《日本沉沒》中科技解說的三重維度

丁 卓，孟慶樞

（吉林外國語大學(xué) 國際傳媒學(xué)院，吉林 長春 130117）

一、《日本沉沒》與科技解說

《日本沉沒》是日本當(dāng)代科幻文學(xué)“御三家”之一小松左京的代表作。無論在他的創(chuàng)作歷程還是在日本科幻史上，這部作品都堪稱巔峰之作，為日本科幻文學(xué)贏得了國際聲譽(yù)，稱之為科幻文學(xué)經(jīng)典實(shí)至名歸。但國內(nèi)的相關(guān)論文不足20 篇，遠(yuǎn)少于日本學(xué)者對小松左京的研究成果。國內(nèi)外的《日本沉沒》研究主要集中在三方面：一是關(guān)注作品中的科學(xué)性，將文本解讀與科普聯(lián)系在一起，突出小說中的地理學(xué)知識(shí)；二是通過小說中對災(zāi)難的描述，折射日本人的精神品質(zhì)，并反思日本災(zāi)難文化；三是探討由小說《日本沉沒》改編的電影藝術(shù)，尤其是光影元素和3D特效對末日危難的表現(xiàn)。中日學(xué)者都關(guān)注到科學(xué)技術(shù)與人文精神的融合，揭示了科幻作品創(chuàng)作的一般特質(zhì)，即科幻文學(xué)的核心是探索人與科學(xué)的關(guān)系，體現(xiàn)出面向未來時(shí)空“人的在世生存”，因此科幻“是以一個(gè)科學(xué)所追求的世界為題材而展開創(chuàng)作的，這個(gè)世界在基督教或者佛教的世界以外拓展”①[日]小松左京、武田泰淳：《探尋科幻》，馬俊鋒譯，《科普創(chuàng)作》2019年第4期，第86頁。。需要注意的是，科幻文學(xué)中的“科學(xué)”主要指自然科學(xué)，即特定的團(tuán)體以理性為基礎(chǔ)，面對自然和社會(huì)的危機(jī)災(zāi)難，通過觀測、實(shí)驗(yàn)、數(shù)據(jù)分析和假定性闡發(fā)形成一系列基本原則，探索自然規(guī)律的人類意識(shí)行為。然而，包括針對《日本沉沒》的研究在內(nèi)，目前的科幻文學(xué)批評普遍忽略科學(xué)與文學(xué)結(jié)合的機(jī)制問題。科學(xué)不能直接進(jìn)入科幻文本的敘事，而是通過文藝闡釋的轉(zhuǎn)換，以集中或分散的“科技解說”展示科學(xué)思維的內(nèi)蘊(yùn)。科幻不是科學(xué)和文藝的生硬相加，而是文學(xué)與科學(xué)的審美融合，科技解說成為這種融合的載體?？萍冀庹f（Science Explanation），指科幻小說以自然科學(xué)理論或工程技術(shù)實(shí)踐為基礎(chǔ)，對自然現(xiàn)象或技術(shù)現(xiàn)象進(jìn)行專業(yè)化的解釋說明?？苹檬强茖W(xué)的文學(xué)化，科技解說以“說明—議論”的方式詮釋科學(xué)理論，具有明確的求真傾向和理性準(zhǔn)則。一方面，科技解說形成對科學(xué)的當(dāng)下性總結(jié)或前瞻性建構(gòu)，若干作品的科技解說持續(xù)營建科學(xué)理論視域，由此勾勒出科幻文學(xué)的科技譜系，進(jìn)而構(gòu)建出情節(jié)發(fā)展和人物塑造的科技背景，為科幻文本的奇觀美學(xué)奠定基礎(chǔ)；另一方面，科技解說揭示人對未知領(lǐng)域的探索程度，體現(xiàn)社會(huì)科技的發(fā)展水平，展現(xiàn)對未來的預(yù)構(gòu)和對現(xiàn)實(shí)的反思，具有明顯的人文傾向。因此，從科技解說角度重新審視《日本沉沒》及科幻文學(xué)研究，是一個(gè)富有價(jià)值的新方向。

從日本科幻發(fā)展史看，自1857年日本首部科幻小說嚴(yán)垣坦月的《西征快心篇》以來，科技解說一直貫穿于日本科幻文學(xué)的政治批判、時(shí)空探索、災(zāi)難預(yù)測和文化反思等方面；從世界科幻演進(jìn)史看，科技解說提供了科幻文學(xué)誕生至今安身立命的根據(jù)，沒有科技解說則很難定位科幻作品的邊界，科技解說的專業(yè)程度反映了科幻文學(xué)科學(xué)性的深度，科技解說體現(xiàn)的人文底蘊(yùn)標(biāo)志著科幻文學(xué)藝術(shù)性的高度。質(zhì)言之，正是科技解說最具體地顯示了科幻文學(xué)的獨(dú)特品質(zhì)。進(jìn)一步來講，科幻作品中專業(yè)、集中、飽滿的科技解說是所謂的“硬科幻”的衡量標(biāo)準(zhǔn)，而缺少明顯的科技解說的科幻作品則體現(xiàn)出“軟科幻”的趨向。以此看，由于《日本沉沒》復(fù)雜的專業(yè)化科技解說，稱其為“硬科幻”是有依據(jù)的，但小松左京的科技解說也是他思考社會(huì)的思想結(jié)晶，源于日本文化的澆灌，因而在“硬核”中又體現(xiàn)出深刻的現(xiàn)實(shí)指向與文化意蘊(yùn)。這是小松左京的科幻創(chuàng)作與世界科幻文學(xué)接軌的原因之一。

《日本沉沒》中科技解說的內(nèi)核是危難意識(shí)。“日本沉沒”這一事件本身，實(shí)質(zhì)是從地理學(xué)、交通學(xué)、信息學(xué)等科學(xué)領(lǐng)域揭示日本遭受不可逆危難的成因、過程和結(jié)局，進(jìn)而對生命大毀滅進(jìn)行人文思考，這是《日本沉沒》的內(nèi)在本質(zhì)與情節(jié)發(fā)展的核心動(dòng)力。危難，指破壞性力量對生命造成的危機(jī)和災(zāi)難，其特征有階段性、暴力性和強(qiáng)迫性。危難意識(shí)是人在社會(huì)發(fā)展中形成的危難之思。危難意識(shí)的歷史與人類生存史同樣漫長—當(dāng)人意識(shí)到自身存在的同時(shí)就要為生存而拼搏，抵抗自然和社會(huì)的危機(jī)與災(zāi)難。在文明社會(huì)，危難的本質(zhì)是人禍而不僅是天災(zāi)。科幻文學(xué)中的危難意識(shí)不是作家對危機(jī)與災(zāi)難的膚淺設(shè)定，既包括展現(xiàn)危難根源的時(shí)空演進(jìn)和危兆出現(xiàn)的逼真記錄，又包含對危難過程與影響的體認(rèn)和反省，并在此基礎(chǔ)上形成對人類危難命運(yùn)的超越之思。危機(jī)災(zāi)難共宇宙始終，危難意識(shí)伴人類同行，有危難意識(shí)才能居安思危、生于憂患?？梢哉f，從宗教神話時(shí)代到科學(xué)技術(shù)時(shí)代，危難意識(shí)體現(xiàn)了人對自身和宇宙最前沿的認(rèn)知?！度毡境翛]》中的危難意識(shí)，是小松左京對科學(xué)技術(shù)和日本社會(huì)專業(yè)化呈現(xiàn)和全景式反思的結(jié)晶，在此之上文本中的科技解說形成了三重維度。

二、科技解說呈現(xiàn)的形式內(nèi)涵

在科幻文本中，通過“說明—議論”展開敘述的科技解說，其形式維度的內(nèi)涵呈現(xiàn)為論說基礎(chǔ)、敘述模式和科學(xué)視野三個(gè)方面。

第一，《日本沉沒》中科技解說的論說基礎(chǔ)是“三型兩態(tài)”?！叭蛢蓱B(tài)”，指核心解說、重點(diǎn)解說、簡約解說三種類型，團(tuán)塊狀態(tài)和絲絮狀態(tài)兩種狀態(tài)。從類型上看，“核心解說”（Core Explanation），指集中完整地表述整部作品理論背景的科技解說，是科技解說的主干，具有數(shù)量的唯一性和結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性。《日本沉沒》中的核心解說，是主人公田所博士向小野寺俊夫和幸長等人描述日本沉沒的根本原因。這段長篇宏論煩瑣復(fù)雜，專業(yè)性極強(qiáng)，令不少研究者難以卒讀，卻是這部小說不可或缺的部分。它上承小野寺俊夫駕駛深潛器進(jìn)行深海探測，下啟“第二次關(guān)東大地震”的巨大災(zāi)難，為引出日本全面沉沒做好了充足的鋪墊，堪稱科幻作品中科技解說的范本。“重點(diǎn)解說”（Important Explanation），是對自然現(xiàn)象或技術(shù)現(xiàn)象的重點(diǎn)闡述。重點(diǎn)解說的數(shù)量比核心解說多，是科幻文本科技解說的重要組成，部分重點(diǎn)解說也具備復(fù)雜的解說結(jié)構(gòu)，但其理論性和信息量不及核心解說充分，也不具有核心地位，相當(dāng)于核心解說的“簡化版”，如作品中小野寺等人探索8000 米海底海溝、對“海神I 號”和皮科爾的巴奇斯科夫型深潛器的解說等?！昂喖s解說”（Neat Explanation），是核心解說與重點(diǎn)解說的“缺省版”。相對于前兩者，簡約解說不呈現(xiàn)解說結(jié)構(gòu)、數(shù)據(jù)和案例，對自然現(xiàn)象和技術(shù)現(xiàn)象的解說點(diǎn)到為止，如小野寺在墻上看到裂縫、北斗號巡邏艦基本面貌等，簡約解說數(shù)量眾多，常以單句形式出現(xiàn)，甚至與文本中描述性、抒情性的審美講述相互滲透，因此是具有“解說－講述”雙重特征的敘事。從狀態(tài)上看，由于篇幅集中、解說密集，核心解說或重點(diǎn)解說呈現(xiàn)出“團(tuán)塊狀態(tài)”（Block），即解說集中位于文本的某一區(qū)域，適合大量傳遞理論知識(shí)；簡約解說以分散的“絲絮狀態(tài)”（Thread）纏繞在審美講述中，該狀態(tài)理論性偏弱，適合靈活地進(jìn)行闡述自然現(xiàn)象或技術(shù)現(xiàn)象本身，并在科技解說和審美講述之間快速轉(zhuǎn)化。兩種狀態(tài)的一致目標(biāo)是推動(dòng)科學(xué)理性與人文精神的融合?？梢哉f，《日本沉沒》中科技解說的“三型兩態(tài)”（類型是狀態(tài)的固化形式，狀態(tài)是類型的存在方式，三類型互相配合，兩形態(tài)相互協(xié)同）型與態(tài)間彼此調(diào)和。沒有“三型兩態(tài)”作為論說基礎(chǔ)，科幻文本無法開展有效的科技解說。

第二，“三型兩態(tài)”共同構(gòu)建了“推理解謎”式的敘述模式。推理解謎指科幻文學(xué)通過科學(xué)理論和相關(guān)現(xiàn)象，設(shè)定情節(jié)迷局，引導(dǎo)讀者按照特定路徑領(lǐng)會(huì)現(xiàn)象背后的原因。《日本沉沒》的推理解謎模式運(yùn)作流程如下：雖然核心解說中對日本沉沒根源已經(jīng)有了邏輯清晰的論述，但重點(diǎn)解說仍然進(jìn)行多側(cè)面的闡發(fā)，形成多個(gè)團(tuán)塊，作為核心解說的引申或補(bǔ)證，加強(qiáng)了解說效果；同時(shí)，文本用簡約解說作為進(jìn)一步填補(bǔ)和探查的線索，保持了核心解說與重點(diǎn)解說的聯(lián)系。作品以“第二次關(guān)東大地震”為分界線，在此前的重點(diǎn)解說和簡約解說中，田所都是解說者和啟蒙者，但這些重點(diǎn)解說和簡約解說只是暗示說明，建立地質(zhì)異象、技術(shù)手段或科研設(shè)備與核心解說的聯(lián)系，對科技背景的“去陌生化”，形成推理的連續(xù)性，在地理學(xué)、交通學(xué)和信息學(xué)的跨學(xué)科層級結(jié)構(gòu)中逐步展示日本沉沒的過程和原因，并導(dǎo)向核心解說，完成“推理解謎”過程。在此之中，團(tuán)塊狀和絲絮狀起到調(diào)整解謎節(jié)奏的作用。日本沉沒是“謎面”，重點(diǎn)解說與簡約解說是“謎題”，核心解說是“謎底”。一般來講，這種推理解謎模式是科幻小說中常見的“保留項(xiàng)目”，也是科學(xué)成為人類生活主流后文學(xué)內(nèi)涵變化的反映，藝術(shù)地再現(xiàn)了人對世界的探索。但《日本沉沒》從設(shè)定日本沉沒的迷局開始，通過“三型兩態(tài)”的層層推進(jìn)，最后到核心解說揭示謎底為止，不僅所占篇幅長，信息容量大，學(xué)科專業(yè)化程度高，而且側(cè)重“日本沉沒”這一事件的演變過程而非追探其真?zhèn)?。這是小松左京一向的創(chuàng)作風(fēng)格，即用事件的必然性壓制可能性，一直到故事結(jié)尾才揭示部分真相①黃鳴奮、游長冬：《從癡呆、AI到外星人：科幻電影中的弱智想象》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2021年第2期。。

第三，“三型兩態(tài)”和推理解謎勾畫出文本的科學(xué)理論視野?？萍冀庹f的“三型兩態(tài)”將日本沉沒的根源，放置于地球地質(zhì)演變長河中加以考證。換句話說，日本沉沒是日本列島隨同地球地殼變化的結(jié)果，也就是地球運(yùn)動(dòng)本身造成的，而星球的運(yùn)轉(zhuǎn)與生滅不過是宇宙中的常態(tài)，日本列島的沉沒和宇宙運(yùn)行的規(guī)律具有終極一致性，由此文本展露了“天地一體”的渾然性。核心解說最完善地揭示了這一渾然性，而在重點(diǎn)解說中，田所在“北斗號”巡邏艦上為幸長和小野寺講解“太平洋火環(huán)”和“真正的太平洋西海岸”，文本出現(xiàn)一連串的團(tuán)塊并由簡約解說作為填補(bǔ)，為核心解說進(jìn)行印證，科技解說的“三型兩態(tài)”圍繞行星地理學(xué)展開詮釋，形成日本和地球、大地和天空、星球和宇宙等三對范疇，顯示出天地連體、天人相系、寰宇相關(guān)的多層渾然化，構(gòu)建起“日本-地球-星球”的結(jié)構(gòu)，為推理解謎設(shè)定了宏偉氣勢，最終將對日本沉沒的詮釋引向巨型尺度的宇宙星空，在天地一體中讓《日本沉沒》的科技解說展現(xiàn)出恢宏的視野。

三、科技解說暗含的現(xiàn)實(shí)隱喻

在作品中，對日本國土沉沒進(jìn)行科技解說的重要功能，是隱喻日本社會(huì)的停滯與沉淪，也就是將“三型兩態(tài)”與反思社會(huì)弊端實(shí)現(xiàn)兼容，造成對自然現(xiàn)象的解說與對人內(nèi)心世界的講述相互推動(dòng)，共同展示對危難的多層次思考，讓科技解說的形式內(nèi)涵進(jìn)一步具有社會(huì)價(jià)值。自然災(zāi)害揭示了社會(huì)弊端，社會(huì)弊端歸根結(jié)底是人的本性問題。在“天地一體”的渾然性基礎(chǔ)上，科技解說對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的暗示打造了“自然與人”的整體性。這一整體格局背后的邏輯，超越了推理解謎模式對自然規(guī)律的揭示，顯示出自然災(zāi)害是社會(huì)危難的變形，是人類自身的異化導(dǎo)致自然對人的無情懲罰，同時(shí)也蘊(yùn)含著個(gè)人對社會(huì)弊端的評判與厭棄。

在《日本沉沒》中，簡約解說與重點(diǎn)解說聚焦1982 年熱浪滾滾、氣溫持續(xù)超過35℃的酷夏，墻壁出現(xiàn)異常裂縫，新干線因?yàn)榈刭|(zhì)和人為雙重原因出現(xiàn)工程質(zhì)量問題，將自然異象導(dǎo)入社會(huì)領(lǐng)域。相應(yīng)地，文本呈現(xiàn)人們浮躁焦慮的心態(tài)、社會(huì)的貧富兩極化以及各種反常事件?！叭蛢蓱B(tài)”的分布與對社會(huì)問題的折射犬牙交錯(cuò)，尤其是簡約解說與日本當(dāng)代生活圖景相互嵌入，地質(zhì)異象與現(xiàn)實(shí)異象形成有機(jī)整體，讓文本埋藏著更為深沉的隱喻脈絡(luò)。鳥島附近的無名小島預(yù)示著日本列島的命運(yùn)，同時(shí)小島“沉沒”事件又是日本民族“沉淪”的寓言，體現(xiàn)在四個(gè)方面：一是在政治圈，政客對科學(xué)技術(shù)一知半解或全然不知，私欲膨脹，缺乏創(chuàng)新銳氣，在社會(huì)發(fā)展中貪利求穩(wěn)，不思進(jìn)取，形成爾虞我詐、相互傾軋的小集團(tuán)，成為爭權(quán)奪利的政治野獸；二是在學(xué)術(shù)界，大部分學(xué)者媚上欺下，追求虛名，枉顧真理，求真求實(shí)的學(xué)術(shù)精神淪喪，為個(gè)人利益而良知泯滅，聽命政客的遙控指揮，成為沽名釣譽(yù)的馴化寵物；三是在外交中，由于日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭給亞洲各國人民帶來深重災(zāi)難，同時(shí)未進(jìn)行深刻的謝罪反省，在重新崛起后也沒有積極改善與鄰國的緊張關(guān)系，反而在美蘇爭霸中被當(dāng)作緩沖區(qū)或橋頭堡，在國際上無比孤立，科學(xué)技術(shù)只是經(jīng)濟(jì)輸出的附贈(zèng)品，日本成為經(jīng)濟(jì)與技術(shù)上的巨人、政治和文化上的矮子；四是在社會(huì)上，大部分民眾追求安穩(wěn)享樂，紙醉金迷，相互算計(jì)，黑幫械斗、草菅人命屢見不鮮，“毒皮士”（Dopist）肆無忌憚侵入住家吸毒鬼混，人們在忙碌中對頻發(fā)的危難早已麻木不仁。但即使面對危機(jī)，文本中的主要人物也未放棄清醒判斷，并和科技解說融為一體。小野寺駕駛深潛器進(jìn)入海溝探險(xiǎn)，與海底開發(fā)株式會(huì)社的高官吉村不擇手段地追名逐利形成對比，引發(fā)了小野寺對東京乃至現(xiàn)代社會(huì)的排斥反應(yīng)。作品中這樣描述道：“整個(gè)大腦充滿了硬邦邦的疙瘩，那是在日本海溝八千米深的海底的高度緊張帶來的疲勞的后遺癥。東京這地方，到處都籠罩著郁悶、潮濕的渾濁空氣。擁擠不堪，數(shù)也數(shù)不清的人流，以及充斥著繁文縟節(jié)、令人厭煩的日常生活。所有這些，同深不可測的海底那面巨大的望不到盡頭的水墻留下的深刻印象撞擊在一起，產(chǎn)生出一種近似變態(tài)的、歇斯底里般的煩躁不安和膿包一樣的脹痛?！雹賉日]小松左京：《日本沉沒》，高曉鋼等譯，天津：天津人民出版社，2016年，第68頁?？梢?，科幻文學(xué)對科學(xué)的轉(zhuǎn)化呈現(xiàn)出科學(xué)的社會(huì)屬性，科技是人類的科技，科技的發(fā)展是現(xiàn)實(shí)矛盾的另一面。

然而，《日本沉沒》中的科技解說還具有更沉重的現(xiàn)實(shí)指向。盡管地質(zhì)異象與日本當(dāng)代社會(huì)“浮世繪”相契合，但科技解說沒有局限在對日本民族現(xiàn)狀進(jìn)行暗示，而是憂慮于整個(gè)人類社會(huì)的沉淪，顯示出《日本沉沒》中科學(xué)與人文融合的歷史深度—地球地核的熱能與社會(huì)發(fā)展所積聚的剩余精力，無處消耗，只能尋找發(fā)泄的孔道，形成深層的分裂狀態(tài)，最終造成不可預(yù)測的現(xiàn)實(shí)危難，這是對整個(gè)社會(huì)演進(jìn)的描摹。時(shí)代在變，但是發(fā)展循環(huán)似乎又不變—民族國家從谷底尋求生存，前赴后繼勃勃崛起，創(chuàng)造奇跡，成功登頂，但在頂峰因自身發(fā)展不平衡和外部壓力而難以為繼、踟躕不前，這是人性惰性和平庸之惡的必然顯現(xiàn)。趨利避害和好逸惡勞的本能使人沉浸在對事物的“上手”狀態(tài)，創(chuàng)新創(chuàng)造的行動(dòng)被安逸滿足的欲望代替，繼而造成整個(gè)社會(huì)安于現(xiàn)狀，失去前進(jìn)的銳氣，繼而也如同達(dá)到地質(zhì)學(xué)上的“錢德拉塞卡極限”后分裂沉淪，在不斷跌落中碰撞分裂、相互傾軋，最終整個(gè)民族重跌谷底，受人宰割，思忖復(fù)興。如此往復(fù)循環(huán)，付出巨大的民族犧牲，時(shí)時(shí)處于毀滅邊緣，整體覆亡的概率日益升高。人類社會(huì)的發(fā)展命運(yùn)暗合于地球-宇宙的演化規(guī)律。由此可見，比日本沉沒更可怕的是人類沉淪，比現(xiàn)實(shí)危難更殘酷的是社會(huì)規(guī)律?！度毡境翛]》從自然與人的整體性出發(fā)，通過對島國沉沒的科技解說暴露了人類發(fā)展面臨的深層次危難，為日本和世界建構(gòu)出地獄景象?；蛘哒f，科技解說不是《日本沉沒》揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的通道，科技解說內(nèi)在的社會(huì)性本身就蘊(yùn)藏著現(xiàn)實(shí)隱喻的維度。

四、科技解說激發(fā)的文化救贖

從整個(gè)文本看，《日本沉沒》中的科技解說是對自然和社會(huì)的認(rèn)知。然而，一方面，簡約解說以絲絮態(tài)存在，無意構(gòu)建堅(jiān)實(shí)復(fù)雜的解說結(jié)構(gòu)；重點(diǎn)解說雖然闡釋得相對充分，但分散在文本各處，無法形成解說合力；而最為專精的核心解說即便結(jié)構(gòu)完整、論說完善，但仍然不斷出現(xiàn)田所博士解說自然現(xiàn)象的停滯。另一方面，科技解說的現(xiàn)實(shí)隱喻揭示了日本乃至人類社會(huì)面臨的弊端病癥，但超越現(xiàn)實(shí)、拯救人類的方向依舊隱晦不明。這就意味著，《日本沉沒》中的科技解說被有意設(shè)定為“未完型”，需要進(jìn)一步激發(fā)文化內(nèi)涵，形成“科技－文化”綜合闡釋體系，以最終完成對人類社會(huì)的救贖。在團(tuán)塊狀的重點(diǎn)解說中，田所強(qiáng)調(diào)生命的至高地位，這說明科技解說必需人文精神指引，而人文精神中最核心的人之靈性蘊(yùn)于文化中，因此需要以文化激活民族魂、激勵(lì)進(jìn)取心、激發(fā)未來志，最終超越危難，走向新的輝煌。文化，是人類擺脫危難最深厚的力量之源，它脫胎于宗教神話和生活實(shí)踐，蘊(yùn)含著人類知識(shí)和信仰的思維原型，在歷史中沉淀為相對穩(wěn)固的意識(shí)形態(tài)和儀禮程序，對當(dāng)下生活世界進(jìn)行救贖性想象和重新賦予意義，突出表現(xiàn)為先在的直觀性和民族的精神性?？茖W(xué)當(dāng)然彰顯文化，但文化早已蘊(yùn)涵科學(xué)。《日本沉沒》中小野寺的同伴們對“大文字燒”的“文化對談”，是文本開始文化救贖的標(biāo)志；在核心解說中，田所博士開啟了日本民族在歷史坐標(biāo)與未來定位上的探討，引導(dǎo)科學(xué)理性和人文精神相向展開，其焦點(diǎn)是：“在我們所知的世界終結(jié)之后，生活究竟是個(gè)什么樣？”①[美]約翰·亞當(dāng)斯：《廢土》，姚向輝等譯，北京：新星出版社，2017年，第3頁。這是對“個(gè)人生命盡頭和人類演進(jìn)終局”這一終極問題的翻版?！度毡境翛]》的文化觀認(rèn)為，生命是宇宙的化合生成，宇宙是萬物的融匯統(tǒng)一，這種觀念是“日本這一森林列島作為豐富的稻作風(fēng)土的民族社會(huì)，在經(jīng)營基于血緣和地緣的共同體宗教的過程中，以3世紀(jì)以來的大和朝廷為中心，以便與當(dāng)時(shí)傳入的大陸文化尤其是佛教與道教文化相融合，一邊主要將國內(nèi)各地的風(fēng)土與家鄉(xiāng)的生命靈性作為神靈來祭祀的過程中形成的”②劉岳兵：《日本的宗教與歷史思想》，天津：天津人民出版社，2015年，第38頁。，通過神、人、其他生靈融合輪轉(zhuǎn)，結(jié)成統(tǒng)一的生命共同體。人的精神因此能永恒存續(xù)。這樣看，人的死亡和國家毀滅就不再可怕。生是死的開始，死是向生的回返，這是真正的“視死如歸”，顯示出“生死循環(huán)”的同一性?？梢哉f，在《日本沉沒》中，正是這種同一觀念為大毀滅中漂泊的靈魂注入了救贖因子?！度毡境翛]》通過構(gòu)建兩類拯救形象指引文化救贖。

其一，“智慧老人”形象。百歲老者渡是智慧的化身，他代表視死如歸的威權(quán)老者，也是人類生命守望者。這一形象在小松左京的多部小說中出現(xiàn)過，形成“智慧老人”群像。河合隼雄認(rèn)為，老人“能夠保持著一個(gè)冷酷的距離從地底深處觀察和究竟這個(gè)世界，有時(shí)他會(huì)以完全相反的視角去觀察事物，并發(fā)現(xiàn)其中的結(jié)構(gòu)。老人意識(shí)通常會(huì)從死亡的角度去看待生存”③[日]河合隼雄：《民間傳說與日本人的心靈》，范作申譯，北京：三聯(lián)書店，2018年，第174頁。。智慧，是人以天賦直觀把握事物本質(zhì)的能力。渡的智慧與田所將地質(zhì)研究向“直覺”和“想象力”回歸，或把“敏銳”作為科學(xué)家最杰出品質(zhì)是一致的；同時(shí)，作品中通過渡和部分有良知的政治家之口，痛陳日本傳統(tǒng)文化之失和日本現(xiàn)代社會(huì)之弊，這是“在國土喪失的滅亡之際，仍有為國民努力到底的政治家、繼續(xù)發(fā)揮作用的國家機(jī)構(gòu)等‘不存在的東西’。通過描繪理想來告發(fā)‘應(yīng)有之物’不存在的現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)性，是日本科幻的拿手好戲”④[日]長山靖生：《日本SF精神史》，東京：河出書房新社，2018年，第304頁。。渡接受了田所對日本沉沒的預(yù)判，引發(fā)其強(qiáng)有力的救災(zāi)舉措，他為幫助田所等人開展海底勘測，不惜重金購買外國研制的深潛器，也成為文本中科技解說得以延續(xù)的有力保障；渡開導(dǎo)日本首相緒形盡早籌備救災(zāi)工作，還暗中出售文物為日本移民積累資金；臨終之際，渡以仁厚宅心要求侍女花枝為日本多生后代，并寬慰黯然神傷的田所，最終表露自己的身世，暗示智慧血脈之源。渡的逝去與日本列島毀滅同步，又預(yù)示著日本民族走向新生。

其二，“永恒母親”形象。伊恩·布魯瑪認(rèn)為，“在日本的兩性關(guān)系中，女人都是母親，而男人都是兒子”⑤[荷]布魯瑪：《日本之鏡：日本文化中的英雄與惡人》，倪韜譯，上海：三聯(lián)書店，2018年，第38頁。，進(jìn)一步說，“兒子”是日本民族，“母親”是日本列島。兒子在母親的懷抱中，水乳交融，生生不息。在《日本沉沒》里共有21 次將參加科考和救災(zāi)的日本人物形象稱為“孩子”“嬰兒”，或說他們長著“娃娃臉”，這象征生命活力，也是對稚嫩的隱喻。日本人在母體中健康成長，但孩子要成熟，兒子要轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝⑿邸?，就必須殺死母親，獲得自立。這種“殺死”不是真正意義上的殺害或消滅，而是通過突破原有懷抱，實(shí)現(xiàn)兒子和母親的共同新生，建立一種更強(qiáng)更新的母子關(guān)系，追求一個(gè)更永恒的“母親”。從這一意義上講，“日本沉沒”就是小松左京送給廣義母子關(guān)系的祭獻(xiàn)。然而，“廣義的母子關(guān)系”在哪里？核心解說突出了日本在太平洋的包容中這一亙古不變的事實(shí)，而在重點(diǎn)解說和簡約解說里，時(shí)刻強(qiáng)調(diào)日本以進(jìn)軍海洋作為開拓的第一步；日本首相緒形在了解地質(zhì)災(zāi)難的基礎(chǔ)上提出改變民族的柔弱性格，塑造成熟堅(jiān)強(qiáng)的新品質(zhì)，尋找新的生存之地；田所最終并非為日本政府或體制盡忠，而是為日本精神殉難，其行為體現(xiàn)了作家“愛的是日本國土和民族共同體”⑥[日]長山靖生：《日本SF精神史》，第305頁。這一創(chuàng)作情懷，更是在向新母親發(fā)出的呼喚，以此實(shí)現(xiàn)母與子的雙重新生。由上所述，生死被智慧光照，循環(huán)終化為永恒，生死循環(huán)的同一性觀念使形式內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)隱喻得到文化精神的基座，科技解說激發(fā)出文化救贖的光暈。

綜上可見，形式內(nèi)涵是現(xiàn)實(shí)隱喻和文化救贖的文本基礎(chǔ)，現(xiàn)實(shí)隱喻是形式內(nèi)涵與文化救贖的社會(huì)動(dòng)能，文化救贖是形式內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)隱喻的終極旨?xì)w?？萍冀庹f的三重維度相輔相成，成為科幻文學(xué)中不可或缺的有機(jī)組成部分，這是小松左京對科幻文學(xué)探索的結(jié)晶。1963年，小松左京質(zhì)疑蘇聯(lián)科幻作家葉菲列莫夫的“社會(huì)主義科幻論”，明確提出建立“獨(dú)立的‘文學(xué)的科學(xué)’，而不是科學(xué)的文學(xué)”①[日]巽孝之：《日本SF論爭史》，東京：勁草書房，2000年，第8頁。。這就是說，小松左京反對追求所謂的“純”科幻，而是通過科幻文學(xué)展現(xiàn)人的生存狀態(tài)和生命價(jià)值，以開啟人類更美好的未來。但小松左京也不主張無限泛化科幻文學(xué)的疆域，《日本沉沒》等作品的創(chuàng)作實(shí)踐證明，科幻必須具備相對統(tǒng)一的品質(zhì)，在危難中對人的生命、尊嚴(yán)、價(jià)值和創(chuàng)造性的弘揚(yáng)。體現(xiàn)在他作品中，是以科技解說的三重維度表現(xiàn)科學(xué)理性和人文精神，讓日本民族保持精神的統(tǒng)一和發(fā)展的動(dòng)力。這樣看，科幻文學(xué)的科技解說不是對客觀世界的冰冷認(rèn)知，而是通過跨學(xué)科視域領(lǐng)悟存在意義的必經(jīng)之途。但在作品結(jié)尾，火車載著重傷的小野寺馳騁在茫茫寒夜，又滲透著作家對未知命運(yùn)的焦慮不安，日本走向世界中如何能“真融入”而不會(huì)“遭肢解”？這是日本民族未來面對的危難，也是當(dāng)下中國發(fā)展中遭遇的難題，尤其在政治經(jīng)濟(jì)格局變化不定的今日更為緊迫。與世界圓融的根本，在于面對全球性危機(jī)我們能為人類提供怎樣的解決方案，并使之具有普適意義?！度毡境翛]》中科技解說三重維度體現(xiàn)出的天地一體渾然性、自然與人整體性、生死循環(huán)同一性彼此激蕩、相輔融合，形成最廣博的“宇宙人性”，成為不斷化解新危難的途徑，也彰顯著科學(xué)力量與人文光芒。因此，《日本沉沒》中科技解說帶來的啟迪不僅是文學(xué)藝術(shù)的幻想，更體現(xiàn)了人類理想的真髓，最終為生命延根續(xù)脈，熠熠生輝。