節(jié)奏潛能與節(jié)奏美學(xué)：以《只是想說》的文本細(xì)讀為例

黎志敏

引 言

“節(jié)奏”是中西詩歌的共同特征。什么是節(jié)奏呢？盧卡奇(Georg Lukács)引用畢歇爾的話說：“我們總是把具有同一強(qiáng)度和在同樣時(shí)間內(nèi)運(yùn)動的規(guī)則性重復(fù)看作節(jié)奏”(盧卡奇，1986：208)。例如，樂隊(duì)鼓手就是以同樣強(qiáng)度、規(guī)律性地敲擊來確定樂隊(duì)節(jié)奏的。類似現(xiàn)象在生活中比比皆是，盧卡奇等人對節(jié)奏的理解就是建立在對相關(guān)生活現(xiàn)象觀察的基礎(chǔ)之上。不過，他們對于節(jié)奏的理解并不全面。

盧卡奇等傳統(tǒng)學(xué)者認(rèn)為形成節(jié)奏的關(guān)鍵之一在于“間隔時(shí)間相等”(isochrony)。可是，現(xiàn)代科學(xué)家通過實(shí)驗(yàn)證明，試驗(yàn)者在聽到可以用機(jī)械測量數(shù)值差別的間隔時(shí)間不等的電子鈴聲時(shí)，也會報(bào)告自己聽到“有節(jié)奏”的聲音(Couper-Kuhlen,1986: 52)。伊麗莎白·庫珀庫倫(Couper-Kuhlen,1993:12)對此解釋說：“從客觀的角度來看，節(jié)奏中的‘間隔時(shí)間相等’是不可能的；而從感知的角度來看，這卻是一種實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)象”。彭斯·庫珀(Cooper,1998:18)指出,“(各種實(shí)驗(yàn))表明節(jié)奏感知過程是一種主觀乃至闡釋性的活動”。在嚴(yán)格科學(xué)實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)識到節(jié)奏的“主觀性”特征，這是現(xiàn)代節(jié)奏研究區(qū)別于傳統(tǒng)節(jié)奏研究的標(biāo)志性成果。

節(jié)奏并非純粹客觀的存在，而是主客觀互相作用的產(chǎn)物。聲音節(jié)奏的形成，必然經(jīng)歷這么幾個(gè)過程：1)發(fā)聲體發(fā)出聲音；2)通過媒介傳播；3)為人類感覺器官感知；4)被人類認(rèn)知，并且在人類大腦中形成“節(jié)奏感”?，F(xiàn)代學(xué)界尤其重視人類的主觀節(jié)奏認(rèn)知能力在“節(jié)奏感”形成中的關(guān)鍵作用。彭斯·庫珀(Cooper,1998:3)認(rèn)為，“人類一生下來就在心跳、吃奶、呼吸等生理層面表現(xiàn)出節(jié)奏感。而且還有一種學(xué)習(xí)走路、說話甚至音樂的節(jié)奏潛能”。人類依賴自身在千萬年的進(jìn)化過程中擁有的節(jié)奏潛能，能夠?qū)ν饨绱碳みM(jìn)行節(jié)奏化的處理(即形成節(jié)奏感)。理查德·卡尤頓(Cureton,1992：119)也說：“節(jié)奏經(jīng)驗(yàn)是人腦的一種自在能力的產(chǎn)物。我將人腦的這種能力稱為‘節(jié)奏潛能’”。因?yàn)槿祟惥哂泄?jié)奏潛能，所以我們才能將不符合“間隔時(shí)間相等”的聲音也進(jìn)行“節(jié)奏化”處理，并且形成節(jié)奏的感覺。

理解人類的“節(jié)奏潛能”以及節(jié)奏的主觀性特征，并在此基礎(chǔ)上研究現(xiàn)代詩歌的自由形式與節(jié)奏美學(xué)，能夠讓我們看到一幅全新的詩學(xué)圖景。

認(rèn)知機(jī)制視角下的節(jié)奏美學(xué)

從認(rèn)知視角出發(fā)，可以更好地理解中西詩歌中的節(jié)奏問題，包括節(jié)奏的劃分、詩行的長度、詩歌和哲學(xué)文本的不同特征等。詩歌中的節(jié)奏，歸根到底是為人類的認(rèn)知服務(wù)的，“包蘊(yùn)著豐富的參與性精神”(孫美萍，2021：117)。具體而言，詩歌節(jié)奏的目的在于突出意義效果，增強(qiáng)情感表達(dá)，從而促使讀者產(chǎn)生更好的認(rèn)知效果。

中西詩歌節(jié)奏的構(gòu)成要素并不一樣，在漢語詩歌中，最小的節(jié)奏單位是“字”(即一個(gè)音節(jié))。在以單音節(jié)詞為主的傳統(tǒng)詩歌中，一個(gè)漢字就可以讀為一拍。而英語詩歌中最小的節(jié)奏單位是一個(gè)音步，至少包括兩個(gè)音節(jié)，例如抑揚(yáng)格、揚(yáng)抑格、揚(yáng)揚(yáng)格等。

漢語發(fā)音和英語發(fā)音很不一樣，其中最大的差別在于漢語有聲調(diào)，而英語沒有。漢語的一個(gè)聲調(diào)相當(dāng)于英語的一“格”(即一個(gè)音步)。漢語四聲包括陰平、陽平、上聲、去聲，趙元任以五度記音制將它們的調(diào)值分別標(biāo)記為55、35、214和51；從音高變化上來看，我們可以以漢語的四聲對應(yīng)英語的揚(yáng)揚(yáng)格、抑揚(yáng)格、抑抑揚(yáng)格和揚(yáng)抑格。漢語中還有一種“輕音”，不過其數(shù)量極少，在此不論。

在漢語中，比單音節(jié)詞更大的節(jié)奏單位是雙音節(jié)和多音節(jié)詞。古代漢語以單音節(jié)詞為主，而現(xiàn)代漢語以雙音節(jié)詞為主，因此，中國現(xiàn)代詩歌的主要節(jié)奏單位是雙音節(jié)詞。在以雙音節(jié)詞為節(jié)奏單位的現(xiàn)代詩歌作品中，每個(gè)雙音節(jié)詞的發(fā)音時(shí)值大致相等。不過，雙音節(jié)詞中所包含的兩個(gè)漢字的發(fā)音時(shí)值卻并不一定相等，有時(shí)更重要的那個(gè)字會被重讀，而且占據(jù)更多發(fā)音時(shí)間，以此更多地吸引讀者的注意。

在漢語詩歌中，節(jié)奏的基本單位都是具有意義的“詞”，不論是單音節(jié)詞、雙音節(jié)詞還是多音節(jié)詞。下面以徐志摩的《再別康橋》為例做一簡單的節(jié)奏分析：

輕輕的/我/走了/，

正如/我/輕輕的/來；

我/輕輕的/招手，

作別/西天的/云彩。

漢語詩歌以“意義單位”作為節(jié)奏單位，符合人類認(rèn)知機(jī)制的要求。在對“輕輕的/我/走了/”這句話的認(rèn)知過程中，我們的大腦先單獨(dú)處理“輕輕的”“我”“走了”三個(gè)片段信息，然后再綜合起來處理這句話的意思，從而完成對整句話的信息處理。在信息處理的過程中，節(jié)奏的作用是(1)在“輕輕的”“我”“走了”三個(gè)詞的后面分別造成些微停頓，便于我們的認(rèn)知機(jī)制分別處理這三個(gè)詞的信息；(2)然后在這個(gè)句子末尾造成更長一些的停頓，便于我們有充分的時(shí)間從容地處理整句話的信息。

對于“輕輕的我走了”這句話，顯然不可能這么斷句：“輕輕/的我/走了”，——因?yàn)椤拜p輕/的我”會給我們的認(rèn)知造成麻煩。有趣的是，英語詩歌中的節(jié)奏劃分卻常常出現(xiàn)這種“打亂意義單位”的情況：英語詩歌不是按照“意義單位”而是依據(jù)“音步”來劃定節(jié)奏單位的。例如莎士比亞戲劇中最為著名的“哈姆雷特獨(dú)白”，其節(jié)奏如下所示：

|ˉ ＇ | ˉ ＇|ˉ ＇ |ˉ ＇ | ˉ ＇ ˉ |

|To be,|or not|to be:|that is|the question:|

| ＇ ˉ |ˉ ＇| ˉ ˉ|ˉ ＇ |ˉ ＇ ˉ|

|Whe ther|’tis no|bler in|the mind|to suffer|

| ˉ ＇ |ˉ ＇|ˉ ˉ| ˉ ＇| ˉ ＇ ˉ |

|The slings|and ar|rows of|out ra|geous fortune,|

|ˉ ˉ| ＇ ＇ | ˉ ＇ |ˉ ＇ |ˉ ＇ ˉ |

|Or to|take arms|against|a sea|of troubles,|

|ˉ ˉ|ˉ ＇| ˉ ＇ ˉ |

|And by|oppo|sing, end them?|①

在這一小節(jié)中，很多節(jié)奏線(例如“’tis no|bler in”“and ar|rows of”“out ra|geous fortune”)都處于單詞的中間，不可能造成有益于認(rèn)知的些微停頓，也就是說，這里的節(jié)奏線是“虛的”，在實(shí)際誦讀中不會停頓。其中最后一行“|And by|oppo|sing, end them?”中的第三個(gè)音步事實(shí)上并不成立，因?yàn)檫@一行中最大的停頓應(yīng)該是在“opposing”和“end them”之間的逗號處。因此，第三個(gè)音步是破碎的，或者說是不成立的。一個(gè)正常的音步應(yīng)該在這一音步結(jié)束之后稍作停頓，如果這個(gè)音步在中間的停頓反而比在這一音步結(jié)束之后的停頓時(shí)間更長，那么這個(gè)音步就是破碎的，不成其為一個(gè)真正的音步。

傳統(tǒng)英語詩歌中意義停頓和節(jié)奏停頓的不一致現(xiàn)象，表明傳統(tǒng)英詩格律體系具有較大的瑕疵，這是后來龐德打破“抑揚(yáng)格五音步”格律模式的合理性之所在。在打破抑揚(yáng)格五音步的同時(shí)，龐德提出“在節(jié)奏方面，不要按照節(jié)拍器的機(jī)械節(jié)奏、而要根據(jù)具有音樂性的詞語的序列來進(jìn)行創(chuàng)作”(Pound，1968: 3)。這樣，詩人們就可以按照語言意義單位來建立詩歌節(jié)奏，從而盡量規(guī)避意義停頓和節(jié)奏停頓不一致的現(xiàn)象。

以上從認(rèn)知角度所談的是詩行內(nèi)部的節(jié)奏劃分問題，同樣地，我們也能從認(rèn)知角度很好地解釋詩行(詩句)的長度問題。事實(shí)上，詩行的長度是由人類的認(rèn)知處理能力所決定的，同時(shí)也和詩歌的載體(口語還是書面語)相關(guān)。中西詩歌都源于口語詩歌，在口語詩歌時(shí)期，為了方便記憶以及理解，詩句(詩行)一般比較簡短，例如中國的《詩經(jīng)》大多為四字一句，而英語民謠(Ballad)中每節(jié)是由二個(gè)四個(gè)音步詩行和二個(gè)三個(gè)音步詩行交叉構(gòu)成。這些詩歌作品中的詩行比較簡單，容易為人類大腦記憶、理解，有利于口頭流傳。

在傳統(tǒng)漢語詩歌中，四言、五言、七言最為常見，原因就在于它們較為簡短，利于讀者認(rèn)知。孔子曾說：“言之無文，行而不遠(yuǎn)”(《左傳·襄公二十五年》)。那么，什么樣的文字可謂“言之有文，行之遠(yuǎn)矣”呢？答案很簡單，其實(shí)就是有利于讀者認(rèn)知，能夠給他們留下比較深刻記憶的文字。從反面來看，傳統(tǒng)漢語詩歌中極少出現(xiàn)11個(gè)字以上的詩句，原因就在于11字以上的詩句太長，讀者的認(rèn)知機(jī)制處理起來比較困難，不容易留下深刻記憶。

同樣道理，傳統(tǒng)英語詩歌中最常見的是三音步、四音步、五音步，其原因在于它們較為簡短，利于讀者的認(rèn)知。有一種有趣的現(xiàn)象：有的中國譯者將莎士比亞十四行詩原文中的每行10個(gè)音節(jié)對等翻譯為10個(gè)漢字，這種翻譯方法在表面上看是“對等”的，實(shí)質(zhì)上卻并不對等，原因在于：一個(gè)漢字的發(fā)音時(shí)長長于一個(gè)英語音節(jié)的發(fā)音時(shí)長，從音調(diào)變化的視角來看，一個(gè)漢字的發(fā)音等同于英語詩行中的一“格”(即一個(gè)音步)。因此，將十四行詩的一行10個(gè)音節(jié)翻譯成為10個(gè)漢字，事實(shí)上大大加長了該詩行的發(fā)音時(shí)間，增加了譯文讀者的認(rèn)知處理難度，因此并不合適。從認(rèn)知角度來看，將十四行詩的一行10個(gè)音節(jié)翻譯為漢語的5至7個(gè)音節(jié)較為合適，更具有實(shí)質(zhì)意義上的“對等”。

有沒有詩行很長的作品呢？也有，不過十分少見。比較著名的例子是美國垮掉派代表人物之一艾倫·金斯堡(Allen Ginsberg)的代表作《嚎叫》。如果說傳統(tǒng)詩歌中的一句(一行)可以稱為“一讀”(即讀完一遍就能理解)，那么，《嚎叫》中長長的詩行則需要“幾讀”。這種詩行較長的詩歌作品具有更多書面詩歌的成分，需要更多智性成分的參與，和傳統(tǒng)更為口語化的詩歌具有顯著區(qū)別。從認(rèn)知角度來看，這種詩歌的成功，需要一定的特定前提：1)讀者必須熟知詩歌內(nèi)容，從而比較容易理解長長的詩句(詩行)；2)詩歌內(nèi)容是社會熱點(diǎn)，容易引起讀者的興趣；3)詩歌措辭準(zhǔn)確，具有散文的描述性特點(diǎn)。第1)點(diǎn)和認(rèn)知直接相關(guān)，第2)、3)點(diǎn)可以吸引讀者閱讀，以通過多次閱讀的方法幫助認(rèn)知機(jī)制完成認(rèn)知過程。歷史上以長詩句(詩行)形式創(chuàng)作的詩歌作品成功率較低，因?yàn)橥瑫r(shí)滿足以上三個(gè)前提條件的作品并不多見，因此在詩歌市場不具吸引力。

最后，我們還可以從認(rèn)知角度簡單比較一下哲學(xué)思想類和詩歌藝術(shù)類作品的不同特點(diǎn)：哲學(xué)思想類作品著重于意義的表達(dá)，擅長表達(dá)曲折、復(fù)雜的各種思想，它并不強(qiáng)調(diào)語言的節(jié)奏。相比之下，詩歌作品追求節(jié)奏美學(xué)，它表達(dá)的意義相對簡單，不過力度卻更強(qiáng)大。好的詩歌節(jié)奏能夠幫助詩歌作品中的特定字詞在讀者大腦那里獲得更為充分的認(rèn)知注意，從而使它們在讀者認(rèn)知中留下深刻而強(qiáng)烈的印記。換言之，哲學(xué)思維更為精密，而詩歌語句更有力度，更有沖擊力。

詩歌節(jié)奏對詩歌內(nèi)涵的彰顯：以《只是想說》為例

美國后現(xiàn)代詩人威廉斯(William Carlos Williams)的名作《只是想說》(“This Is Just to Say”)只有30個(gè)單詞：“This is just to say I have eaten the plums that were in the icebox, and which you were probably saving for breakfast.Forgive me! They were delicious: so sweet, and so cold.”(只是想說：我吃了冰柜里的李子。也許，你打算拿它們當(dāng)早餐。請?jiān)彛禾贸粤耍?真甜。真爽)。這是一張便條，其內(nèi)容本來稀松平常，不過，威廉斯通過“分行”處理，在賦予其詩歌節(jié)奏之后，就創(chuàng)作出了20世紀(jì)英語詩歌世界里的一篇經(jīng)典作品。

This Is ' Just to ' Say

I have ' eaten

the ' plums

that ' were in

the ' icebox

and ' which

you were ' probably

' saving

for ' breakfast

For ' give me

they were de' licious

so ' sweet

and so ' cold②

在這首詩中，威廉斯徹底擺脫了傳統(tǒng)英詩格律的束縛，不再按照“音步”而是按照“重音”來劃分節(jié)奏，是一首“重音詩”(accentual verse)。重音詩的特點(diǎn)是以重音數(shù)目來計(jì)算詩行節(jié)奏，即一個(gè)詩行有幾個(gè)重讀音節(jié)，就讀為幾個(gè)音步。這首重音詩符合按照“意義”劃分節(jié)奏的做法，沒有出現(xiàn)“破碎”的節(jié)奏現(xiàn)象。而且，這首詩是一首非常特別的重音詩，即每行都有而且只有一個(gè)重音。

全詩一行標(biāo)題，3個(gè)詩節(jié)，每個(gè)詩節(jié)4行詩句，共13行。從語法上來看，標(biāo)題和前兩節(jié)共9行是一個(gè)句子單位。威廉斯通過對這個(gè)句子進(jìn)行詩歌節(jié)奏化處理，將它切割成了9個(gè)語義單位，延緩了句子意義在讀者大腦認(rèn)知機(jī)制中的顯現(xiàn)速度，使得讀者能夠充分觀照每個(gè)字詞的意義，從而加強(qiáng)了它們的顯示強(qiáng)度。

詩歌和哲學(xué)的差別之一在于后者的文本結(jié)構(gòu)是比較純粹的“意義結(jié)構(gòu)”，因?yàn)檎軐W(xué)的首要目標(biāo)在于追求“意義的明晰”；而前者的文本結(jié)構(gòu)不僅具有“意義結(jié)構(gòu)”，還具有“情感結(jié)構(gòu)”，有時(shí)“情感結(jié)構(gòu)”的重要性甚至超過“意義結(jié)構(gòu)”，詩歌不僅需要表意，更需要抒情。在《只是想說》一詩中，作者的主要目的不是“表意”(即不是為了說自己“吃了李子”這件事情)，而是想找一個(gè)話頭(即詩歌內(nèi)容只是一個(gè)無關(guān)輕重的“話頭”)，以一種幽默風(fēng)趣的語氣，和妻子進(jìn)行日常情感溝通，在平凡的日常生活中創(chuàng)造詩意之美。作者通過對便條內(nèi)容進(jìn)行“分行”處理，加強(qiáng)了詩歌文本的顯示強(qiáng)度，引導(dǎo)讀者的注意力超越文本的“意義內(nèi)涵”，因而得以充分地體味到文本中的“情感內(nèi)涵”。

以下嘗試以語詞為單位，分析《只是想說》一詩的詩意形成過程。在標(biāo)題中包含這樣幾個(gè)單詞：“This”(代詞)，“is”(系動詞)，“just”(副詞)，“to”(小品詞)，“say”(動詞)。在第一次閱讀中，讀者在認(rèn)知上傾向于理解這幾個(gè)詞所構(gòu)成的“意義內(nèi)涵”，會感覺其意義平淡。

該詩第一節(jié)包含這樣幾個(gè)單詞：“I”(代詞)，“have”(助動詞)，“eaten”(動詞)，“the”(定冠詞)，“plums”(名詞)。這一詩句的意義“我吃了李子”也比較平淡。接下來是“that”(關(guān)系代詞)，“were”(系動詞)，“in”(方位介詞)，“the”(定冠詞)，“icebox”(名詞)。從意義上來看，依然比較平淡。

該詩第二節(jié)包含這樣幾個(gè)單詞：“and”(連詞)，“which”(關(guān)系代詞)，“you”(代詞)，“were”(系動詞)，“probably”(副詞)，“saving”(動詞)，“for”(介詞)，“breakfast”(名詞)。單獨(dú)地看第二節(jié)，其意義比較平淡。不過，如果將第一節(jié)和第二節(jié)聯(lián)合起來看，就會發(fā)現(xiàn)一對矛盾：即“我”吃了“你”留下的李子，而這對矛盾構(gòu)成了某種藝術(shù)張力。

該詩第三節(jié)在措辭上和第一、二節(jié)大不相同?！癋orgive me”這個(gè)詞的情感內(nèi)涵大大超越其意義內(nèi)涵，具有較強(qiáng)的道歉情感色彩。“delicious”一詞在意義上表示“可口”，不過同時(shí)具有明確的情感內(nèi)涵即表示“愉快”?！皊o sweet”和“so cold”中的“so”一詞具有強(qiáng)烈的情感內(nèi)涵，而“sweet”和“cold”二詞中的情感內(nèi)涵的重要性也超越了其意義內(nèi)涵。尤其是“cold”一詞，其本義表示“冷”，其情感內(nèi)涵本來是“不愉快的”，不過，在這一特殊的詩意語境中，其情感內(nèi)涵已經(jīng)轉(zhuǎn)化為“非常愉快”了，在一首詩中，某個(gè)(些)語詞的情感內(nèi)涵發(fā)生改變的現(xiàn)象，往往可以視為這首詩歌成功的重要標(biāo)志之一。所謂的“詩意”，在這種現(xiàn)象中表現(xiàn)得最為明顯。

下面對本詩中的兩個(gè)核心詞語“sweet(甜)”和“cold(冷)”的詩意形成的認(rèn)知過程，進(jìn)一步進(jìn)行闡釋。“甜”的所指意義：是指糖分對于人類味覺器官的刺激所引起的感覺反應(yīng)，具體地說，就是指李子里面所含的糖分對于“我”的味覺器官的刺激所引起的感覺反應(yīng)。“甜”的這一所指意義是一種客觀存在，因?yàn)樘欠謱τ谌魏稳说母泄俅碳ざ紩a(chǎn)生同樣的感覺反應(yīng)結(jié)果。“甜”的這一所指意義本身不帶任何“情感”傾向，是完全中性的。盡管糖分對于不同人的感官刺激會產(chǎn)生同樣的感覺反應(yīng)結(jié)果，然而，不同人對于這種感覺反應(yīng)結(jié)果所產(chǎn)生的情感體驗(yàn)卻不相同。例如，當(dāng)一個(gè)不喜歡“甜”食的人吃到“甜”食(或者聽到“甜”食)時(shí)，他在認(rèn)知心理上會產(chǎn)生一種“不快”的情感體驗(yàn)。相反，當(dāng)一個(gè)喜歡“甜”食的人吃到“甜”食(或者聽到“甜”食)時(shí)，他在認(rèn)知心理上就會產(chǎn)生一種“愉快”的情感體驗(yàn)。這是一種刺激條件反射。刺激物是“甜”食(或者“甜”食這個(gè)語詞)，反應(yīng)是一種“不快”或“愉快”的情感體驗(yàn)。

在本詩之中“甜”的所指意義，是詩人的味覺器官對于糖分的感官感知。詩人在進(jìn)行這種感覺感知之時(shí)，其情感體驗(yàn)如何呢？在這首詩之中，“甜”是對于“delicious(可口)”的進(jìn)一步解釋說明?！翱煽凇敝苯颖砻髟娙讼矚g李子的味道，由此可見詩人喜歡“甜”。也就是說，當(dāng)他嘗到李子的“甜”味時(shí)，他的情感體驗(yàn)是愉快的。因此，當(dāng)他說李子“甜”的時(shí)候，也是在表達(dá)一種“愉快”的心情。于是，語詞“甜”在該詩之中就具有了雙重內(nèi)涵：其一是指一種“甜”的感官感知，其二是指一種“愉快”的情感體驗(yàn)。語言學(xué)研究的對象，只是“甜”的意義內(nèi)涵，而在詩歌研究中，我們還要充分重視“甜”的情感內(nèi)涵——因?yàn)樵姼柙诤艽蟪潭壬夏耸且环N“言情”的文學(xué)藝術(shù)。在該詩之中，當(dāng)語詞“甜”從一種感官感知的指代，上升到一種情感體驗(yàn)表達(dá)的時(shí)候，即當(dāng)它擁有了確定的“情感內(nèi)涵”的時(shí)候，它就從一個(gè)一般的語詞變成為了一個(gè)充滿情感的詩意語詞，我們稱之為詩歌語詞。

在該詩中，語詞“cold”的意義內(nèi)涵是指人類感官對于低溫的感知。一般來說，“冷”會刺激人產(chǎn)生一種“不快”的情感體驗(yàn)。不過在該詩之中，“冷” 和“甜”并置，都是對于“可口”的解釋，因此，“冷”的情感內(nèi)涵不是“不快”，而是一種爽快、一種興奮。“冷”和“甜”的意義內(nèi)涵不同，不過它們的情感內(nèi)涵卻是類似的：都是一種“愉快”的情感體驗(yàn)。因此，“甜”和“冷”在詩中的先后出現(xiàn)，就產(chǎn)生了一種“愉快”情感的疊加效果，加強(qiáng)了詩作的感染力。

人們在閱讀自己所喜愛的詩歌作品時(shí)，往往在“一讀”之后，還會進(jìn)行“二讀”“三讀”，直到爛熟于心。在“二讀”“三讀”時(shí)，會超越詩句的前后語法邏輯關(guān)系，以一種“共時(shí)”的方式來進(jìn)行，換言之，就是讀者進(jìn)一步超越詩歌的意義內(nèi)涵，而將注意力更加集中于情感內(nèi)涵。在對《只是想說》進(jìn)行多次閱讀之后，我們對它的意義內(nèi)涵(即詩人偷吃了李子這件事情)越來越不在意，卻對它的情感內(nèi)涵(即詩人對他的妻子所表達(dá)的那種“甜蜜”)感覺越來越深刻。從情感內(nèi)涵出發(fā)，我們發(fā)現(xiàn)整個(gè)詩歌的文本不是一種線性的語法關(guān)系，而是一種“共時(shí)”的存在，詩中的所有因素都圍繞著一個(gè)語詞(即甜“sweet”)在起作用。

任何語言都有很多表示不同程度的詞語，例如開心、高興、狂喜等。不難看出，當(dāng)人們對于某事某物的感覺程度變化到一定階段時(shí)，人們就會創(chuàng)造一個(gè)新詞來對應(yīng)它。不過，通過造詞的方法來表現(xiàn)不同的心境，其可操作性畢竟是有限的。有些心境，通過造詞沒有辦法實(shí)現(xiàn)，只能通過語篇來呈現(xiàn)，就如《只是想說》中的那種“甜蜜”，通過造詞的方法無法表現(xiàn)。唯一的辦法就是寫一首詩。從這一角度來看，詩歌的價(jià)值的確是獨(dú)特的、無可取代的。

結(jié) 語

傳統(tǒng)詩學(xué)界誤以為詩歌節(jié)奏是完全客觀的，因此他們所構(gòu)建的傳統(tǒng)節(jié)奏美學(xué)主要體現(xiàn)為種種嚴(yán)格的格律模式。現(xiàn)代學(xué)者發(fā)現(xiàn)了節(jié)奏的主觀特性，發(fā)現(xiàn)人類天然具有節(jié)奏潛能，能夠?qū)Σ⒉煌耆稀伴g隔時(shí)間相等”的客觀刺激做出節(jié)奏處理。在此基礎(chǔ)上，也形成了基于人類認(rèn)知機(jī)制的現(xiàn)代節(jié)奏美學(xué)。

人類天然的節(jié)奏能力是在千萬年的進(jìn)化過程中獲得的一種求生本能，它可以幫助人類在認(rèn)知世界萬物時(shí)降低能耗，提高效率，有益于人類的生存與發(fā)展。事實(shí)上，人類天然具有將認(rèn)知對象進(jìn)行“節(jié)奏化”處理的傾向，例如小孩吃奶，吃順之后就很有節(jié)奏；又例如我們走路，走順之后就走出節(jié)奏感來；再例如學(xué)生們在將一篇課文讀熟之后，就自然而然地讀出節(jié)奏感來……現(xiàn)代詩歌在打破傳統(tǒng)詩歌的嚴(yán)格格律模式之后依然具有節(jié)奏感，是因?yàn)樽x者自身具有節(jié)奏潛能，能夠主動地對詩行進(jìn)行節(jié)奏化處理(黎志敏，2008:163-170)。

人類的節(jié)奏潛能是語言進(jìn)化的核心動力所在。例如漢語在進(jìn)化的過程中產(chǎn)生了大量四字成語，就是人們對語言進(jìn)行節(jié)奏化處理的結(jié)果：四字成語最具有節(jié)奏感，最符合人們的節(jié)奏偏好。此外，古代很多朗朗上口的詩句走進(jìn)人們的日常用語，從詩界的小眾語言變成了普羅大眾的語言，也是人類的節(jié)奏偏好使然。同理，一些缺乏節(jié)奏感的語句，會因?yàn)椤把灾疅o文，行之不遠(yuǎn)”，逐漸淡出主流語言體系。一方面，人類的節(jié)奏潛能賦予了語言節(jié)奏之美，另一方面，詩人們也有義務(wù)創(chuàng)造出具有優(yōu)美節(jié)奏感的詩篇，反過來進(jìn)一步強(qiáng)化人類的節(jié)奏潛能。人們的節(jié)奏潛能有層次差別，一般來說，通過專業(yè)訓(xùn)練的詩人、音樂家的節(jié)奏能力要比一般人強(qiáng)得多，他們創(chuàng)作的優(yōu)美的藝術(shù)作品，可以幫助普羅大眾提高節(jié)奏感知能力。節(jié)奏能力是一種重要的智力要素，一般而言，音樂、詩歌教育越是普及的國家，其國民智商的平均水平也就越高。

詩人們利用人類的節(jié)奏能力規(guī)律，可以創(chuàng)造出豐富多彩的節(jié)奏美學(xué)，其中最有效的做法是以詩行形式來引導(dǎo)讀者的認(rèn)知注意力，通過節(jié)奏劃分讓部分詩歌語詞在讀者大腦中得到凸顯，激發(fā)讀者領(lǐng)悟到奇妙的詩歌之美，正如威廉斯在《只是想說》中所做的那樣。

注釋：

① 孫大雨是國內(nèi)著名莎士比亞研究專家，他的“讀法”具有一定的代表性。

② 原文與譯文均可參見：黎志敏.2018.劍橋讀詩：現(xiàn)代英語詩歌精選[M].北京：高等教育出版社,72-73。文中以“'”作為重音標(biāo)記，表示它之后的音節(jié)重讀。