最后一個(gè)老人

常紅梅

1

村莊已經(jīng)找不到人的聲音了，是鉆到地縫里也找不到的那種，把地扒了十八層皮也找不到的那種。當(dāng)然，她也時(shí)常望天，希望從天空中可以找到，從天邊狗舌頭一樣伸過來的水泥路上可以找到，可還是沒有，人的身子，人的聲音，早已經(jīng)成了村莊的稀罕物。

雖然人間吵吵鬧鬧的吆喝或者輕語呢喃時(shí)常電影一般回放在她記憶的屏幕上，但她的睡眠里、日子里、黑夜和白天的交替中、村頭和巷尾夢(mèng)一般的游走中，又是虛幻的，虛幻得讓她已經(jīng)分不清哪些是人的聲音，哪些是夢(mèng)的囈語。

和村里許多女娃一樣，她只上了個(gè)小學(xué)二年級(jí)就輟學(xué)了。十五歲結(jié)婚嫁到眼前這個(gè)村子以后，她沒想到她的命竟出奇地好，她的矮個(gè)子瘦小男人叫黑狗，黑狗的確很黑，是渾身上下黑到底的那種，黑狗雖然瘦小，但全身的肌肉很結(jié)實(shí)，一看就是個(gè)好勞動(dòng)力。村里人說，黑狗命好，娶了個(gè)仙女一樣的老婆，怕是中看不中用。黑狗嘿嘿笑著說，不要她干啥，能做飯就行。村里人調(diào)侃說，你倆走在一起，一黑一白，簡直是絕配。她知道對(duì)方是啥意思，但她心里高興，沒有人知道，雖然她生的跟白面饃饃一樣，她卻喜歡有點(diǎn)顏色的男人，這些年，村里那些個(gè)小白臉往她身邊蹭的可不少，可她一個(gè)也不喜歡，她覺得男人還是黑點(diǎn)好，黑男人有擔(dān)當(dāng)、可靠。男人真的對(duì)她很好，幾乎是百依百順，那些地里背的、扛的、拉的，山里的活男人一樣也不讓她干，男人說，你只要在家做好三頓飯就行。那時(shí)候，她就整天坐在自家的敞口庭院里，看村里那些嬸嬸、婆婆、大姑娘、小媳婦背著背簍、拿著鐮刀出出進(jìn)進(jìn)地忙碌，她則不然，尤其是村里人忙得打腳后跟的日子，哪里樹下有陰涼她往哪里坐，或做些針線活，或靜坐在樹蔭下，看周圍人出出進(jìn)進(jìn)奔波忙碌的身影。村里的小媳婦說，嘖嘖，你看人家多舒坦，同樣做媳婦，咱的命咋就這么苦？回去后免不了與自己的男人一頓對(duì)罵，男人說，你要像黑狗家的長得那么白嫩細(xì)發(fā)，一掐就能淌出水的那種，我也把你像廟里的神仙那樣供奉著！女人想想，再照鏡子端詳自己，那皮膚，那臉蛋，還真比不上人家黑狗家的女人，但想起自己男人的話，心里就來氣，哼，一掐能淌出水，難道你背地里掐過不成？男人就啞了。不可說，也不能再說，女人這醋勁一旦泛上來，非要翻江倒海，把家中這點(diǎn)僅有的幸福甜蜜淹沒不可，把好端端一個(gè)家弄個(gè)雞犬不寧不可。于是，有些男人就干脆裝啞，不吭聲，任媳婦罵幾句，就像嚼菜根，沒滋味了自然也就啐出去了。還有些聰明點(diǎn)的，幾句甜言蜜語，再加上只有夫妻間才有的肢體挑逗，只幾下女人也就心軟了，舒坦了，誰知道黑狗家那個(gè)妖精婆娘人后有沒有自己過得舒坦？第二天起來，該干啥照樣干啥。走那院前卻繞道行了，省得眼見了心煩。

可她——村子里最漂亮的黑狗家的女人，卻喜歡坐在院子里拿一把蒲扇看旁人出出進(jìn)進(jìn)忙碌的身影，她喜歡走過的女人對(duì)自己說：我要是把黑狗家女人的日子過半天該有多好？她就感覺到心里忒甜，忒驕傲、忒舒坦。是那種日子過得讓人羨慕的心底的滋潤，是站在高處俯視群蟻勞碌奔波的舒暢，覺得自己就是活得和別的女人不一樣。以至于有人故意遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著她，背著背簍下山去，她也會(huì)沖她們喊，哎！又要出工了嗎？對(duì)方佯裝聽不見，她也心里高興，說明她們又在嫉妒自己了。當(dāng)然，從她家這庭院里走過的還有男人，老的、少的，胖的、瘦的，她與他們之間的交織，那是后話。

可謂家家有本難念的經(jīng)，這舒坦的日子卻沒為她求來一個(gè)孩子，她和黑狗結(jié)婚幾年了卻沒有個(gè)自己的娃，剛開始時(shí)她還一直沉浸在做一個(gè)有福氣的小媳婦的幸福中，整天除了做兩個(gè)人的兩頓飯外，就是坐在門前看大家忙碌，炫耀自己的幸福，嘖嘖！她就是黑狗捧在手心怕丟了，含在嘴里怕化了，百般寵著的嬌媳婦，就是這么有福，誰能咋樣？可后來，小兩口可都急了，村里同齡人一個(gè)一個(gè)的都抱上了娃娃，有些還故意抱在她身邊炫耀：“黑狗家的，你咋不要個(gè)娃娃呢？”也有人在背地里說，那腰身長得再好頂個(gè)啥用，一輩子沒個(gè)娃娃還算個(gè)女人嗎？黑狗這媳婦也是中看不中用。人常說唾沫水淹死人，兩人這下可都急了，可越急越是沒了辦法，無論黑狗在她那片肥沃的土地上怎樣拼命耕耘，媳婦的肚子就是大不起來，跟幾年前一樣沒一點(diǎn)醒動(dòng)，無奈請(qǐng)了村里的巫婆，巫婆說他們命里缺水，沒有娃娃的。小兩口干脆商量了一下，從鄰村抱回了一個(gè)女娃，管他們叫爹娘。

2

四十五年后的這個(gè)夜晚，當(dāng)她回憶起往事的時(shí)候，腸子都差點(diǎn)要悔青了。

抱來的女兒叫春梅，春梅雖不是她親生女兒，卻出脫得和她當(dāng)年一樣俊樣，說實(shí)話，她并不在乎這個(gè)女兒，當(dāng)年要這個(gè)娃也只是為了堵住那些好事婆娘的嘴，更沒想到養(yǎng)孩子是為了將來防老的問題，她這么年輕，這么漂亮，連她自己都不相信自己這個(gè)美人也會(huì)老，老到臉上的褶皺會(huì)像山上的梯田一樣層層疊疊的，她會(huì)孤獨(dú)，孤獨(dú)到求鬼作伴了。那些年她根本沒法把心思放在這個(gè)孩子身上，那她那些年都干啥了？這時(shí)候，眼前總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)熟悉的除黑狗以外的男人的影子，男人那些年，找空老往她家里鉆，后來比他的黑狗還跑得快，做了塔塔溝里的鬼了。

她不管娃，娃也跟她不黏，倒是黑狗里里外外，硬是一把屎一把尿把春梅拉扯大。遇到她這個(gè)好吃懶做的娘，想想娃當(dāng)年還真是受苦了，小小年紀(jì)就跟著她爹去地里干活。娃從小就愛干凈，把家里收拾得利利落落，還不到十歲的小人兒，就經(jīng)常端個(gè)凳子站在上邊，趴在廚房案頭給她搟面吃，就這還沒少挨她的訓(xùn)。為這，黑狗這個(gè)一向百依百順的男人沒少跟她生氣，說你怎么就不能對(duì)娃好些？可她就是不愛這個(gè)孩子，或者說她沒法把心思放在娃身上。村里人說，嘖嘖！你看，這沒生過娃，肚子沒疼過的女人就是心狠。這些話，她就是聽見也裝作沒聽見，依然我行我素，無所事事，而又心旌搖曳。

女兒春梅出事那天是一個(gè)夏收后的午后，場(chǎng)院里的麥草垛剛堆起來，家家戶戶的麥粒剛剛進(jìn)了糧倉，黑狗就想著他幾天前犁麥茬地時(shí)發(fā)現(xiàn)鐵溝灘那個(gè)坡根里蒿子和棗子都長得很旺盛，尤其是那些棗樹上還長滿了紅棗，黑狗就拉著架子車讓剛滿十歲的春梅坐在上面，高高興興地去割柴摘酸棗去了。半晌午的時(shí)候，就有人急急捎來了話，讓她趕緊過去，娃沒了。她火急火燎地趕到地里時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)崖根的地里圍了許多人，她家黑狗懷里抱著血肉模糊的春梅的尸體哭號(hào)著，這真是樂極生悲呀！黑狗拉著上面坐著春梅的架子車，父女倆一路高高興興地趕到坡根準(zhǔn)備先給春梅摘酸棗，誰知坡地太陡，他捉架子車的手一不小心打了滑，車就順著坡地從一丈高的懸崖溜下去了，可憐的娃，好端端的一個(gè)娃，一下子就沒命了……

春梅走后，幾乎是在一夜之間，黑狗的頭發(fā)全白了，才四十出頭的人，看上去足像一個(gè)六十多歲的小老頭，更黑了，更瘦小了，背駝得像只蝦。孩子沒了，她也傷心難過，但畢竟沒怎么疼愛過，十天半個(gè)月后也就慢慢淡了。

3

后來，黑狗給她說咱們?cè)俦€(gè)孩子吧。哪怕依然是個(gè)女娃子，人一輩子沒個(gè)娃娃這往后的日子過個(gè)啥滋味？她說，你就積點(diǎn)陰德吧，你命里就沒娃，還想害死多少娃娃？話戳到痛處，黑狗就哭了，幾天不吃飯，眼睛腫得像個(gè)桃子，一句話也不說，只是一個(gè)人默默地拼命干活。這個(gè)老實(shí)人，一輩子除過干活，仿佛再也不知道做什么，可不到四十歲的她依然是這個(gè)村子里最粉嫩的女人，這時(shí)候，連她自己都覺得黑狗是真配不上她，他不但丑陋而且木訥。

可她現(xiàn)在后悔了，后悔了就一個(gè)人坐在墻角罵她那已經(jīng)做了陰間鬼的黑狗，這個(gè)混狗，當(dāng)年怎么就啥話都聽她的，哪有這么寵著自己女人的。如果黑狗還給她抱回來個(gè)娃娃，不管怎么說，也是叫她娘的，能不管她嗎？她現(xiàn)在會(huì)是這樣孤孤單單的一個(gè)人嗎？孤獨(dú)這杯酒太苦了，她卻在這個(gè)村莊飲了一杯又一杯，她想飲死自己算了，去那邊陪她心里夢(mèng)里念著的他，她的黑狗，她的春梅，還有村里當(dāng)年和她一起說過話的男人和女人?？赡苄袉?？

她狠狠地?cái)Q了一把自己的大腿，那里即刻便傳來了疼痛的訊號(hào)，她不得不承認(rèn)，自己依然活著，每天的每天，幽靈般地在村莊里轉(zhuǎn)悠著，村莊很大，從東頭走到西頭大概要半個(gè)小時(shí)，可她走得很慢，蝸牛般，一走就是半個(gè)白天或者黑夜。村莊有近百戶人家，樓房一家比一家蓋得闊氣，卻都是上了鎖的，而她看到的不是鎖，是那門上的秦瓊和敬德，她對(duì)兩位門神說她想進(jìn)去，他們不吭聲卻站在那里虎視眈眈地盯著自己，她就走了。 “這些年，人都死哪里去了？”她不由恨恨地罵了一句，朝門的方向，啐了一口唾液。

她最喜歡去的是隔壁六嫂家，她坐在六嫂家那個(gè)石磨盤上一個(gè)人和六嫂子說話，仿佛六嫂就坐在她對(duì)面，她說，你這婆娘，說好給我作伴呢！怎么就走了那條道了。嗚嗚嗚，她說著說著就哭了。兩年前，六嫂還是這個(gè)村莊陪伴她的唯一的老人，那天早上，六嫂過來叫她，說要她陪著一起看城里的小孫子，一路上了說了許多她不想活了的話，她真沒當(dāng)回事，誰知這個(gè)瘋婆娘從城里回來后，就坐在這個(gè)石磨盤上揚(yáng)起脖子喝了農(nóng)藥，一會(huì)兒就口吐白沫斷了氣，六嫂子走時(shí)對(duì)她說，她活夠了，再活就沒一點(diǎn)意思了。還說她要是孤獨(dú)了就來那邊找她，村子里死去的老人都在那邊，那邊熱鬧得很。

她不知道六嫂子去的那邊是否真的很熱鬧，可是她終究是沒有像六嫂子那樣擁有擁抱死亡的勇氣，鬼是死去的人，她覺得那些死去的人其實(shí)一直就在身邊，她太孤獨(dú)了，常常一個(gè)人游魂般地在村莊里轉(zhuǎn)悠，走在哪家門前就跟誰說話，她問他們，罵他們，活到快八十歲的人了才明白，過去村里人說的人不能和鬼說話是騙人的，她和鬼說了那么多的話，怎么就沒生病呢？她還很健康，只是老得有些糊涂，一天不和鬼說說話，她就痛苦得受不了。

村莊也有熱鬧的時(shí)候，每年收種那幾天，村里那些在外打工的后生們、年輕媳婦們都齊刷刷地回來了，家家戶戶的門大開了，這時(shí)候她想往誰家走就往誰家走，他們都會(huì)親切地叫她七婆，管她飯吃。但大家也都背地里嘀咕：這老太太看來真的要瘋了，怎么會(huì)常常一個(gè)人對(duì)著墻壁說話、對(duì)著門前的樹說話、對(duì)著院子里新曬上去的麥子說話，她對(duì)大家說，她老漢黑狗昨天和村里明娃爹（也是死去的人）一起回來的，她給端了一碗熱干面，放在院子里，他們一會(huì)兒就吃盡了，然后順著門前的溝一溜煙走了。說豬娃爹（也是死去的人）晚上常來給她作伴，她的黑狗就在門口站著，啥都不說，你們說這黑狗這么多年了，怎么還就是那個(gè)軟柿子樣子呢？一點(diǎn)都沒變……

她見到了人，說的卻已經(jīng)不是人的話了，一連串鬼話連村里那些后生聽了都有些毛骨悚然了，他們的媳婦們則嚇得直往自己男人的懷里鉆，說再也不招這個(gè)瘋老太太了，她說的那些話嚇?biāo)廊恕?/p>

村子里最熱鬧的時(shí)候也就只有那么兩三天，地里那個(gè)鐵疙瘩（收割機(jī)）嗚嗚啦啦叫一陣后，連人一起帶走了，村莊又空了。

白天和黑夜對(duì)她來說是混淆在一起的，尤其是夜晚她常常失眠，在她失眠的夜里，豬娃爹也回來看她，像年輕時(shí)一樣摟著抱著她，她說你是鬼，他說我就是鬼，是鬼我也來找你，我也愛你。她就哭了，卻老得哭不出一滴眼淚。她看見他們?cè)谝黄饡r(shí)，春梅和黑狗就狠狠地站在窗戶外邊怒目瞪著她，她覺得對(duì)不起他們，可她也不能拒絕豬娃爹的愛撫。

她知道這一切都是自己的幻覺，可她需要這樣的幻覺來喂養(yǎng)自己的寂寞。

有時(shí)候，她一個(gè)人瞪著眼睛睡不著的時(shí)候就下炕，拄著拐棍滿村莊走，她知道家家戶戶的門都上著鎖，可她還是要走，游走也是她對(duì)寂寞的一種抵抗。

月光很亮，把村莊照得精光光的。她一個(gè)人在村里走，看見一家人的門還真大開著，她就順著街門走了進(jìn)去，一種奇怪而又美好的聲音直溜溜地鉆進(jìn)了她的耳朵里，她站在那里，那聲音越來越大，她聽清楚了，那是人的聲音，一個(gè)年輕女人的聲音，一個(gè)年輕女人在一個(gè)男人的懷里最幸福的時(shí)候發(fā)出的那種聲音，她想起了，那是她的聲音，屬于她年輕時(shí)的聲音，是她年輕時(shí)躺在豬娃爹的身底下蛇一樣擺動(dòng)時(shí)歡暢的聲音，豬娃爹說過的，這聲音是他聽過的這世間最美妙的聲音。她一下子覺得自己仿佛年輕了三十歲，急急地近前去，要捕捉那聲音，差點(diǎn)滑倒，在她看來這已經(jīng)是這人世間最后的美好了。

月亮直直地照進(jìn)窗戶里的土炕上，魚水歡暢的兩具身體誰也沒有發(fā)現(xiàn)窗前這個(gè)老太太的存在。

她看出來了，那是村里鎖子媳婦。

她說：鎖子媳婦回來了？

??！炕上的女人驚訝地“啊”了一聲，她身上的那具身體隨之蛇一樣地溜了下去，用衣服蒙住了頭。

她說：鎖子也回來了。

男人把頭蒙得更緊了。

這時(shí)鎖子媳婦應(yīng)聲了，她“嗯嗯”地回答著，說七婆你這么晚了，趕緊回去吧！把人嚇?biāo)懒恕?/p>

她就真的又拄著拐棍走了，游魂一般。

身后傳來鎖子媳婦的聲音：別怕，一個(gè)土都快埋下巴骨的老太婆，一個(gè)整天在村里瞎轉(zhuǎn)悠的活死人，能拿我們咋樣……

4

豬娃爹早就做了這個(gè)村莊的鬼了，這是她早就知道的事情。豬娃和她家黑狗還有春梅都去了那邊了，她比誰都清楚。但她更相信，他們都在這個(gè)村莊里轉(zhuǎn)悠，小時(shí)候她最怕的就是鬼（雖然這個(gè)村莊誰也沒真正見過鬼，鬼從來就是個(gè)傳說），但她現(xiàn)在覺得他們都很可愛，沒有了他們，她就在這個(gè)村莊待不下去了。其實(shí)做人一直是一件很痛苦的事情，尤其是一個(gè)人守著一個(gè)孤零零的村莊的同樣孤零零的老人。

豬娃爹是她在這個(gè)村莊最美好的回憶了，如果說自從十五歲嫁進(jìn)這個(gè)村莊，到如今八十二歲的老人，村長幾次強(qiáng)行把她拉進(jìn)城里的敬老院，她都偷跑了回來，她死拽著村長的衣襟不放，聲言死都要死在這片土地上，與其說是幾十年來她與村莊相濡以沫的感情，倒不如說是她對(duì)豬娃爹生死相依的牽掛，雖然是她眼睜睜地看著他死后被裝進(jìn)一個(gè)黑棺材，然后被他的兒女們抬著去做了塔塔溝的鬼，但她總覺得他的魂魄依舊在這個(gè)村莊轉(zhuǎn)悠，會(huì)回到老屋找她，她必須回去。

她回去后，她就真的看到他坐在她家的土炕上，望著她笑。

她說，你已經(jīng)是死去的人了。

他說，我是死去的人了。

她說，你真是鬼。

他說，我是鬼。我來看你來了。

她就笑了，說我不怕鬼，只要是你就行，你就是變成了屋子里的任何一個(gè)家什我都是愛你的。

她說黑狗也成鬼了。

他說活著我都沒怕過他黑狗，死了更不怕。

然后他們就都寬衣解帶。

她說你看我都瘦成一把老骨頭了。

她說，你身上怎么摸上去冰涼冰涼的。

他說我是鬼。

于是她就哭了，放大聲地哭，她看見她十歲的女兒春梅正怒目瞪著她，陰陰的，讓她顫栗，黑狗也站在旁邊，勾著頭，手中不停地?cái)[弄著活計(jì)，一聲不吭，像活著時(shí)一樣。

豬娃爹這個(gè)死鬼是在什么時(shí)候走進(jìn)她的生活中的，她在自己衰老記憶的倉庫里努力地翻檢。

那時(shí)候她還是一個(gè)二十多歲的俊俏小媳婦，被她的黑狗寵著，整天坐在門前打扮得花枝招展地曬暖暖或者乘涼，惹得村里小媳婦們無不羨慕和嫉妒，也更引來了村子里那些個(gè)年輕后生們的垂涎，你說哪有男人見了漂亮女人不動(dòng)心的呢？她就像一朵美麗的罌粟花，直戳戳地怒放在那里，總有那么幾雙手伸出來欲要采擷，她以為，在美色那里，男人都是一個(gè)樣的，說實(shí)話，她從骨子里面瞧不起這些男人，或者暗自嘲笑他們，但她又離不開他們。那時(shí)候，總有一種奇怪的心理在作怪，她討厭那些時(shí)常過來調(diào)戲她的男人，他們都不是正經(jīng)男人，但她也恨那些路過時(shí)無視她存在的男人，他們?cè)趺纯炊疾幌駛€(gè)男人。

豬娃爹當(dāng)年就是那種“不像個(gè)男人”的男人，他是那個(gè)從他家門前走過時(shí)唯一不理睬她的男人，女人就是這樣的奇怪，他越是這樣，她就越想著讓這個(gè)“不像個(gè)男人的男人”，成為一個(gè)真正的男人。

她說，豬娃爹，上地去？

他用鼻子“嗯”一聲，頭也不抬地往前走。

她說，歇歇腳走。

他仿佛沒聽見，刮風(fēng)一樣地走了。

她就哭了，這個(gè)村莊，多少男人見了她這個(gè)美人坯子不是屁顛屁顛地往上蹭，可這個(gè)男人就奇了怪了，就像這個(gè)山梁梁上常年不見的紅十字花，一開就是朵奇葩。一粒征服的種子，開始在她的心田里生根、發(fā)芽，以至于郁郁蔥蔥，長成了她想要的模樣……

再見他時(shí)，她把他堵在了路口。

他低喝道，讓開。

她說去我家喝茶，熱的，剛沏好的新茶。

他欲走。

她伸出玉手拉他。她說你不去我就拉你去，你再不去，我就親你的口口……我不怕村里人看見。

他就真的怕了，他說那就在你家門口喝。

她就笑了，第一次，她自愿對(duì)一個(gè)男人送上甜蜜的開心的笑容，很媚的那種。

幾次后，她就愛上了這個(gè)男人。她發(fā)現(xiàn)大她七歲的豬娃爹的確是這個(gè)村子里最好看的男人，身材高大，濃眉大眼，黝黑的皮膚，是她最喜歡的那種，她暗自比較，村里的后生還真沒有一個(gè)比上他的，尤其是他的黑狗，一比較，直溜溜矮了一截。

自從豬娃娘幾年前去世后，村里人已經(jīng)很少見到豬娃爹的笑容了，這個(gè)中年人，整天勾著頭，誰也不搭理，出出進(jìn)進(jìn)的，但自從去了黑狗家喝了幾次茶后，就突然的精神煥發(fā)了，尤其是那個(gè)村里人都趕著去上工的午后，黑狗家的女人把他拉上了自己的炕頭，脫得光溜溜地把他拉進(jìn)自己的被窩，兩人都一發(fā)不可收拾。他就老想著往那個(gè)窩里鉆，像一只蜜蜂黏上了花粉，由不得自己。

他說，你比白面饃饃還好吃。

她說，你是餓久了，黑面饃饃也吃不上，太餓了。

他就笑了，她也笑了。兩人抱在一起笑得前俯后仰。

如果說當(dāng)初她只是為了征服這個(gè)“不像男人的男人”，而后來，她是真愛上他了，一個(gè)農(nóng)村女人婚前沒有上過的戀愛這一課，他給她補(bǔ)上了，成了她這輩子永遠(yuǎn)難忘的一課。那時(shí)候，他們多么狂熱呀！把村里人的唾液水當(dāng)馬尿，愛灑哪里灑哪里去，愛到哪里灑到哪里灑去。黑狗氣得沒辦法，這個(gè)老實(shí)人，除了悶著頭干活，流著淚干活，傷著心干活，泣著血干活，又能拿她咋樣？從一開始，在她面前，他就是一個(gè)失敗者。

多年后的這個(gè)夜晚，當(dāng)她再次想起她的黑狗時(shí)，才突然覺得自己是多么的對(duì)不起這個(gè)老實(shí)人，她這一生所有的快活都在他泣血的勞作中蝎子一般地蠕動(dòng)，當(dāng)時(shí)，他的心一定痛極了。如今她老了，他走了，在一起幾十年了，他留給她的記憶還是那么少，像一堆灰燼，那些激情燃燒的歲月，烈火烹油的日子，從來不曾屬于他。

幾十年了，她的心被豬娃爹塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，“這個(gè)死鬼”，她罵道，一個(gè)人坐在冰冷的炕頭，罵著罵著就哭了，哭得死去活來，干巴巴的，像顆枯菊，眼里擰不出一滴水。

5

村長家的三兒子虎子開著車回到村莊的時(shí)候，已經(jīng)黃昏時(shí)分了，明天是他死去十周年的母親的忌日，他是受同樣在城里打工的父親之托，回來為母親送紙錢的。

村莊死一樣寂靜。

打開久鎖的門，一股陰森之氣撲面而來。他在想，七婆怎么就沒過來，以往無論是誰家回來了人，七婆總是第一個(gè)跟過來，給他們作伴，雖然七婆常會(huì)給他們念叨一些鬼話，但村莊有這么一個(gè)活人給自己作伴終究少些清冷。

天剛黑下來，虎子匆匆在門前燒完了紙錢，就進(jìn)屋了。

鄉(xiāng)村的夜晚是真正的夜，天黑得像口反扣的黑鍋，堵得人喘不過氣來。他趕緊進(jìn)屋，拉亮電燈，盡量把電視的聲音調(diào)大一些，以減少某種從心底防不勝防竄出來的魔鬼一樣的恐懼。可越是這樣，黑夜這可怕的魔鬼就會(huì)真的死死地纏了上來，他看見，窗戶外面，站滿了那些死去的如今已經(jīng)做了鬼的大嬸、三婆，六爺……他們齊刷刷地站在墻根前喚他乳名。他們說：虎子回來了。

他們說，虎子開開門，讓我們都進(jìn)來。

……

他嚇得頭發(fā)都要豎起來了（雖然他明知道這只是自己的一個(gè)幻覺）。他突然想起了，這村子還有一個(gè)活著的老人——七婆。

對(duì)，找七婆作伴去。

他打開手電，手里還拿了一把點(diǎn)燃的柴火，披上衣服，口里喊著七婆，急急沖出門去……

他嚇呆了。

七婆家的門大開著，七婆趴在炕上一動(dòng)不動(dòng)，身上爬滿了蛆蟲……分明，炕上躺著的是一個(gè)已經(jīng)死去多日的老人。

他嚇得“啊”地大叫一聲，手中的火把滑了下去。他顧不得什么了，沖出門去，開上車，一溜煙跑了。

邊跑邊給城里的老爸打電話：快，快通知村里人，七婆死了，死了好幾天了……

他身后的村莊，陷入到一場(chǎng)大火中，那是他跑得急丟在七婆尸體上的火把……

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕