少年蘋果志

□傅國涌

從想象力出發(fā)

想象力不受時空的限制，可以在一切有關(guān)、甚至看上去似乎無關(guān)的事物之間建立起關(guān)聯(lián)性，將人類的能力發(fā)揮到極致。

這個世界是一個終將要過去的世界，但是，因為有了已凝固為人類共同記憶的想象，這個世界又是一個不會過去的世界?！疤抑藏病薄拜筝缟n蒼”“楊柳依依”——《詩經(jīng)》中那些美好的句子，到今天仍然朗朗上口。我們在《詩經(jīng)》《神曲》《浮士德》、莎士比亞的戲劇、荷馬史詩、米開朗基羅的雕塑作品、莫扎特和貝多芬的音樂作品以及達·芬奇《蒙娜麗莎》那神秘的微笑中，都可以找到這樣的想象力。同樣，在牛頓、笛卡爾、伽利略以及洛克、孟德斯鳩、弗洛伊德、韋伯那里，我們也都可以找到這樣的想象力。想象力不僅指向文學(xué)、藝術(shù)，同樣指向自然科學(xué)、社會科學(xué)，指向人類文明的方方面面。

中國人的想象力沉淀在《詩經(jīng)》《楚辭》《紅樓夢》中，在唐詩宋詞中，也在《史記》這樣的歷史典籍中（即使是歷史，也一樣需要想象力）。文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、科學(xué)、技術(shù)，在所有的領(lǐng)域中，想象力都是核心的推動力。對于一個人、一個民族、一個時代，最可怕的就是失去了想象力。離開了想象力，人類文明是不可想象的。

母語的學(xué)習(xí)難道不應(yīng)該從想象力出發(fā)嗎？如果不從想象力出發(fā)，那么，我們從哪里出發(fā)？難道是從碎片化的、零零散散的知識點出發(fā)嗎？

我的回答是：“不！”從知識點出發(fā)的語文是低的語文，是低水平的語文。真正的語文是在高處，與白云在一起，這是以想象力為原動力的語文，并始終以想象力為中心。

從一個蘋果談起

我把語文看作是一個以想象力為中心的學(xué)科，從語文出發(fā)，可以到達所有地方。如果不能激發(fā)孩子的想象力，這樣的語文一定是死的語文、機械的語文。

我們都知道一個很有名的故事，也是一個不幸而真實的故事，就是在中國學(xué)校的課堂上，一個老師出了一道題：“雪化了是什么？”所有人都知道，標(biāo)準(zhǔn)答案是“水”。而有一個學(xué)生的答案是：雪化了是春天。他得到的是一個鮮紅的“×”，因為雪化了只能是水，不能是春天。唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案否定了一個孩子的想象力，這就是我們所面臨的語文教育的銅墻鐵壁。

與想象力為敵的語文，不是真的語文，真的語文是充滿趣味的。它允許可能性，允許想象力。失去了想象力的語文，不是好的語文，不是真的語文，當(dāng)然更不是美的語文。

我想起了蘋果，從一個蘋果開始，我們可以打開一扇奇妙的通往世界的大門。

蘋果，這是一種多么常見的水果，幾乎每一個孩子日常都會接觸到。蘋果的世界有多大呢？小可以小到捧在手里，大卻可以大到像地球那么大。美國作家愛默生認為，地球就是一個大蘋果，是宇宙這棵大蘋果樹上結(jié)出來的一個大蘋果，或者是一個橢圓形的大蘋果。

蘋果落地，不僅可以啟發(fā)牛頓的想象力，讓他成為足以改寫歷史的物理學(xué)家，同樣也可以啟發(fā)丁尼生、莎士比亞這樣的詩人、劇作家，寫出他們生命中最精彩的詩篇。

蘋果中藏著同情心

一個詩人，一個科學(xué)家，可以被蘋果激發(fā)出創(chuàng)造力、想象力。同樣，蘋果樹也可以激發(fā)起人類的憐憫、慈悲和同情之心。

香港當(dāng)代散文家董橋《回家的感覺真好》一書中，有一篇短文名叫《蘋果樹下一念之勇》，其中寫了一位三十歲左右的版畫家：“文文靜靜，不太說話。她刻的藏書票以英國農(nóng)村景物為主，細細膩膩，都上了淡彩，韻味恰如其人。”董橋曾經(jīng)買過三款她的藏書票，幾個月后，他再去買的時候，舊書店的老板告訴他，那個版畫家已封筆了，她決定帶著父親留給她的一小筆錢，到南部幾個小鎮(zhèn)的孤苦人家去做義工。老板告訴董橋，她做版畫家其實只是業(yè)余愛好，她本行是律師。有一天，她的鄰居老太太在修剪門前的蘋果樹時摔斷了腿，這位律師兼版畫家照顧了老人一個多月，最后，她決定放下一切，為需要她的人去義務(wù)做一點兒事。

就是因為被在蘋果樹下摔斷了腿的老太太引發(fā)了同情心，她踏上了一條世人一般不會選擇的做義工的道路。這是一個真實的故事，也是一個美好的故事。

三個蘋果，可以有三種不同的方向：第一個蘋果是牛頓的蘋果，那是一個科學(xué)家的蘋果，這里面包含了“真”；第二個蘋果是詩人的蘋果，是“地球跌落在蘋果上”的蘋果，是李白的蘋果，也是彌爾頓的蘋果、丁尼生的蘋果，是古今中外一切詩人共同的蘋果，這里面包含了“美”；第三個蘋果是英國業(yè)余版畫家的蘋果，她因為看見在蘋果樹下摔斷了腿的老太太而心生憐憫，指向的是“善”。從“真”到“美”到“善”，蘋果可以從三個不同的方向啟發(fā)人類。

“一個蘋果，可以顛覆整個巴黎”

法國畫家塞尚以畫蘋果聞名，他曾經(jīng)說：“一個蘋果，可以顛覆整個巴黎。”他把蘋果畫得跟石頭一樣，卻成了世界上有名的蘋果，就如梵高的《向日葵》一樣有名。一個蘋果，可以顛覆巴黎。那線條冷硬的蘋果中分明是結(jié)實的生命，一個藝術(shù)家筆下的蘋果，包含了人類美好的想象力。

中國的詩詞和繪畫里很少看到蘋果，南北朝詩人曾寫過林檎，那是中國蘋果，不是西洋蘋果。1871 年之后，蘋果進入中國，蘋果的芳香吸引了當(dāng)時中國的最高統(tǒng)治者、垂簾聽政的慈禧太后，據(jù)說她特別喜歡聞蘋果的香味，我曾見過一張黑白照片，她座位的兩邊就擺著滿滿的兩大盤蘋果。

從1871 年開始，蘋果進入中國人的尋常生活，也開始出現(xiàn)在中國近代史中。如果以蘋果為線，寫一部近代史，也未嘗不可。一個小蘋果可以聯(lián)結(jié)歷史，也可以引發(fā)哲學(xué)想象，當(dāng)然也可以串起藝術(shù)史。意大利畫家拉斐爾曾畫過一個拿著蘋果的男人，那幅畫令我印象很深，因為那個蘋果特別大，男人的手跟蘋果構(gòu)成了非常鮮明的對比。

蘋果不僅出現(xiàn)在拉斐爾和塞尚的筆下，在整個西方藝術(shù)史上也不斷出現(xiàn)。在意大利文藝復(fù)興時代的畫家筆下，圣母瑪利亞抱著小耶穌，小耶穌手里也拿著蘋果。并不以畫蘋果知名的梵高，曾經(jīng)寫信對弟弟說：“當(dāng)我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果里面的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結(jié)出果實而奮進。”

蘋果也可以貫通整個世界文學(xué)史。荷馬史詩中有蘋果，希臘詩人的筆下有蘋果，歌德的筆下有蘋果，美國作家梭羅筆下的野蘋果之歌是那樣動聽，霍桑筆下的蘋果也那樣令人難忘。

霍桑是美國著名小說家，寫過《紅字》，他在《古屋雜憶》這篇散文中特別寫到了蘋果：“到了秋天，蘋果熟了。秋天一天一天地過去，蘋果就不斷地從秋天的背上掉下來。秋天的下午，即使一絲風(fēng)都不吹，只要我凝神諦聽，在四圍靜寂中，總可聽得見一顆肥大的蘋果落地的聲音。它長得太熟，非要自然落下來不可。”

在英國，牛頓的家鄉(xiāng)，蘋果落地是一件再自然不過的事。在美國，作家霍桑也見到了蘋果落地，是“不斷地從秋天的背上掉下來”，多么精彩。這篇散文是由華人學(xué)者夏濟安翻譯的，但是也有人認為夏濟安的譯文不如原文精彩，原文的語言更豐富，也更有想象力。

中國詩人顧城曾說：“人以為上樹必須有梯子，他們忘了蘋果并不是爬上去的?！碧O果長在樹上，也長在歷史的枝頭、藝術(shù)的枝頭、文學(xué)的枝頭，長在世界的心頭。我們通過拉斐爾的蘋果、塞尚的蘋果，當(dāng)然還有牛頓的蘋果、梭羅的蘋果、伍爾芙的蘋果、霍桑的蘋果、琦君的蘋果……可以領(lǐng)略到蘋果穿過時間、穿過空間，從歐洲到北美到亞洲的那種奇妙，以及串聯(lián)起文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)和生活的那種美好。

蘋果不會說話，但可以發(fā)現(xiàn)人性與世界

蘋果不會說話，我們卻可以與蘋果對話，我們在蘋果里看見科學(xué)，看見文學(xué)，看見藝術(shù)，看見童話，比如安徒生筆下的那一袋爛蘋果，格林童話中的那個毒蘋果。我們看見蘋果曾經(jīng)激發(fā)了德國劇作家、詩人席勒的靈感，他用爛蘋果來啟發(fā)自己不斷地去創(chuàng)造，爛蘋果也可以成為善的載體、美的載體。就連爛蘋果都如此奇妙，更何況是長在枝上、落在地上、沒有腐爛的蘋果呢？感謝這些蘋果幾千年來帶給人類的美好。