成名在望

文/黃朱寧（廈門大學(xué)）

吹蠟燭時(shí)，蘇滿閉上眼睛，咬牙說：“我一定要去北京?！边@不是許愿，是下定決心。她有危機(jī)感。出名要趁早，而她已經(jīng)十二歲了。她跳起舞來，池塘中央睡蓮開放，山中有月亮升起。老師說有一張飛往北京的機(jī)票，跳得最好的姑娘可以去參加全國比賽。

這一年是二零零八年，九歲的林妙可在奧運(yùn)開幕式上唱歌，一夜成名，人人都愛上了穿紅裙子的女孩。那段錄像在接下來的一年內(nèi)被不斷重播，歌聲像是長了翅膀似的在客廳里亂撞。蘇滿伏在沙發(fā)上，心不在焉地壓自己的腳尖：九歲，太小了，還不知道她有多么幸運(yùn)，被多少人愛。而十二歲正好，她會(huì)有一個(gè)漫長的假期，永無止境的、甜美的假期。因此她也要去北京。林妙可在屏幕上看著某個(gè)地方，目光熠熠，和屏幕外的她那么相像。

蘇滿睜開眼睛，蠟燭熄滅了。餐桌對(duì)面的母親問她：“許了什么愿？”“說出來就不靈了?！碧K滿眨眨眼睛說。她像年輕的鹿一樣狡黠、勇敢、野心勃勃，而且美麗。

后來，蘇滿還是忍不住把比賽的事情告訴了母親，但母親對(duì)這件事并不像她一樣興奮。母親皺起眉頭說：“什么時(shí)候？十二月份的話，你還要上學(xué)。”“我可以請(qǐng)假，只是一周。這是全國的比賽！說不定會(huì)上電視……”蘇滿耳根發(fā)熱，有些心虛，但逞強(qiáng)地頂了回去。母親轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)洗內(nèi)衣褲。肥皂泡泡濺在她的手臂上，破掉，留下一道冷而黏的水漬。蘇滿回到書房。十二月還早。她準(zhǔn)備先專心寫作業(yè)。

“分式運(yùn)算……”十二歲的林妙可一定不會(huì)為它困擾，她已經(jīng)功成名就了……蘇滿盯著桌子的塑膠墊下一朵褪色的花發(fā)呆。電話鈴響，她跳下高凳。是程程，她的同桌。程程在電話里問：“你什么時(shí)候去北京？”

程程比蘇滿的母親更明白去北京的含義。“你會(huì)去天安門嗎？”程程問，“你會(huì)見到林妙可吧！聽說北京還會(huì)下雪呢……”蘇滿覺得有義務(wù)替程程好好看一看北京。她已經(jīng)對(duì)這個(gè)小縣城厭倦了。遠(yuǎn)方，像北京這樣的大城市，正在新的軌道上飛馳，而被他們稱為“家鄉(xiāng)”的地方留在原地，生活與她出生前并無二樣。她作為被選中的人有這個(gè)義務(wù)，為了這些被留在原地的人……她越想越興奮，膝蓋狠狠地撞到柜子上?！澳阍趺戳?？”程程聽到響聲，問道?！拔覜]事的，只是沒站穩(wěn)而已。”蘇滿心不在焉地摸了摸發(fā)紅的膝蓋。

后來她總覺得事情就是從這一瞬間急轉(zhuǎn)直下的。第二天蘇滿照常去練舞。她在舞團(tuán)待的時(shí)間最久，也跳得最好。黑衣服的女孩在壓胯。她認(rèn)識(shí)這件衣服，但這張臉卻和記憶中的不太一樣……“咦，你不是陶桃？”她貼過去，輕聲地說。“你說我姐？”黑衣服抬起頭，“她不練了?！?/p>

蘇滿沒反應(yīng)過來。陶桃五歲起就在這里跳舞，蘇滿從未想過她有不再跳舞的一天?！熬褪嵌亲犹郏人崾裁吹??！睂?duì)方解釋道，“她每個(gè)月都缺一兩節(jié)，爸媽也說跳舞對(duì)骨骼發(fā)育不好，怕長不高。所以讓她先不練了?！迸⒂昧ο蚯吧煺股眢w，手指刮過光滑的木地板，發(fā)出嘶啦的聲音。

“那她以后還來不來？”

“我也不知道?！?稍小一號(hào)的黑衣服揚(yáng)起眉毛，“看情況吧！”

看情況。這句話好像在形容某種漫長的審判。蘇滿的膝蓋還在痛，雖然不嚴(yán)重，但她感到疲憊：某種力量將她束縛在地。老師叫她上去示范，她做得很完美，沒有人知道她的身體已經(jīng)開始背叛她了。她溜去衛(wèi)生間，膝蓋上的淤青已經(jīng)消了大半，她實(shí)在不能再責(zé)備它——蘇滿低著頭，慢慢地揉著自己的肚子。在狹小的衛(wèi)生間內(nèi)，她感到宿命終于降臨到她的身上。

母親在洗內(nèi)衣褲，泛紅的泡沫在午后的陽光里飄忽不定。母親溫柔地對(duì)蘇滿說：“今天不要去跳舞了?！薄盀槭裁?？”母親低頭看了一眼手上的泡沫，猶豫了一下?！暗认挛腋阏f，你先去寫作業(yè)……總之，這是值得高興的事。”她說話的語氣柔和得不可思議：“你長大了?！?/p>

“我不能去了？”蘇滿回到學(xué)校，走進(jìn)教室，拉開椅子坐下。程程轉(zhuǎn)過頭，茫然地看著她。她把手放在小腹上，比畫了一個(gè)手勢(shì)。程程明白了，湊到她的耳朵旁邊輕輕地問：“會(huì)很痛嗎？”

“不痛，但是感覺很累。我這周沒法跳了……”蘇滿用同樣低的聲音說。世上的事總不能盡如人意。比賽在即，這一周不能去練舞了，前往北京的姑娘或許就是另一個(gè)人了。世上最不缺的就是還沒有長大，或沒有被生理期的反應(yīng)束縛住的幸運(yùn)的、美麗的、柔軟的女孩。為什么要在這個(gè)時(shí)候變成討厭的大人呢？

那一年冬天，北京果然下了雪。全國各地都在下雪，南方城市也不例外。蘇滿興奮地在院子里蹦蹦跳跳，伸手去接那些可愛的雪花。她說：“我不能去北京比賽了……但我還能去跳舞嗎？”“只要你喜歡?！蹦赣H輕柔地為她拂去發(fā)絲上的雪。蘇滿忽然有一種想要流淚的沖動(dòng)，原來南方的小城，也會(huì)下雪呀。其實(shí)跳舞的話，也不一定要去北京吧。

六年后，十八歲的蘇滿在大學(xué)校園新生文藝匯演的舞臺(tái)上翩翩起舞，驚艷了眾人。他們的贊嘆聲如潮水般涌來，蘇滿卻自顧自地沉浸在舞蹈的世界當(dāng)中。

謝幕時(shí)，人群中傳來了熟悉的聲音。

“你還在跳舞嗎？”陶桃問她。

“是啊，一直都很喜歡跳舞呢?！?/p>

“我也是，我現(xiàn)在在街舞社呢！”

兩個(gè)女孩，相視而笑。