文學(xué)想象力—向埃特加·凱雷特學(xué)習(xí)開(kāi)腦洞

◎高 翔

創(chuàng)意閱讀旅程的第一站，我們將去拜訪一位極富想象力的短篇小說(shuō)大師，他就是以色列作家埃特加·凱雷特。凱雷特的小說(shuō)腦洞大開(kāi)，備受歡迎。他的作品連續(xù)數(shù)年被評(píng)為以色列書(shū)店失竊率最高的書(shū)，連小偷都搶著讀，足見(jiàn)人氣之高。凱雷特專(zhuān)攻短篇小說(shuō)寫(xiě)作，出版了《突然，響起一陣敲門(mén)聲》《最后一個(gè)故事，就這樣啦》《想成為神的巴士司機(jī)》《銀河系邊緣的小失常》等小說(shuō)集。對(duì)于中學(xué)生來(lái)說(shuō)，推薦去讀他的繪本：《小小的王國(guó)》《長(zhǎng)頭發(fā)的貓咪男孩》等。除了寫(xiě)小說(shuō)，凱雷特還拍電影，他的《水母》在2007年獲得戛納電影節(jié)“最佳處女作”獎(jiǎng)。如今，他一邊寫(xiě)作，一邊在以色列的電影學(xué)院擔(dān)任創(chuàng)意寫(xiě)作和編劇導(dǎo)師。

凱雷特非常擅長(zhǎng)講腦洞故事，這些故事發(fā)生在具有深厚文化底蘊(yùn)但同時(shí)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的以色列各大城市，帶有都市傳說(shuō)的氣質(zhì)，有些殘酷、冰冷，有些溫暖、可愛(ài)，每一個(gè)故事都以戲謔而充滿(mǎn)童話(huà)風(fēng)格的方式講出來(lái)，別具匠心。凱雷特喜歡以隱喻的方式描述受創(chuàng)傷的小人物們的日常生活，寫(xiě)出讓人笑著哭、哭著笑的喜劇效果。

今天，我們選取了適合中學(xué)生閱讀的兩篇短故事——《謊言之境》和《創(chuàng)意寫(xiě)作》，學(xué)習(xí)他如何將日常生活賦予魔幻的、新奇的創(chuàng)意色彩，如何以舉重若輕、樸實(shí)極簡(jiǎn)的語(yǔ)言講出意味深長(zhǎng)的寓言故事。讀完以后，我們可以仿寫(xiě)，寫(xiě)出自己的腦洞故事。

請(qǐng)掃文末的二維碼，沉浸式閱讀原文后，再按照導(dǎo)讀提示細(xì)讀一遍。

一、《謊言之境》是怎么構(gòu)思的？

《謊言之境》是一個(gè)創(chuàng)意童話(huà)，其構(gòu)思方式是提出一個(gè)反常規(guī)的假設(shè)，這個(gè)故事用“如果……會(huì)怎樣”的句式來(lái)概括，應(yīng)該怎樣概括？

“如果……會(huì)怎樣”是作家最常用的創(chuàng)意思維方法?！吨e言之境》的構(gòu)思也是如此：如果一個(gè)人的謊言說(shuō)出口就會(huì)變成真的會(huì)怎樣？我們?nèi)龅闹e在另一個(gè)平行宇宙里全都應(yīng)驗(yàn)，會(huì)引發(fā)什么故事？

仿照這種童話(huà)思維，我們也可以羅列許多反常提問(wèn)，這就是開(kāi)腦洞的方法：如果未來(lái)有一種知識(shí)藥水，只要喝下去就能掌握知識(shí)，不用上學(xué)苦讀，會(huì)引發(fā)什么故事？如果貓咪統(tǒng)治了地球，人類(lèi)淪為了寵物，那會(huì)怎樣？如果有一款眼鏡，戴上以后就能看穿別人的心思，那會(huì)怎樣？開(kāi)腦洞就是打破慣常思維，假設(shè)不可能的事情已經(jīng)發(fā)生，經(jīng)由錯(cuò)位的、荒誕的想象反思人生，領(lǐng)悟更深層次的哲理。比如，如果學(xué)習(xí)真的變成“喝知識(shí)藥水”那么簡(jiǎn)單，這會(huì)是好事嗎？不經(jīng)過(guò)思考和實(shí)踐的知識(shí)，還有用嗎？這樣的知識(shí)藥水會(huì)讓人成長(zhǎng)嗎？借此我們可以領(lǐng)悟?qū)W習(xí)的本質(zhì)。

二、《謊言之境》的結(jié)構(gòu)是怎么設(shè)計(jì)的？

這個(gè)故事的結(jié)構(gòu)很清晰，如果讓你拆解，你認(rèn)為可以分為幾個(gè)部分？試著給每個(gè)部分起一個(gè)小標(biāo)題。對(duì)比《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》《納尼亞傳奇》等其他奇幻童話(huà)，《謊言之境》和它們的結(jié)構(gòu)相似嗎？

謊言之國(guó)，就是在石頭后面的第二世界。扭動(dòng)泡泡糖機(jī)器就可以穿越到謊言世界。因此，整個(gè)故事套用了奇幻童話(huà)慣用的結(jié)構(gòu)：日常世界——連通器（連通日常和幻想的通道）——童話(huà)幻想世界。具體來(lái)說(shuō)：

故事開(kāi)篇，主人公羅比登場(chǎng)，他是一個(gè)撒謊成性的人，從七歲為騙取媽媽買(mǎi)煙的錢(qián)而撒謊，到上高中為了逃學(xué)而撒謊，再到上班遲到為免于受罰而撒謊，羅比已經(jīng)習(xí)慣了用編造謊話(huà)應(yīng)對(duì)生活中的麻煩和逃避責(zé)任。這是故事的第一部分——日常世界，可以取個(gè)小標(biāo)題：撒謊的羅比。

第二部分，打破日常世界的事件發(fā)生了。羅比已故的母親給他托夢(mèng)，讓他去兒時(shí)住過(guò)的公寓樓下小花園里找尋一個(gè)大石頭，拿出石頭下面藏的零錢(qián)為她買(mǎi)一個(gè)泡泡糖。羅比醒來(lái)，帶著詫異和困惑的心情去尋找，果然，找到了那塊石頭。不僅如此，他伸手去掏石頭下面的洞，居然發(fā)現(xiàn)里面有個(gè)泡泡糖自助機(jī)的把手，轉(zhuǎn)動(dòng)把手他穿越到了一片雪白的地方。那里聚集著由他的謊言“造出來(lái)的人”。這個(gè)部分可以取名：母親托夢(mèng)，尋找地洞。地洞里的金屬把手，就是連接日常世界和幻想世界的開(kāi)關(guān)。在《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》中這個(gè)開(kāi)關(guān)是兔子洞，愛(ài)麗絲掉進(jìn)兔子洞，就進(jìn)入了地下王國(guó)。在《納尼亞傳奇》里，連通器是大衣柜，躲進(jìn)衣柜，撥開(kāi)重重大衣，就會(huì)進(jìn)入那個(gè)可以看見(jiàn)半羊人的冰雪之國(guó)。在《聊齋·畫(huà)壁》中，引書(shū)生進(jìn)入仙境的是那幅散花天女的壁畫(huà)?？傊?，你要找到一個(gè)連通器，讓人物可以從日常世界進(jìn)入幻想世界。

第三部分，可以取個(gè)小標(biāo)題：羅比第一次游歷謊言之境。在那里他遇見(jiàn)了他之前撒過(guò)的謊話(huà)：缺了門(mén)牙搶劫他的小鬼、后半身癱瘓的牧羊犬。還有一個(gè)別人撒過(guò)的謊：瞎了一只眼且沒(méi)有雙臂的俄國(guó)老頭伊戈?duì)枴Ｔ瓉?lái)人們?nèi)鲞^(guò)的謊，都會(huì)在這里以鮮活的靈魂真實(shí)存在。羅比羞愧極了，這些人都是因?yàn)樗桃饩幵毂瘧K的謊話(huà)，才成為這個(gè)樣子的。

第四部分，是羅比回到現(xiàn)實(shí)世界后，拉上同事娜塔莎再度游歷謊言之境的故事。第一次游歷謊言之境后，羅比不再撒那些賣(mài)慘的謊話(huà)了。當(dāng)他聽(tīng)到同事娜塔莎編造關(guān)于“叔叔伊戈?duì)栃呐K病發(fā)作”的謊話(huà)時(shí)，他坐不住了，決心說(shuō)服娜塔莎停止“傷害”那個(gè)虛構(gòu)的伊戈?duì)?。于是兩人再度穿越到謊言之境，去探望和幫助伊戈?duì)?。這次游歷，讓兩人對(duì)謊話(huà)有了新的認(rèn)識(shí)，他們決定以后只說(shuō)“充滿(mǎn)鮮花和陽(yáng)光的快樂(lè)謊話(huà)”。

仿照這個(gè)結(jié)構(gòu)，如果你續(xù)寫(xiě)這個(gè)故事，讓羅比第三次進(jìn)入謊言之境，你會(huì)寫(xiě)一個(gè)什么情節(jié)呢？比如他又遇到了別人編造的賣(mài)慘的謊話(huà)，他決定帶更多的人進(jìn)入謊言之境，讓他們認(rèn)識(shí)到說(shuō)謊會(huì)造成多么嚴(yán)重的后果？或者，羅比說(shuō)的善良美好的謊話(huà)，后來(lái)怎么樣了呢？羅比遇到他們時(shí)，他們會(huì)說(shuō)什么呢？

三、《謊言之境》的細(xì)節(jié)和隱喻是怎樣的？

在謊言之境，羅比和娜塔莎一共遇到了幾個(gè)謊話(huà)造出來(lái)的人和物？結(jié)合以色列長(zhǎng)期戰(zhàn)亂的社會(huì)背景，以及凱雷特關(guān)注和憐憫弱者的文學(xué)觀，想一想這些謊話(huà)隱喻怎樣的現(xiàn)實(shí)，具有怎樣的象征含義。

這些謊話(huà)就是一面鏡子，映照出的是凱雷特眼中真實(shí)的以色列：紅頭發(fā)缺門(mén)牙的小男孩代表那些因戰(zhàn)亂無(wú)家可歸、缺少關(guān)愛(ài)的“問(wèn)題兒童”，他們靠搶劫、流浪為生；失去雙臂的獨(dú)眼老人代表受到戰(zhàn)爭(zhēng)傷害、帶著一身病痛的孤寡老人；家住納坦亞、飽受虐待的侄女，則影射的是那些受家庭暴力的女性……這些飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的平民，卻并沒(méi)有被生活打倒，而依然懷揣著善意，堅(jiān)強(qiáng)地活著，他們收養(yǎng)謊話(huà)中被遺棄的動(dòng)物：失去后腿的牧羊犬和剛出生的小貓崽，傳遞著溫暖和真誠(chéng)。因此，這個(gè)故事雖然是個(gè)童話(huà)，但它和《賣(mài)火柴的小女孩》一樣，是一個(gè)令人同情的童話(huà)，一個(gè)包裹著悲劇內(nèi)核的童話(huà)。正如結(jié)尾處，羅比和娜塔莎決定從此只說(shuō)陽(yáng)光的謊話(huà)一樣，即使生活再灰暗，也要心存溫暖和希望。從這個(gè)意義上說(shuō)，它又是一個(gè)治愈系的好故事。

四、凱雷特的語(yǔ)言風(fēng)格是怎樣練成的？

凱雷特是用英語(yǔ)寫(xiě)作的，他的文風(fēng)是極簡(jiǎn)化的，也就是少用形容詞，多用動(dòng)詞，達(dá)到惜墨如金的效果。試著將原文中描寫(xiě)“羅比扭動(dòng)泡泡糖機(jī)器把手”和“帶領(lǐng)娜塔莎穿越謊言之境”的兩次經(jīng)歷摘抄出來(lái)。看看作者用了哪些動(dòng)詞，用了哪些心理描寫(xiě)，用了哪些對(duì)話(huà)，從而營(yíng)造出奇幻的、引人入勝的閱讀效果。

同時(shí)，把這個(gè)故事復(fù)述出來(lái)，講給你的父母或朋友聽(tīng)。對(duì)比一下，你復(fù)述的故事有凱雷特講得生動(dòng)嗎？揣摩一下，凱雷特是怎樣?jì)故熳匀绲剡\(yùn)用“講故事的語(yǔ)調(diào)”的？也就是說(shuō)，怎樣把一件不可能的、荒誕的事情講得那樣真切、使人產(chǎn)生身臨其境之感？特別要注意，文中多次出現(xiàn)的“說(shuō)來(lái)奇怪……奇怪的是……居然……竟然……”這樣的表述。你在講故事時(shí)，可以多使用這樣的語(yǔ)句來(lái)吸引讀者。

五、寫(xiě)出你的《謊言之境》

你是否像羅比一樣，習(xí)慣撒謊？想象你也進(jìn)入了謊言之境，你會(huì)看到你撒過(guò)的哪些謊話(huà)？你的謊話(huà)里的人會(huì)對(duì)你說(shuō)什么呢？你覺(jué)得謊話(huà)一定是不好的嗎？有沒(méi)有哪些善意的、美好的謊話(huà)？寫(xiě)下屬于你的《謊言之境》。

六、延伸閱讀：根據(jù)《謊言之境》的讀法，閱讀《創(chuàng)意寫(xiě)作》

現(xiàn)在，請(qǐng)你仿照《謊言之境》的創(chuàng)意閱讀步驟，細(xì)讀另一篇短故事《創(chuàng)意寫(xiě)作》?；卮鹑缦聠?wèn)題：

1.《創(chuàng)意寫(xiě)作》講述的是一個(gè)流產(chǎn)后有些抑郁的女人瑪雅去參加創(chuàng)意寫(xiě)作班創(chuàng)作的幾個(gè)小故事的集合，后來(lái)她的丈夫也去上了創(chuàng)意寫(xiě)作班。請(qǐng)用簡(jiǎn)短的語(yǔ)言概括他們都寫(xiě)了哪些故事，再給這些故事分別起個(gè)小標(biāo)題。

2.《創(chuàng)意寫(xiě)作》本身又是一個(gè)“元敘事”，即講述主人公怎么寫(xiě)故事的。這些故事就像素材和靈感筆記一樣拼貼、羅列在一起，看似很松散，但其實(shí)是由同一個(gè)內(nèi)在的主題串聯(lián)起來(lái)的，是什么主題呢？從中你讀出了什么哲理？

3.回想去年你已經(jīng)學(xué)習(xí)的“創(chuàng)意寫(xiě)作錦囊”。你和瑪雅一樣，也在上創(chuàng)意寫(xiě)作課?？戳爽斞诺膶?xiě)作，對(duì)你有什么啟發(fā)？你有沒(méi)有獲得類(lèi)似的靈感？