在對(duì)抗本能中成全世界
———評(píng)楊不寒的中篇小說《生命協(xié)議》

■張鵬禹

“生命，那是自然付給人類去雕琢的寶石?！鄙谌说闹匾圆谎远?，每個(gè)人從小接受的教育都告訴我們，要珍愛生命，不負(fù)韶華。盡管匈牙利詩人裴多菲有名詩“生命誠可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，兩者皆可拋”，但對(duì)于尋常人而言，恐怕一生中也難遇到這種“可拋”。那么，當(dāng)把如此珍重、簡直就是人之全部的“生命”，與一個(gè)代表交易的詞匯“協(xié)議”連在一起時(shí)，它究竟意味著什么？這是我拿到青年作家楊不寒的小說《生命協(xié)議》時(shí)，腦海里冒出的一個(gè)疑問。

小說以茶館里兩位主人公喬多、王宵簽訂協(xié)議開端，并未直接交代任何背景信息，而是用懸疑小說制造懸念的手法，逐漸向讀者賣出破綻。一開始，我們所能感受到的是，這是一份重要的協(xié)議，一份關(guān)乎二人未來命運(yùn)走向的協(xié)議。它是嚴(yán)肅的，二人按了手印、簽字畫押；它更帶有某種不正當(dāng)性，是一份游走于灰色地帶的協(xié)議。因?yàn)閱潭嗷丶液?，有點(diǎn)精神恍惚，他的朋友趙佳杰說了一句“我們沒有回頭路的”。它指向的是什么？是為獲得一筆可觀的收入？還是為達(dá)成某種不可告人的目的？隨后，作者講述了喬多與王宵從陌生到熟悉的過程，兩人的幾次見面，到對(duì)方家中做客，見雙方家人。女方王宵給喬多前妻留下的女兒喬想家買了玩具，而喬多到王宵家儼然是毛腳女婿上門的節(jié)奏。我們大致可以猜到，這是一份與婚姻有關(guān)的協(xié)議，但它的內(nèi)核是什么，它包裹著一個(gè)怎樣深重的秘密，我們依然不得而知。

作為一位青年作家，楊不寒的敘事有同齡人少見的冷靜和克制，相比于講一個(gè)什么樣的故事，他似乎更在意這個(gè)故事如何講。在小說進(jìn)行到一多半時(shí)，王宵心臟發(fā)病住進(jìn)醫(yī)院，在前男友家楓的追問下，她終于道出了協(xié)議的秘密：二人分別為彼此立下遺囑，如果王宵先去世，將會(huì)把腎臟捐給罹患尿毒癥的喬多，幸存下來的喬多，則要根據(jù)協(xié)議肩負(fù)起照顧王宵家人的責(zé)任。小說最后，情節(jié)出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，本以為可以“借命而生”的喬多，尿毒癥突然加重，彌留之際，二人度過了一段短暫而溫馨的生活。王宵最終通過移植喬多的心臟得以延續(xù)生命，將喬想家視如己出，肩負(fù)起母親之責(zé)。如果抽離小說的血肉，只保留情節(jié)的骨干，我們可以看到，《生命協(xié)議》的故事并不復(fù)雜，但它之所以能保持對(duì)讀者的“抓心性”，原因不僅在于小說對(duì)人性勘探的深度和對(duì)日常生活的溢出，更在于延宕的敘事藝術(shù)。

俄國文學(xué)理論家什克洛夫斯基在《作為技巧的藝術(shù)》中說，藝術(shù)的特征是“專為使感受擺脫機(jī)械性而創(chuàng)造的，藝術(shù)中的視象是創(chuàng)造者有意為之的，它的‘藝術(shù)的’創(chuàng)造，目的就是為了使感受在其身上延長，以盡可能地達(dá)到高度的力量和長度，同時(shí)一部作品不是在其空間性上，而是在其連續(xù)性被感受的”。盡管他談的是詩歌創(chuàng)作，但在打破日常感受的慣性，延長感受時(shí)間，刺激讀者日益麻木的“味蕾”這些方面，同樣適用于小說。楊不寒顯然是這方面的行家，他深諳小說是延宕的藝術(shù)這一創(chuàng)作規(guī)律，并未倉促展現(xiàn)故事的內(nèi)核，而是通過穿插喬多跑滴滴快車、陪女兒逛公園、見前妻商量撫養(yǎng)問題、和哥們兒趙佳杰談協(xié)議的履行、在醫(yī)院照顧王宵等細(xì)節(jié)，不疾不徐地塑造人物。尤其是他的愛女情深，對(duì)老父親難以盡孝的痛苦，都溢于言表。與他演對(duì)手戲的城市白領(lǐng)王宵，本有蒸蒸日上的事業(yè)和甜蜜美好的愛情，但卻突遭厄運(yùn)，患上絕癥。作者通過一段返鄉(xiāng)之旅，寫出了王宵家境的窘迫，凸顯出光鮮靚麗的背后，人物所承受的重負(fù)和不堪。這也為喬多放棄“動(dòng)動(dòng)小心思”，讓王宵的腎臟早日移植到自己身上的想法，提供了心理轉(zhuǎn)變的契機(jī)。因此，如果說作者緣何要事無巨細(xì)、面面俱到地去展示人物生活的細(xì)節(jié)，而對(duì)“生命協(xié)議”的具體內(nèi)容遮遮掩掩、欲蓋彌彰，主要還是出于塑造人物的需要。只有讓人物立體生動(dòng)起來，其行動(dòng)才能真實(shí)可信，協(xié)議的履行這一核心情節(jié)才能在之后跌宕起伏、攝人心魄。

小說是延宕的藝術(shù)，這是從其敘事節(jié)奏和讀者接受的角度談，而從小說的本體特征看，它繞不開一個(gè)核心要素———假定性。眾所周知，小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，它向讀者呈現(xiàn)一個(gè)世界，這個(gè)世界可以是現(xiàn)實(shí)世界的反映，但更多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)化。這種強(qiáng)化常常以極端敘事的形式出現(xiàn)，也就是把人物置于一種絕境，來討論和推演人性深處的愛欲、憤恨、不甘、純良等諸種因素。用這樣的觀點(diǎn)來看《生命協(xié)議》，它其實(shí)更像是一種“生命博弈”。在交易的外殼下，互相陌生的主人公喬多、王宵因生命內(nèi)存的不足，被置于一個(gè)矛盾統(tǒng)一體，或者說生命統(tǒng)一體之中。他們之間是一種此消彼長，甚至是你死我活的關(guān)系———一個(gè)需要對(duì)方的腎臟，一個(gè)需要對(duì)方的心臟。當(dāng)一個(gè)生命得以拯救竟要以另一個(gè)生命的消逝為代價(jià)時(shí)，在雙方都需要借對(duì)方命而生的殘酷現(xiàn)實(shí)面前，人性的復(fù)雜日益顯露。喬多在聽到朋友趙佳杰說“了解，就是接近，就是你的機(jī)會(huì)。什么交通意外，什么燃?xì)庑孤丁?，?nèi)心難免閃過邪惡的陰影，因?yàn)閿[在他面前的不是金錢誘惑，而是生命能否延續(xù)的希望。聽說王宵家沒通燃?xì)夂螅瑔潭唷拔疵庖魂囆奶摗?。還有一次，王宵住院，生命體征監(jiān)護(hù)儀發(fā)出警報(bào)，而喬多沒有第一時(shí)間找醫(yī)生，他想起了朋友的話“你只要跟她待在一起，等她發(fā)病的時(shí)候拖住她，慢慢等著就好了”。這樣的煎熬，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是和病魔斗爭那么簡單，它是和人性斗，和自己的心魔斗，和本能的求生欲望斗。小說中幾次出現(xiàn)了“貓鼠游戲”這個(gè)意象，喬想家有一只大耳朵的老鼠Jerry，王宵又送她一個(gè)樂高的Tom貓，貓和鼠多么像喬多和王宵的關(guān)系，一方為貓，則另一方將要被捕獲，而不管誰是貓，在命運(yùn)面前，都是無濟(jì)于事的可憐之鼠。

路易·沃斯在《作為一種生活方式的都市主義》中寫道：“都市社會(huì)關(guān)系的特征是膚淺、淺薄和短暫。因此，我們也容易理解常加給城市居民的性格特征———老于世故、刻板機(jī)械。我們的熟人習(xí)慣與我們保持實(shí)用關(guān)系，生活中的每個(gè)人都是自我目的的手段?！边@段話赤裸裸地揭示出現(xiàn)代社會(huì)城市人關(guān)系的本質(zhì)。一開始，我們的主人公也是這么看待這份生命協(xié)議的，正如“協(xié)議”一詞所揭示的那樣，當(dāng)生命在某種條件下也具有了被交換的性質(zhì)，那么也就無所謂什么道德、人性、良知，一切都可以是實(shí)用的。但他最終的所作所為，卻并不“實(shí)用”。喬多在與王宵的接觸中被她的單純和善良所感染，甚至與女兒同去游樂園的經(jīng)歷，讓他感受到了家庭的溫暖。和她回鄉(xiāng)掃墓時(shí)，她的悲涼和對(duì)生命的渴望與留戀，讓喬多感同身受。她生病住院時(shí)，在悉心照料的背后，雖然有內(nèi)疚的因素，但喬多的本性之善終究是發(fā)揮了作用。最終，他選擇放棄自己，成全對(duì)方。

作為藝術(shù)門類之一，傳遞真善美，始終是小說的終極價(jià)值，它在某種程度上，在很長的歷史時(shí)期里，都起著拯救世道人心、重塑精神信仰、傳達(dá)價(jià)值追求的使命。《生命協(xié)議》固然通過一種極端敘事，找到了勘探人性的特殊語境，但所有的檢視都是為作者的價(jià)值傳達(dá)所服務(wù)。在楊不寒這樣的青年作家身上，我們看到了古老的文學(xué)信仰并沒有崩塌，他們依然執(zhí)著地堅(jiān)持著小說是拯救的藝術(shù)這一古老的觀念，而被拯救者既是人物自身，也是處于絕境中心靈荒蕪的我們。

最后還有一點(diǎn)需要注意，作家的寫作資源從何而來？據(jù)作者本人自述，這篇小說的起源是一位導(dǎo)演朋友給他的一個(gè)新聞報(bào)道，請(qǐng)他以此為線索，創(chuàng)作一個(gè)本子。我們知道，著名的《紅與黑》中于連的原型就是“貝爾德案件”的主人公安托萬·貝爾德，而馬爾克斯的《一個(gè)海難幸存者的故事》則原是《觀察家報(bào)》上連載的新聞作品。新聞和小說有天然的親緣性，即使前者的根本特征是真實(shí)性，而后者恰恰相反。那么，在何種程度上，新聞能轉(zhuǎn)化為小說，或者說，在新聞結(jié)束的地方，小說如何開始？就此，評(píng)論家石華鵬分析說：“小說家和小說的作用在于，在新聞結(jié)束的地方、在生活停止的地方，開始施展自己的虛構(gòu)和想象的拳腳，在新聞背后那個(gè)由小說虛構(gòu)的充滿奇思妙想的世界里，帶領(lǐng)讀者感受一種非現(xiàn)實(shí)的真實(shí)、體驗(yàn)一種輕靈的精神飛翔，或者邀讀者做一個(gè)美的或惡的夢(mèng)。”以此來看，《生命協(xié)議》的虛構(gòu)是成功的，它的假定性設(shè)置和人物情感發(fā)生演進(jìn)的邏輯是令人信服的，這種真實(shí)感既來源于可然律的規(guī)定，又根植于作品的諸多細(xì)節(jié)，包括外賣員、滴滴司機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營專員的職業(yè)刻畫，等等。尤其與新聞作品不同的是，它寫出了人物的命運(yùn)感和絕境中的掙扎與抗?fàn)帲@同樣也是《一個(gè)海難幸存者的故事》的顯著特質(zhì)。盡管靈感取材于新聞事件，但楊不寒的小說家本能讓《生命協(xié)議》擁有了文學(xué)品格，其中生動(dòng)的“一手細(xì)節(jié)”和堪稱金句的表達(dá)令人印象深刻。當(dāng)然，作為一位青年作家，在調(diào)動(dòng)日常生活的經(jīng)驗(yàn)和資源上，作者顯然還不像老作家那樣駕輕就熟，小說敘事的針腳似可更綿密些，若能將一些概括性的詞語和描述轉(zhuǎn)變?yōu)槲锘驁?chǎng)景的還原與展示，一定能令小說的語言更加精彩。

無論如何，接受過系統(tǒng)純正人文教育的一代青年作家，正在以他們的方式登上文壇、走入越來越多讀者的視野。這其中就有楊不寒，他正走在文學(xué)創(chuàng)作的正途上，風(fēng)華正茂。