“民主社會(huì)”與道德*
——托克維爾之情感進(jìn)路的道德社會(huì)學(xué)

王小章

提要：作為“社會(huì)事實(shí)”，道德具有鮮明的情感性，而情感則是社會(huì)性的。托克維爾以社會(huì)形態(tài)為視角，以情感為進(jìn)路，分析揭示了民主社會(huì)形態(tài)下與道德事實(shí)諸層面相應(yīng)的各種具有重要道德意涵的情感現(xiàn)象，包括榮譽(yù)感的變化、導(dǎo)致普遍社會(huì)冷漠的“個(gè)人主義”、對于差異和“他者”的妒忌或“怨恨”、對于分泌著“赤裸裸的唯我主義”的物質(zhì)享受的無節(jié)制追求以及輿論的消散與畸變等。在此基礎(chǔ)上，托克維爾進(jìn)而分析闡述了要從“民主社會(huì)的內(nèi)部發(fā)掘自由”、產(chǎn)生人們期望的幸福果實(shí)所需要的道德品行以及培育鍛造這種道德品行的路徑。

在《論美國的民主》第二卷的草稿中，托克維爾說，贊同民主的人們必須認(rèn)識(shí)到，“民主只有同德行、靈修、信仰……相結(jié)合，才能產(chǎn)生他們所期望的幸福果實(shí)。”(1)Alexis de Tocqueville，Democracy in America(Historical-Critical Edition)，V.2，edited by Eduardo Nolla，Liberty Fund，Inc.，2010，p.693.這句話雖然沒有進(jìn)入《論美國的民主》的定稿，但是卻最直接地表達(dá)了托克維爾思考道德現(xiàn)象的基本切入點(diǎn)和宗旨，或者說，最明確地道出了托克維爾之“道德社會(huì)學(xué)”的出發(fā)點(diǎn)，也即民主與道德的關(guān)系。一般都認(rèn)為，道德社會(huì)學(xué)的奠基人是法國社會(huì)學(xué)家涂爾干，從確立了一種相對規(guī)整的學(xué)科形態(tài)的角度說，這當(dāng)然是沒有問題的。不過，如果著眼于涂爾干本人為道德社會(huì)學(xué)所確定的基本任務(wù)——在歷史的進(jìn)程中，那些具有“制裁作用的行為規(guī)范”是如何確立的，形成這些規(guī)范的原因是什么，它們服務(wù)于哪些有用的目的，它們在社會(huì)中是如何運(yùn)作的，換言之，個(gè)體是如何應(yīng)用它們的；也即道德的起源和功能運(yùn)作(2)涂爾干：《職業(yè)倫理與公民道德》，渠東、付德根譯，上海人民出版社，2001年，第3頁?！敲?，作為他前輩的托克維爾，乃至托克維爾的前輩孟德斯鳩，早就已經(jīng)在事實(shí)上從事著道德社會(huì)學(xué)的探索。所不同的只是，如果說涂爾干從其對于“社會(huì)必須成為社會(huì)的”和“任何社會(huì)都是道德的社會(huì)”的認(rèn)識(shí)出發(fā)，他的道德社會(huì)學(xué)主要服務(wù)于他對于“社會(huì)團(tuán)結(jié)”的關(guān)懷，那么，托克維爾出于他對“自由”的無條件熱愛，他關(guān)于民主與道德的道德社會(huì)學(xué)思考是服務(wù)于如何“從上帝讓我們生活于其中的民主社會(huì)的內(nèi)部發(fā)掘自由”(3)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，商務(wù)印書館，1991年，第873頁。這一宗旨的。

一

跟托克維爾的所有思考一樣，他對于道德現(xiàn)象及道德與民主關(guān)系的思考，從屬于民主與自由這一畢生的中心主題，(4)王小章：《經(jīng)典社會(huì)理論與現(xiàn)代性》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年，第59—63頁。始于民主社會(huì)對于人的心智尤其是情感的影響。在托克維爾對于“民主”一詞的使用中，具有民主的社會(huì)狀態(tài)和民主的政治制度的雙重意涵。民主的政治制度是指體現(xiàn)和實(shí)踐人民主權(quán)原則的、公民們擁有切實(shí)的能力、手段、途徑來有效地參與全國性或地方性公共事務(wù)治理的政府體制。民主的社會(huì)狀態(tài)，則是指所有社會(huì)成員都身份平等的、沒有世襲的地位差別的社會(huì)狀態(tài)。他把這種狀態(tài)看作是現(xiàn)代社會(huì)的根本特征：“身份平等是一件根本大事，而所有的個(gè)別事物則好象是由它產(chǎn)生的”，“身份平等的逐漸發(fā)展，是事所必至，天意使然?！?5)托克維爾：《論美國的民主》(上卷)，董果良譯，商務(wù)印書館，1991年，第4—7、53—59頁。作為一種普遍的歷史趨勢，托克維爾還認(rèn)為，平等化必然滲透到社會(huì)生活的各個(gè)方面。(6)托克維爾：《論美國的民主》(上卷)，董果良譯，商務(wù)印書館，1991年，第4—7、53—59頁。正是這種作為社會(huì)狀態(tài)的民主即平等化，對于人們的心智特別是情感產(chǎn)生了具有重大道德后果的深刻影響。也就是說，托克維爾首先從一種特定的現(xiàn)代社會(huì)形態(tài)(平等)開始，觀察這種社會(huì)形態(tài)對人們心智情感的影響，揭示這種心智情感的道德意涵(包括對于原有道德法則、道德觀念的影響以及對新道德的激發(fā))，從而呈現(xiàn)道德的社會(huì)根源。這也就是托克維爾道德社會(huì)學(xué)的“社會(huì)形態(tài)”視角，或者更具體地說，“社會(huì)形態(tài)”視角下的“情感進(jìn)路”。

在具體考察托克維爾眼中民主的社會(huì)形態(tài)帶給人們心智特別是情感的影響之前，有必要先來就道德與情感的關(guān)系做一點(diǎn)說明。關(guān)于人類道德行為的心智屬性，在西方近代思想史上大體有兩種觀點(diǎn)。一種以弗朗西斯·哈奇遜、大衛(wèi)·休謨和亞當(dāng)·斯密為代表，他們立足于經(jīng)驗(yàn)主義，認(rèn)為理智是激情的奴仆，除了服務(wù)和遵從激情之外，沒有其他功能；道德建立在我們對他人苦難的同情這種情感的基礎(chǔ)上，情感性是道德的基本心智屬性，人類的情感和欲求不同，道德原則和道德行為便不同(從利益、快樂最終與特殊的偏好、欲望、情感相聯(lián)系而言，功利主義道德學(xué)說本質(zhì)上也從屬于這一派)。另一種以康德為代表，他從形式主義的絕對主義出發(fā)，拒絕前者之上述基于經(jīng)驗(yàn)主義的觀點(diǎn)，認(rèn)為絕對意義上的善良意志本身所特有的、無可估量的價(jià)值，正在于它的行動(dòng)原則擺脫了一切只由經(jīng)驗(yàn)提供的偶然原因的影響，給道德奠定基礎(chǔ)的不是具有偶然性、變異性的情感欲求，而是我們的理性意志，理智作為某種先驗(yàn)的、對一切理性存在者都具有普遍約束力的東西，為人類行為確立道德法則；不過，康德在肯定道德的心智屬性是理性而非情感的同時(shí)，其“頭頂星空、心中道德律”的著名話語，分明使我們感受到道德行為中所包涵的另一種情感，那就是對道德律本身的敬重之情。兩種觀點(diǎn)雖然基于不同的立場而對道德行為之根本動(dòng)力的認(rèn)識(shí)不同，但實(shí)際上都肯定或承認(rèn)道德的情感因素或情感性能。值得一提的是，李澤厚先生對于這兩種觀點(diǎn)做了某種程度上的綜合。他將與道德關(guān)聯(lián)的情感分作了兩個(gè)層面，即“道德情感”和“人性情感”。人性情感即同情、惻隱、不安、不忍、悲憫等，它們與動(dòng)物性自然情欲相聯(lián)系，但不同于自然情欲，而是自然情欲經(jīng)過社會(huì)化、理性化的引導(dǎo)，教化、培育和發(fā)展的產(chǎn)物，它們構(gòu)成了道德行為的“助力”?！暗赖虑楦小奔纯档碌摹熬粗亍?，是因感到道德律令的正當(dāng)性、神圣性而生的驚嘆贊美崇敬之情，它是道德理性本身所攜帶、伴生的情感，屬于道德行為的“動(dòng)力”；而道德行為主體因自己能夠抑制自利、自私、自負(fù)，強(qiáng)制自己服從這道德律令而產(chǎn)生自豪感、高尚感，或因沒有服從道德律令而產(chǎn)生的羞慚感，則是道德情感的直接衍生。(7)王小章：《道德的轉(zhuǎn)型：李澤厚的道德社會(huì)學(xué)》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2021年第6期。如果我們將道德哲學(xué)對于道德律、對于德性的抽象思辨轉(zhuǎn)向作為道德社會(huì)學(xué)考察對象的、由道德準(zhǔn)則、道德行為以及公眾對于特定道德行為的反應(yīng)所構(gòu)成的“道德事實(shí)”，那么，道德的情感因素和性能就更加明顯。我們可以將這些情感因素或性能大體分為三個(gè)層面，即對于道德法則以及具體的道德規(guī)范的敬重、誠服之情；具體的道德行為情境中推動(dòng)或阻礙行為者之道德行為的情感如同情、憐憫、冷漠、怨恨等；以及公眾對于行為者之道德行為的情感反應(yīng)如贊嘆、敬仰、憤怒、鄙視等(它們構(gòu)成了道德輿論的情感動(dòng)力)。

為什么在考察托克維爾眼中民主的社會(huì)形態(tài)帶給人們心智特別是情感的影響之前，要先來說明道德與情感的關(guān)系？原因在于，正是道德的這種鮮明的情感性能，為托克維爾在“社會(huì)形態(tài)”視角下以“情感進(jìn)路”考察分析道德現(xiàn)象提供了合理性。與作為純粹心理形式的道德理性(也即李澤厚所稱的“人性能力”)所具有的恒常性(8)王小章：《道德的轉(zhuǎn)型：李澤厚的道德社會(huì)學(xué)》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2021年第6期。不同，情感，無論是道德情感還是人性情感，更加直接地受制于由各種具體社會(huì)關(guān)系構(gòu)成的社會(huì)形態(tài)。一些在傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)下曾為人尊崇敬畏的規(guī)范、法則在新的社會(huì)形態(tài)下會(huì)失去神圣性、正當(dāng)性，從而再也激不起人們曾經(jīng)的那種情感；而在面對面的關(guān)系或熟人社會(huì)中很容易激起的同情、惻隱之心，在當(dāng)今的“程控社會(huì)”或陌生人社會(huì)中則會(huì)被無動(dòng)于衷的冷漠所代替；相應(yīng)地，違背一條已經(jīng)失去有效性的過時(shí)的道德法則，自然也不會(huì)激起公眾的憤慨或鄙視，而由陌生人構(gòu)成的大眾對于他人的高尚和卑鄙常常表現(xiàn)出同樣的冷漠。質(zhì)言之，如果說道德具有情感性，那么，情感則具有社會(huì)性。于是，考察分析具體社會(huì)形態(tài)下人們那些具有深刻道德意涵的特定情感及其表現(xiàn)的變化，便成為認(rèn)識(shí)道德之社會(huì)根源的一條進(jìn)路，同時(shí)，也是揭示道德變革方向的進(jìn)路。

那么，托克維爾究竟關(guān)注了民主社會(huì)形態(tài)下哪些具有重要道德意涵的情感現(xiàn)象呢？我們不妨從構(gòu)成上述道德事實(shí)的三個(gè)層面來分別敘述。

二

托克維爾曾經(jīng)指出，人類有三大痛苦：第一，疾?。坏诙?，死亡；第三，懷疑。又認(rèn)為：“人們不能沒有教條式的信仰。”(9)謝爾頓·S.沃林：《兩個(gè)世界之間的托克維爾——一種政治和理論生活的形成》，段德敏等譯，譯林出版社，2016年，第71頁。對于托克維爾來說，懷疑是一種毒素，堪比地獄。當(dāng)然，這里的懷疑是指對“對上帝，對自己的靈魂，對造物主和自己同類應(yīng)負(fù)的各種一般義務(wù)”這些根本性問題和觀念的懷疑，因?yàn)椤皩@些基本問題持有懷疑態(tài)度，將使自己的行動(dòng)聽?wèi){偶然的因素的支配，也可以說是任其混亂和無力。”(10)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，第535、775—776頁。這種懷疑，以及由其帶來的輕慢，會(huì)摧毀個(gè)人幸福和社會(huì)秩序的基礎(chǔ)，是世界分崩離析的信號，是導(dǎo)致社會(huì)解體的意義崩塌的象征。而懷疑和輕慢的對立面，則是信仰，甚至“教條式的信仰”，以及由這種信仰所帶來的對于被當(dāng)作“天經(jīng)地義”之事物的尊崇、敬服、畏懼之情；具體到本文所討論的道德，則是對于道德律令、法則、規(guī)范之神圣性、正當(dāng)性的肯定信服以及相應(yīng)的對于這種道德律令、法則、規(guī)范的敬畏尊崇?！叭祟愑肋h(yuǎn)和普遍需要制定出一套使任何人在任何地方和任何時(shí)代都不敢違反、害怕違反時(shí)會(huì)遭到斥責(zé)和恥笑的道德規(guī)范。違反道德規(guī)范的行為，被稱之為作惡；遵守道德規(guī)范的行為，被稱之為為善?！?11)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，第535、775—776頁?！安桓摇薄昂ε隆本褪窍涤诘赖乱?guī)范在人們心中的神圣性而生出的具體道德情感。

但略顯吊詭的是，托克維爾一方面說“人類永遠(yuǎn)和普遍需要制定出一套使任何人在任何地方和任何時(shí)代都不敢違反、害怕違反時(shí)會(huì)遭到斥責(zé)和恥笑的道德規(guī)范”，但他具體的分析考察卻使人認(rèn)識(shí)到，隨著時(shí)代和社會(huì)的變化，人們對于曾經(jīng)被認(rèn)為是神圣的天經(jīng)地義的道德規(guī)范之體認(rèn)和情感，也不可避免地在變化。這既體現(xiàn)在那些普遍的法則上，也體現(xiàn)在特殊的規(guī)范上。比如，他在多處指出，平等為人心敞開了喜歡物質(zhì)享受的大門，導(dǎo)致人們對于物質(zhì)享受的無節(jié)制的追求，或者說，“唯物主義”的精神情感會(huì)“很快使人相信一切只是物而已”(12)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，第677、775、778、779、781頁。。這里的“一切”，無疑包括諸如“對上帝，對自己的靈魂，對造物主和自己同類應(yīng)負(fù)的各種一般義務(wù)”這類份屬“任何人在任何地方和任何時(shí)代都不敢違反”的普遍性的法則。不過，托克維爾從“社會(huì)形態(tài)”視角對于道德情感的考察，最明顯的還是體現(xiàn)在對于特定團(tuán)體、階級或社會(huì)的特殊道德規(guī)范的分析上，其中又最集中地表現(xiàn)在對于“榮譽(yù)”的專門分析中。

榮譽(yù)，包括其對立面恥辱，既是一種特定的被接受、認(rèn)可的褒貶標(biāo)準(zhǔn)，也是與這種褒貶標(biāo)準(zhǔn)相聯(lián)系的情感體驗(yàn)。在托克維爾之前，孟德斯鳩曾在論述“政體的原則”時(shí)講到了“榮譽(yù)”，所謂“政體的原則”，是指一種政治情感，即使得特定的政體得以有條不紊地運(yùn)作的情感。榮譽(yù)則是“君主政體”的“原則”，其實(shí)質(zhì)內(nèi)容就是人人尊重自己的地位所賦予的一切，包括對內(nèi)與對外，每個(gè)人都本分處事，把恪守和履行與自己地位相應(yīng)的職責(zé)義務(wù)視作一個(gè)人最重要的榮耀。(13)雷蒙·阿?。骸渡鐣?huì)學(xué)主要思潮》，葛智強(qiáng)等譯，華夏出版社，2000年，第16頁。將“榮譽(yù)”看作孟德斯鳩所述三種政體之一的君主政體的原則(另兩種為共和政體和專制政體，其對應(yīng)的情感原則分別為“道德”和“恐懼”)，意味著當(dāng)政體變化時(shí)，這種使特定政體得以運(yùn)轉(zhuǎn)的道德情感也將變化，而政體，在孟德斯鳩看來是受制于諸如領(lǐng)土幅員、氣候、人口等客觀條件的。托克維爾關(guān)于“榮譽(yù)”的分析在很大程度上承續(xù)了其前輩孟德斯鳩的這種社會(huì)學(xué)思想。

托克維爾將榮譽(yù)看作是人們賴以獲得尊重、贊美和尊敬的行為規(guī)范，本質(zhì)是根據(jù)某種特殊情況建立的、屬于特定社會(huì)、階級或集團(tuán)的特殊的褒貶標(biāo)準(zhǔn)?！皹s譽(yù)，在它最受人們重視的時(shí)候，比信仰還能支配人們的意志；而且，甚至在人們毫不遲疑和毫無怨言服從信仰的指揮時(shí)，也會(huì)基于一種雖很模糊但很強(qiáng)大的本能，感到一個(gè)更為普遍、更為古老和更為神圣的行為規(guī)范的存在?！?14)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，第677、775、778、779、781頁。作為一種被視為神圣不可侵犯的特殊道德規(guī)范，榮譽(yù)受到特定社會(huì)、階級或集團(tuán)成員的敬重尊崇：恪守遵從，則榮耀自豪，冒犯背離，則恥辱羞慚。但是，這種受到特定社會(huì)、階級或集團(tuán)敬重尊崇的褒貶標(biāo)準(zhǔn)，是在特定的社會(huì)條件下形成確立起來的，是與特定的社會(huì)形態(tài)相聯(lián)系的。比如，在封建社會(huì)，人們的行為通常并不是根據(jù)行為本身的價(jià)值受到褒貶，而是根據(jù)行為主體和客體來評定其好壞。同樣的行為出于貴族時(shí)是善，出于平民則為惡；施之于平民不受罰，施之于貴族則嚴(yán)懲。而這樣一種根據(jù)一個(gè)人的地位來判定其行為之榮辱的褒貶標(biāo)準(zhǔn)，其根源就在于貴族社會(huì)本身的等級結(jié)構(gòu)。再如，中世紀(jì)的貴族崇尚勇武，這也是與“封建貴族是靠戰(zhàn)爭起家的，并且是為了戰(zhàn)爭而存在的”(15)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，第677、775、778、779、781頁。這一點(diǎn)密不可分的。托克維爾還從“政治方面”考察了封建社會(huì)的榮譽(yù)：“中世紀(jì)的社會(huì)狀況和政治制度的特點(diǎn)，就是國家政權(quán)從不直接治理公民，可以說公民根本就不知道有什么國家政權(quán)。每個(gè)人只知道他必須服從某某人，并通過這個(gè)他并未謀面的人同其他所有的人發(fā)生聯(lián)系。因此，在封建社會(huì)里，整個(gè)國家制度都是建立在屬民對他們的領(lǐng)主本人的忠心上的。這種局面一旦消失，整個(gè)國家立即陷入無政府狀態(tài)。對政治領(lǐng)袖的忠心，也是所有貴族成員每天使用的判斷價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)……永遠(yuǎn)忠于領(lǐng)主，必要時(shí)為他犧牲，與他同甘共苦，無論他做什么輔助他：這些就是封建主義的榮譽(yù)在政治方面的主要原則。”(16)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，第677、775、778、779、781頁。

但是，隨著封建貴族社會(huì)的沒落和民主時(shí)代的來臨，這種曾經(jīng)被視為神圣而倍受尊崇并激發(fā)出相關(guān)者深切情感的榮譽(yù)觀，也隨之消散了；即使偶爾還可以看到零星碎影，也不過是“像廟還存在，但已無人信仰的宗教”(17)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，第677、775、778、779、781頁。。在民主(平等)的美國，出現(xiàn)的是另一種全然不同的榮譽(yù)觀。凡是能夠促進(jìn)社會(huì)正常發(fā)展和有助于工商業(yè)的安然穩(wěn)妥的德行，都受到特別的尊重，反之，就受到公眾的鄙視。比如，靠勞動(dòng)發(fā)家在封建社會(huì)曾被貴族視為羞恥，甚至即使已經(jīng)窮困潦倒，為了不讓別人恥笑而依舊游手好閑；但在美國，靠勞動(dòng)發(fā)家則是榮耀，游手好閑才是羞恥。再如，雖然美國人的榮譽(yù)觀和貴族制時(shí)代的榮譽(yù)觀都崇尚勇敢，但在美國，人們崇仰的不是中世紀(jì)貴族社會(huì)那種好戰(zhàn)的勇敢，而是“敢于沖破海洋的驚濤早日抵達(dá)港口，毫無怨言地忍受荒漠中的艱苦和比所有的艱苦更難以忍受的孤寂”的勇敢，這種勇敢對于維持和繁榮美國社會(huì)是極其必要的，因而個(gè)人一流露缺乏這種勇氣，就必然受人鄙視。(18)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，第783、788、625頁。最后，在民主時(shí)代，不僅關(guān)于榮譽(yù)的規(guī)定的具體內(nèi)涵與封建貴族時(shí)代不同，而且，這種規(guī)定的數(shù)量也發(fā)生了變化。如上所述，榮譽(yù)本身是屬于特定社會(huì)、階級或集團(tuán)的特殊的褒貶標(biāo)準(zhǔn)，因此，關(guān)于榮譽(yù)的規(guī)定，在一個(gè)沒有等級制度的社會(huì)一定會(huì)少于等級制社會(huì)，而在一個(gè)任何階級都難以存在的平等社會(huì)中，有關(guān)榮譽(yù)的規(guī)定則更將接近于大多數(shù)人所采用的道德準(zhǔn)則。到這時(shí)，作為特定社會(huì)、階級或集團(tuán)的特殊的褒貶標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上已不復(fù)存在：“人們之間的差異和不平等使人們產(chǎn)生了榮譽(yù)觀，而隨著差異和不平等的消逝，榮譽(yù)觀也將逐漸沖淡，最后同它們一并消失。”(19)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，第783、788、625頁。換言之，那些在貴族社會(huì)曾被各個(gè)特定的階層或集團(tuán)所信奉恪守的神圣的道德規(guī)范、褒貶標(biāo)準(zhǔn)，在民主時(shí)代再也激不起人們的敬重之情，反而常常成為滑稽的笑料，代之而起的，是社會(huì)中大多數(shù)人所采用的普遍的道德準(zhǔn)則。當(dāng)然，對于在新的民主時(shí)代里獲得正當(dāng)性的這種道德準(zhǔn)則的恪守或背離，也會(huì)受到來自自我與社會(huì)的或榮或恥的褒貶，但與這種褒貶對應(yīng)的榮譽(yù)觀，是一種全然不同于貴族制社會(huì)的民主社會(huì)榮譽(yù)觀。

三

在托克維爾對于民主社會(huì)形態(tài)下具有重要道德意涵的情感現(xiàn)象的描述中，最令人矚目的，無疑是他對于那些會(huì)在具體情境中推動(dòng)或阻礙行為者之道德行為的情感的揭示。其中最重要的，也是關(guān)注托克維爾之“民主心理學(xué)”的研究者們共同關(guān)注的，則要數(shù)以下三者：民主社會(huì)之“民主人”的那種只顧自己從而導(dǎo)致普遍的社會(huì)冷漠的“個(gè)人主義”；對于絕對平等的偏執(zhí)追求所導(dǎo)致的對于差異和“他者”的不容忍與妒忌或“怨恨”；以及對于分泌著“赤裸裸的唯我主義”的物質(zhì)享受的無節(jié)制追求或者說“物欲主義”。

大凡稍稍了解托克維爾的都會(huì)對他關(guān)于民主社會(huì)之“個(gè)人主義”的描述留下印象。在民主的社會(huì)狀況下，沒有恒久的階級，也就沒有團(tuán)體精神，沒有世襲的產(chǎn)業(yè)，也就缺乏凝聚地方關(guān)系或家庭情感的強(qiáng)固紐帶，于是，由于沒有有效可靠的中介，社會(huì)成員便易于陷入一種彼此隔絕或者說“原子化”的狀態(tài)之中。民主化(平等化)的過程實(shí)際上也是一個(gè)個(gè)體從傳統(tǒng)的各種社會(huì)聯(lián)系或者說共同體中“脫嵌”出來而走向個(gè)體化、陌生化的過程，那種以自我為中心的“個(gè)人主義”情感正是這個(gè)過程的產(chǎn)物。(20)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，第625—627頁；《舊制度與大革命》，馮棠譯，商務(wù)印書館，1992年，第34、134頁。與利己主義這種更多源于人的本性的情感不同，托克維爾指出，個(gè)人主義是“民主人”的情感，是隨著身份平等的擴(kuò)大而發(fā)展出來的“一種只顧自己而又心安理得的情感，它使每個(gè)公民同其同胞大眾隔離，同親屬和朋友疏遠(yuǎn)。因此，當(dāng)公民各自建立自己的小社會(huì)后，他們就不管大社會(huì)而任其自行發(fā)展了?！?21)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，第783、788、625頁?！懊裰魅恕钡倪@種“個(gè)人主義”情感，一方面導(dǎo)致了，或者說其另一面就是，對于公共事務(wù)、對于政治的冷漠，另一方面則遏制了個(gè)人對于他人的“同情”，即對困頓之中的他人伸出援助之手。

需要指出的是，關(guān)于民主社會(huì)狀態(tài)與“同情”“助人”的關(guān)系，托克維爾的論述似乎存在著某種相互抵牾。一方面，如上所述，“民主人”的“個(gè)人主義”妨礙著“同情”，妨礙著個(gè)體向困頓之中的他人伸出援助之手，但另一方面，在《民情怎樣隨著身份平等而日趨溫和了》一章中，他又指出，只有彼此相同的人之間，才會(huì)有真正的同情，因此，在貴族制時(shí)代，只有同一階級的成員之間才可能生出同情之心，而在人人地位平等、人人在思想和感情上大致一樣的民主時(shí)代，每個(gè)人都能夠判斷出其他一切人的所思所感，因此，“在民主時(shí)代，很少有一部分人對另一部分人盡忠的現(xiàn)象，但是，人人都有人類共通的同情心?！?22)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，第704、620—621、669—670、846頁。如何看待托克維爾的這種看似相互抵牾的論述？也許可以這樣理解：一方面，民主(平等)化使人變得彼此相似，相似使得人與人之間更容易相互理解和同情，但是要使這種同情現(xiàn)實(shí)地激發(fā)出來，并進(jìn)而生發(fā)表現(xiàn)為一種相互幫扶的道德責(zé)任、義務(wù)意識(shí)乃至實(shí)際行為，則需要其他結(jié)構(gòu)的、制度的或習(xí)俗的因素支持和配合。比如，任何一個(gè)挨過餓的人都能體會(huì)別人挨餓的感受，但是看到一個(gè)與自己關(guān)系緊密的親人挨餓和看到一個(gè)與自己不相干的人挨餓所引發(fā)的情感以及進(jìn)一步的行動(dòng)則并不相同；再如，社會(huì)心理學(xué)的研究表明，同樣一個(gè)人，當(dāng)他獨(dú)自一個(gè)人看到某人處于困境中和與其他許多人一同看到某人處于困境中時(shí)，其出手援助的現(xiàn)實(shí)可能性會(huì)大大不同。民主社會(huì)所帶來的人的相似性有助于人們在抽象的、一般意義上相互理解和同情，但是由民主社會(huì)狀態(tài)的彼此隔絕、疏離、陌生所帶來的“個(gè)人主義”則妨礙著同情之心在具體關(guān)系、情境中的現(xiàn)實(shí)發(fā)生，更影響其轉(zhuǎn)化為實(shí)際的助人行動(dòng)。也就是說，在民主社會(huì)，一方面作為純粹的、原子化的個(gè)體之總和的社會(huì)整體成為人們一種很弱、很浮泛的道德關(guān)懷對象，另一方面，在實(shí)際生活中，每個(gè)人只關(guān)注于滿足自己的需要。(23)達(dá)尼埃爾·雅克：《托克維爾與政治封閉問題》，載雷蒙·阿隆等：《托克維爾與民主精神》，陸象淦等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008年，第223—224、216頁。

實(shí)際上，影響民主社會(huì)之同情心的表現(xiàn)的，不止是“個(gè)人主義”，還有由對于絕對平等的偏執(zhí)追求所導(dǎo)致的對于差異和“他者”的不容忍、妒忌或“怨恨”。在《論美國的民主》的下卷中，“托克維爾試圖描繪的是建立在獨(dú)一無二的原則基礎(chǔ)上的‘民主人’的精神和道德世界，這個(gè)原則就是平等，首先被理解為現(xiàn)代人的道德理想和希望前景的平等?！?24)達(dá)尼埃爾·雅克：《托克維爾與政治封閉問題》，載雷蒙·阿隆等：《托克維爾與民主精神》，陸象淦等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008年，第223—224、216頁。民主社會(huì)所造成的最強(qiáng)烈的激情，就是對于平等本身的熱愛，這種熱愛是民主時(shí)代鼓勵(lì)人們前進(jìn)的主要激情。(25)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，第704、620—621、669—670、846頁。問題在于，“一個(gè)民族不論如何努力，都不可能在內(nèi)部建立起完全平等的社會(huì)條件……當(dāng)不平等是社會(huì)通則的時(shí)候，最顯眼的不平等也不會(huì)被人注意；而當(dāng)所有人都處于幾乎相等的水平時(shí)，最小一點(diǎn)不平等也會(huì)使人難以容忍?！?26)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，第704、620—621、669—670、846頁。于是，就出現(xiàn)了一種看似怪異實(shí)則不難理解的現(xiàn)象：“隨著特權(quán)的逐漸減少，人們對于特權(quán)的憎惡反而日益加強(qiáng)?！?27)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，第704、620—621、669—670、846頁。正如有學(xué)者指出，托克維爾看到了“存在著某種民主的偏離，不知不覺中促使社會(huì)從平等走向統(tǒng)一，從統(tǒng)一走向單一，從單一走向?qū)Ｖ啤！?28)阿涅絲·安托萬：《托克維爾論政治與宗教》，載雷蒙·阿隆等：《托克維爾與民主精神》，陸象淦等譯，第181頁。對于平等的追求，蛻變?yōu)閷τ谄帐罒o差異的同一性或單一性的追求，而所謂“專制”，就是這樣一種心態(tài)情緒，即對于普世無差異的同一性或單一性的追求而導(dǎo)致對于差異的不容忍，對于“他者”，特別是對于優(yōu)越者的妒忌或怨恨，就像深受托克維爾影響的勒龐日后在分析民主(平等)思想對現(xiàn)代人心理狀態(tài)的深刻影響時(shí)所說的：“任何人在社會(huì)財(cái)富或智力上只要一超出一般人的水平，就會(huì)招來嫉恨，這種對優(yōu)越性的仇恨心理盛行于社會(huì)所有階級中，從下層工人階級到上層資產(chǎn)階級，概莫能外。其結(jié)果就是嫉妒、誹謗、好斗、嘲諷、迫害、憤世嫉俗以及對正直、無私和知識(shí)的不信任。”(29)古斯塔夫·勒龐：《革命心理學(xué)》，佟德志等譯，山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2020年，第324頁。于是，對于絕對同一性(identity)的追求吊詭地導(dǎo)致了人與人之間真正的認(rèn)同(identification)的崩解。這種吊詭的現(xiàn)象日后被舍勒概括成了一條“怨恨”的社會(huì)學(xué)原理：在一個(gè)“人人都有‘權(quán)利’與別人相比，然而‘事實(shí)上又不能相比’”的社會(huì)中，必然會(huì)“集聚強(qiáng)烈的怨恨”。(30)舍勒：《道德建構(gòu)中的怨恨》，載劉小楓選編：《舍勒選集》(上)，上海三聯(lián)書店，1999年，第406頁。在這種使社會(huì)成員彼此疏離甚至敵視的情感之下，諸如同情、憐憫等親和性的情感都不可避免地被壓抑了。(31)亞當(dāng)·斯密的觀點(diǎn)有所不同，他認(rèn)為，經(jīng)過適當(dāng)培養(yǎng)、調(diào)整和緩和的怨恨情緒，有助于促進(jìn)他人的同情和正義的實(shí)現(xiàn)。不過，亞當(dāng)把“怨恨”視為個(gè)人受到嚴(yán)重傷害后憤憤不平、并要求得到旁觀者公正的同情的自然情感，這與此處所談的“怨恨”在所指上并不完全一致，也與日后尼采、舍勒等等使用“怨恨”一詞的涵義不同。

對于分泌著“赤裸裸的唯我主義”的物質(zhì)享受的無節(jié)制追求，構(gòu)成了托克維爾筆下又一種“民主人”的突出情感。如前面提到的，喜歡物質(zhì)享受的大門，同樣是“平等”為之敞開的。在貴族制國家，富人慣于擺闊，而不為物質(zhì)享受操心，因?yàn)樨?cái)富對他們來說垂手而得；窮人則慣于安貧，因?yàn)樗麄兏緵]有希望獲得物質(zhì)享受，同時(shí)現(xiàn)實(shí)生活的悲慘處境限制了他們的想象力。但是，當(dāng)?shù)燃壍慕缦奕∠?，特?quán)不復(fù)存在時(shí)，“窮人的心里也產(chǎn)生獲得享樂的念頭，而富人則唯恐失去享樂”，于是所有的人都開始操心、關(guān)注物質(zhì)享樂。(32)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，第660、787頁。在消失了傳統(tǒng)等級的民主社會(huì)中，“沒有什么東西是固定不變的，每個(gè)人都苦心焦慮，生怕地位下降，并拼命向上爬；金錢已成為區(qū)分貴賤的主要標(biāo)志，還具有一種獨(dú)特的流動(dòng)性，它不斷地易手，改變著個(gè)人的處境，使家庭地位升高或降低，因此幾乎無人不拼命地?cái)€錢或賺錢。不惜一切代價(jià)發(fā)財(cái)致富的欲望、對商業(yè)的嗜好、對物質(zhì)利益和享受的追求，便成為最普遍的感情?！?33)托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，第35、35頁。在托克維爾看來，實(shí)際上推動(dòng)著從1789年法國大革命到1848年革命的主要激情，也正是這種物質(zhì)欲望或者說“貪婪”。(34)托克維爾：《托克維爾回憶錄》，董果良譯，商務(wù)印書館，2004年，第108—109、180、187頁。而這種欲望的泛濫，如上所述，將會(huì)“使人相信一切只是物而已”，從而導(dǎo)致“整個(gè)民族萎靡墮落”(35)托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，第35、35頁。。日后，無論是涂爾干，還是韋伯，還有馬克思，這些取向不同的思想家都沒有例外地將這種物欲主義看作是現(xiàn)代道德弊病的基本癥候，雖然他們并沒有將它與民主的社會(huì)狀態(tài)相聯(lián)系。

四

在寫給其政治導(dǎo)師皮埃爾-保羅·羅瓦耶-科拉德的信中，托克維爾這樣陳說他寫作《論美國的民主》第二卷的意圖構(gòu)想：“在全書的進(jìn)程中研討了平等現(xiàn)象對于輿論和人們的感情產(chǎn)生了哪些影響這個(gè)哲學(xué)價(jià)值大于政治價(jià)值的問題之后，我最終著手研究經(jīng)過如此變化的這種輿論與感情對于社會(huì)進(jìn)程和政府應(yīng)該產(chǎn)生什么影響。”(36)轉(zhuǎn)引自阿瑟·卡勒?。骸锻锌司S爾啟示錄：〈論美國的民主〉中的文化、政治和自由》，載雷蒙·阿隆等：《托克維爾與民主精神》，陸象淦等譯，第19頁注③。對輿論的關(guān)注，是其考察民主社會(huì)狀態(tài)的一個(gè)重要主題，也是其情感進(jìn)路的道德社會(huì)學(xué)的重要內(nèi)容。輿論是道德作用過程中的重要因素，在德國社會(huì)學(xué)家滕尼斯看來，它是現(xiàn)代社會(huì)之道德的基礎(chǔ)。(37)斐迪南·滕尼斯：《共同體與社會(huì)》，張巍卓譯，商務(wù)印書館，2019年，第446頁。嚴(yán)格意義上的道德輿論，應(yīng)該是社會(huì)成員基于對某種正當(dāng)、權(quán)威或神圣的道德觀念、規(guī)范、法則的普遍一致的認(rèn)同、崇敬而形成的對于遵守或違背這種觀念、規(guī)范或法則的行為和行為者的帶有鮮明情感性的一致反應(yīng)，包括贊嘆、頌揚(yáng)、景仰、譴責(zé)、鞭撻、排斥等等。這種輿論既可以成為道德行為的動(dòng)力，如當(dāng)行為者意識(shí)到道德的行為能夠獲得人們的頌揚(yáng)而帶來榮譽(yù)感時(shí)，也可以成為道德行為的壓力，如當(dāng)行為者意識(shí)到背德的行為將導(dǎo)致人們的譴責(zé)、鄙視而帶來恥辱感時(shí)。托克維爾對于民主社會(huì)之輿論的考察則向我們揭示，在民主(平等)的社會(huì)狀態(tài)下，一方面?zhèn)€體具有脫離正常輿論之影響的自然趨勢，另一方面，民主(平等)的社會(huì)狀態(tài)又往往導(dǎo)致正常輿論的畸變。

道德輿論的形成和作用緊密聯(lián)系于自豪(榮譽(yù)感)、羞辱、義憤等道德情感，而這些情感通常在一個(gè)成員與成員之間常常發(fā)生面對面互動(dòng)交往的、穩(wěn)定的熟人共同體中才更容易發(fā)生，因?yàn)椋院?榮譽(yù))是人前的自豪，丟臉(羞辱)也是人前的丟臉。但是，如上所述，現(xiàn)代民主社會(huì)恰恰是個(gè)體從傳統(tǒng)共同體中“脫嵌”出來而走向個(gè)體化和陌生化的、高度流動(dòng)性的“匿名化”大眾社會(huì)。在這樣的社會(huì)中“輿論抓不住把柄，它所譴責(zé)的對象可以立即隱藏起來，躲避它的指控。榮譽(yù)在民主國家不太使人值得自豪，也很少有人當(dāng)眾顯示?！?38)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，第660、787頁。質(zhì)言之，在民主社會(huì)，一方面，作為不斷流動(dòng)的陌生而匿名的大眾之一員，行動(dòng)者的自豪、羞辱等情感自然趨于淡漠；另一方面，同樣作為陌生而匿名之大眾，沉陷于“個(gè)人主義”情感之中的旁觀者，則根本很少去留意別人的具體行為。于是，正常的道德輿論在民主社會(huì)大大淡化甚至消散了。就像涂爾干日后說的那樣，在現(xiàn)代陌生人社會(huì)，“輿論得不到個(gè)體之間頻繁聯(lián)系的有效保證，它也不可能對個(gè)體行動(dòng)實(shí)行充分的控制，輿論既缺乏穩(wěn)定性，也缺乏權(quán)威性。”(39)涂爾干：《職業(yè)倫理與公民道德》，渠東、付德根譯，第12頁。

在正常的輿論趨于淡化甚至消散的同時(shí)，托克維爾注意到，“平等的進(jìn)步賦予了輿論以新的特點(diǎn)”(40)克洛德·勒福爾：《壓迫思想的威脅》，載雷蒙·阿隆等：《托克維爾與民主精神》，陸象淦等譯，第171、173頁。，或者更精確、更直白地說，民主的社會(huì)狀態(tài)帶來了正常輿論的某種畸變。如上所述，嚴(yán)格意義上的道德輿論，應(yīng)該是社會(huì)成員基于對某種正當(dāng)、權(quán)威或神圣的道德觀念、規(guī)范、法則的普遍一致的認(rèn)同、崇敬而形成的對于遵守或違背這種觀念、規(guī)范或法則的行為和行為者的帶有鮮明情感性的一致反應(yīng)。即真正正常的道德輿論，以某種權(quán)威性的道德觀念、道德價(jià)值共識(shí)的存在為前提，是以這種道德權(quán)威為準(zhǔn)繩的評價(jià)性、情感性反應(yīng)。但是，在民主的社會(huì)狀態(tài)下，所謂“輿論”卻常常是前述那種對于平等的追求與不可能絕對平等的社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的張力所導(dǎo)致的欲望的解放和攀比的普遍化的產(chǎn)物，也即，驅(qū)動(dòng)它的是這樣一種群氓式心態(tài)：既然所有人都是平等的，那么，別人擁有的，我也應(yīng)該有，別人能做的，我也可以做，別人可說的，我也可以說！或者反過來，既然我沒有，為什么別人可以有？既然我不能做，為什么別人就可以做？既然我不能說，為什么別人就可以說？(41)王小章：《群氓是怎樣煉成的》，《讀書》2018年第8期。因此，它不是對于道德權(quán)威、道德共識(shí)的表達(dá)、捍衛(wèi)、守護(hù)，而是一種彌散性、傳染性、裹挾性的欲望的表達(dá)和釋放。由此形成的“輿情”，很容易為別有用心的人所操弄利用：在民主的社會(huì)狀態(tài)下，“輿論”固然同樣作為群眾力量的產(chǎn)物而形成，但“一旦群眾喪失以往作為貴族……價(jià)值源泉的崇敬感，他們就會(huì)放任欲望膨脹，從而聽任狡猾的蠱惑人心的宣傳家們擺布，來滿足自己的欲望，或者毋寧說是盲目相信自己的力量?！?42)克洛德·勒福爾：《壓迫思想的威脅》，載雷蒙·阿隆等：《托克維爾與民主精神》，陸象淦等譯，第171、173頁。這樣一種所謂的“輿論”，其作用不是對道德的匡扶，而是對個(gè)體或少數(shù)的壓迫，是“多數(shù)的暴政”(43)托克維爾：《論美國的民主》(上卷)，董果良譯，第299頁。。這種情形，很像今天我們時(shí)?？吹健⒂龅降摹暗赖陆壖堋?，而無論怎樣的綁架，都絕對綁架不出真正的善意善行。

五

榮譽(yù)感或者說對于特定道德準(zhǔn)則之崇敬感的變化、導(dǎo)致普遍的社會(huì)冷漠的“個(gè)人主義”、對于差異和“他者”的不容忍與妒忌或“怨恨”、對于分泌著“赤裸裸的唯我主義”的物質(zhì)享受的無節(jié)制追求、以及輿論的消散與畸變，構(gòu)成了托克維爾筆下民主社會(huì)形態(tài)下最基本的具有重要道德意涵的情感現(xiàn)象。

如本文開頭所指出，托克維爾的道德社會(huì)學(xué)是服務(wù)于他如何“從上帝讓我們生活于其中的民主社會(huì)的內(nèi)部發(fā)掘自由”這一根本宗旨的。自由是托克維爾無條件的摯愛，也是他眼中民主得以產(chǎn)生出“幸福果實(shí)”的根本所在(在托克維爾看來，任何“幸福果實(shí)”如不與自由伴隨，都將蛻變?yōu)榕鄣囊蛩?，或者說，正是他期待于民主所能產(chǎn)生的最根本的幸福果實(shí)本身。但是，這種“幸福果實(shí)”不是民主的社會(huì)狀態(tài)能夠自發(fā)產(chǎn)生的，恰恰相反，民主的社會(huì)狀態(tài)自發(fā)地產(chǎn)生著各種對于自由的威脅因素，(44)王小章：《經(jīng)典社會(huì)理論與現(xiàn)代性》，第68—78頁。其中就包括上面所述的諸種有重要道德意涵的情感現(xiàn)象。在這些情感現(xiàn)象中，除了關(guān)于榮譽(yù)感的變化中所提到的對于普遍性道德準(zhǔn)則的認(rèn)同敬重將取代曾被各個(gè)特定的階層或集團(tuán)所信奉恪守的特殊道德規(guī)范、褒貶標(biāo)準(zhǔn)，其余各項(xiàng)在托克維爾看來都是個(gè)人真正自由的毒素。按照托克維爾看似吊詭實(shí)則懇切的觀點(diǎn)，在民主的社會(huì)狀態(tài)下，原子化的個(gè)體們越是封閉于“個(gè)人主義”的情感，越是怨恨疏離他人，越是沉湎于“唯我主義”的個(gè)人物質(zhì)欲望，則他的個(gè)人權(quán)益越得不到保障，因?yàn)?，由此形成的對于公共事?wù)的集體冷漠最有利于最終能夠剝奪任何個(gè)人權(quán)利的專制權(quán)力；畸變的輿論越是壓迫少數(shù)的正當(dāng)權(quán)利，則每個(gè)人的權(quán)利越?jīng)]有保障，因?yàn)檎l都有可能成為那個(gè)被壓迫的“少數(shù)”。一言以蔽之，在民主的社會(huì)狀態(tài)下，個(gè)體越是只關(guān)注個(gè)體一己之情感欲望(這是上述注重情感現(xiàn)象共同的、也是最突出的后果)，個(gè)體自由就越?jīng)]有保障。因此，為了“從上帝讓我們生活于其中的民主社會(huì)的內(nèi)部發(fā)掘自由”，為了使社會(huì)良性地運(yùn)轉(zhuǎn)從而給人們帶來幸福的果實(shí)，就必須克服、化解民主社會(huì)狀態(tài)自發(fā)產(chǎn)生的自由的毒素。

為了在民主社會(huì)狀態(tài)下維護(hù)少數(shù)的權(quán)利和個(gè)人自由，托克維爾指出：“給社會(huì)權(quán)力規(guī)定廣泛的、明確的、固定的界限，讓個(gè)人享有一定的權(quán)利并保證其不受阻撓地行使這項(xiàng)權(quán)利，為個(gè)人保留少量的獨(dú)立性、影響力和獨(dú)創(chuàng)精神，使個(gè)人與社會(huì)平起平坐并在社會(huì)面前支持個(gè)人：在我看來，這些就是我們行將進(jìn)入的時(shí)代的立法者的主要目標(biāo)。”(45)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，第880、539—540、521、546頁。這是政治和法律的手段。這當(dāng)然是必須的，但又是不夠的。外在的制度手段只能防范、阻遏輿論的畸變所形成的“多數(shù)的暴政”，卻無法克服民主社會(huì)狀態(tài)下個(gè)體們內(nèi)心的那些毒害社會(huì)正常良性運(yùn)行、最終毒害個(gè)體真正自由的情感。因此，要“從上帝讓我們生活于其中的民主社會(huì)的內(nèi)部發(fā)掘自由”，要使這個(gè)社會(huì)正常良性地運(yùn)轉(zhuǎn)從而給人們帶來美好而幸福的果實(shí)，還必須在社會(huì)成員中培育某種相應(yīng)的道德修行。“自由與其說是制度的女兒，毋寧說是品德的女兒，而品德是信仰的女兒”。(46)托克維爾：《托克維爾全集》法文版，第3卷第2冊，第494頁。(轉(zhuǎn)引自索尼婭·沙博：《阿歷克西·德·托克維爾著作中的公民教育、國民教育與教育自由》，載雷蒙·阿隆等：《托克維爾與民主精神》，陸象淦等譯，第165頁)而如果說，前述那些在民主的社會(huì)狀態(tài)下很容易自發(fā)滋生的情感現(xiàn)象對人們之道德精神所產(chǎn)生的共同的、也是最突出的影響，是使人們越來越只關(guān)心個(gè)體之一己，從而越來越與同胞他人疏離，與社會(huì)隔絕，那么，培育能夠使民主社會(huì)良性地運(yùn)行并生出“自由女兒”的品德的關(guān)鍵，就在于要克服這種只顧一己的孤離情感，養(yǎng)成隨時(shí)顧及他人并自覺對社會(huì)擔(dān)責(zé)的公共精神。

當(dāng)然，更關(guān)鍵的在于，如何克服這種孤離情感并養(yǎng)成關(guān)心他人、對社會(huì)擔(dān)責(zé)的公共精神？上面提到，托克維爾認(rèn)為，自由是品德的女兒，而品德是信仰的女兒。因此，托克維爾關(guān)注宗教信仰的作用，希望通過宗教的介入來保障個(gè)人的道德世界。民主的社會(huì)狀態(tài)開啟了個(gè)人主義、物欲主義的大門，而宗教的最大功能，就在于煥發(fā)與此相反的稟性：“沒有一個(gè)宗教不是把人的追求目標(biāo)置于現(xiàn)世幸福之外和之上，而讓人的靈魂順勢升到比感覺世界高得多的天國的。也沒有一個(gè)宗教不是叫每個(gè)人要對人類承擔(dān)某些義務(wù)或與他人共同承擔(dān)義務(wù)，要求每個(gè)人分出一定的時(shí)間去照顧他人，而不要完全只顧自己的。”(47)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，第880、539—540、521、546頁。宗教一方面約束個(gè)體無休止的欲望，另一方面則推動(dòng)個(gè)體去為人類承擔(dān)責(zé)任和義務(wù)，從而從正反兩個(gè)方面型塑人們的道德世界。問題在于，宗教之于道德的這種功能，是以宗教信仰在人心的扎根為前提的，否則，就無從言起。而信仰的形成扎根是一個(gè)在綿綿不絕的傳統(tǒng)下習(xí)傳的過程，不是能夠強(qiáng)行灌輸?shù)?。為了在民主的時(shí)代發(fā)掘出自由的果實(shí)，托克維爾期望“改變舊的法制而不觸動(dòng)舊的信仰。”(48)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，第880、539—540、521、546頁。他確實(shí)于一定程度上看到了這種情形，但也不能不承認(rèn)：“我們這個(gè)時(shí)代的人，當(dāng)然很少有虔誠的信仰。”(49)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，第880、539—540、521、546頁。實(shí)際上，托克維爾自己，就始終掙扎于人應(yīng)該有信仰的信念和事實(shí)上卻沒有信仰的苦惱之中。

如果宗教在民主的時(shí)代因其本身的式微而已不堪充當(dāng)?shù)赖轮?，那么如何形成能使民主社?huì)良性地運(yùn)轉(zhuǎn)從而給人們帶來幸福的果實(shí)所需要的道德呢？這就要談到托克維爾內(nèi)外兩個(gè)方面的論述。先是關(guān)于“明智理解的自我利益”(50)“明智理解的自我利益”(self-interest well understood)，《論美國的民主》中文版譯者翻譯為“正確理解的利益”，也有人翻譯為“不言而喻的私利”(見哈維·C.曼斯菲爾德：《托克維爾》，馬睿譯，譯林出版社，2016年，第62頁)，不過，從托克維爾所闡釋的這句話的實(shí)際意涵看，筆者認(rèn)為，翻譯為“明智理解的自我利益”更為準(zhǔn)確。的論述?！懊髦抢斫獾淖晕依妗笔敲绹颂幚韨€(gè)人利益的一個(gè)全體利益原則，也是托克維爾認(rèn)為“一切哲學(xué)學(xué)說中最符合當(dāng)代人的需要的理論?！?51)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，第654、653、632頁。其基本觀念是，在身份平等的民主時(shí)代，世界上沒有任何力量能夠阻止人們?nèi)プ非髠€(gè)人的自我利益，因此，高調(diào)地要求人們?nèi)奚约憾删透呱忻赖率前踪M(fèi)口舌，但是我們可以通過讓人們認(rèn)識(shí)個(gè)人利益與全體利益的相通相符而培育人們這樣的信念：某些犧牲對于犧牲者本人和受益者都是必要的，為他人服務(wù)也是在為自己服務(wù)，個(gè)人的自我利益恰恰在為善之中?！懊髦抢斫獾淖晕依妗痹瓌t“不要求人們發(fā)揮偉大的獻(xiàn)身精神，只促使人們每天作出小小的犧牲。只靠這個(gè)原則不足以養(yǎng)成有德之人，但它可使大批公民循規(guī)蹈矩、自我克制、溫和穩(wěn)健、深謀遠(yuǎn)慮和嚴(yán)于律己。它雖然不是直接讓人依靠意志去修德，但能讓人比較容易地依靠習(xí)慣走上修德的道路?！?52)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，第654、653、632頁?？梢钥闯?，“明智理解的自我利益”原則立足于自我利益與全體利益的關(guān)系而導(dǎo)出的“修德”之路，乃是利用“個(gè)人的利益來對抗個(gè)人本身”，這是一條以“利導(dǎo)”代替“說教”的現(xiàn)實(shí)主義的道德進(jìn)路。實(shí)際上，這條進(jìn)路，在托克維爾之前，孟德斯鳩、亞當(dāng)·斯密、甚至霍布斯等都曾直接間接地涉及到，最后由赫希曼概括為以“利益”馴服“欲望”的進(jìn)路。(53)阿爾伯特·赫希曼：《欲望與利益：資本主義勝利之前的政治爭論》，馮克利譯，浙江大學(xué)出版社，2015年。

關(guān)于如何鍛造使民主社會(huì)帶給人們美好而幸福的果實(shí)所需要的道德，托克維爾另一方面值得關(guān)注的論述是其有關(guān)道德教育的論述。托克維爾將教育看作是“心靈和品德的訓(xùn)練”；他重視教會(huì)、學(xué)校這些機(jī)構(gòu)在型塑公民道德上的作用，認(rèn)為教會(huì)應(yīng)該向青年人灌輸公民精神，所有的現(xiàn)代學(xué)校都應(yīng)該將“啟迪人智的教育和匡正人心的教育”結(jié)合起來，注重培養(yǎng)兒童公共生活的習(xí)慣，向?qū)W生灌輸公民責(zé)任意識(shí)。(54)索尼婭·沙博：《阿歷克西·德·托克維爾著作中的公民教育、國民教育與教育自由》，載雷蒙·阿隆等：《托克維爾與民主精神》，陸象淦等譯，第162—170頁。但是，托克維爾并沒有高估教會(huì)、學(xué)校這些機(jī)構(gòu)在培育、訓(xùn)練公民責(zé)任感、公共精神方面的作用。他認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)的道德教育，從根本上講是一種公民實(shí)踐教育，民主社會(huì)所需要的公共精神、公民責(zé)任，最終只能在公民對于公共事務(wù)的實(shí)際參與中來培育。在談到美國人的公共精神時(shí)，托克維爾指出：“每個(gè)人為什么像關(guān)心自己的事業(yè)那樣關(guān)心本鄉(xiāng)、本縣和本州的事業(yè)呢？這是因?yàn)槊總€(gè)人都通過自己的活動(dòng)積極參加了社會(huì)的管理”，因此，“公民精神是與政治權(quán)利的行使不可分的”。(55)托克維爾：《論美國的民主》(上卷)，董果良譯，第270頁。在指出只有通過對公共事務(wù)的參與實(shí)踐來培育公民的公共精神之后，托克維爾又指出：“很難使一個(gè)人放棄自我去關(guān)心整個(gè)國家的命運(yùn)，因?yàn)樗惶斫鈬业拿\(yùn)會(huì)對他個(gè)人的境遇發(fā)生影響。但是，如果要修筑一條公路通到他的家園，他馬上會(huì)知道這件小公事與他的大私事之間的關(guān)系，而且不必告訴他，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)個(gè)人利益和全體利益之間存在緊密聯(lián)系?！?56)托克維爾：《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，第654、653、632頁。在此，托克維爾實(shí)際上提醒我們，在通過公共參與培育公共精神時(shí)，須有一個(gè)由小而大的階程。要引發(fā)、培育人們的公共精神，不能一下子從“大公”開始，恰恰必須從“小公”開始。通過對那些小范圍的公共事務(wù)的參與介入，切身地體會(huì)到公共事務(wù)與自己利益之休戚相關(guān)的聯(lián)系，進(jìn)而在這種參與介入中，逐步地引發(fā)出人們的公共關(guān)懷與公共精神。顯而易見，托克維爾此處關(guān)于培育公民道德、公共精神的立足點(diǎn)，依舊是個(gè)人利益和全體利益的關(guān)聯(lián)，就此而言，他對于“明智理解的自我利益”的論述與他對于系于公共實(shí)踐的公共精神的論述，乃是一體之兩面。