拼命的路遙

崔鶴同

為了創(chuàng)作小說《平凡的世界》，從1982年開始，路遙閱讀了大量的中外文學(xué)名著和自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)方面的書籍，查閱了從1975年到1983年的各省市黨報(bào)，了解社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)。1984年，路遙“規(guī)模宏大的書”框架已成：三部分，六卷，一百萬字。

接著，路遙馬不停蹄地深入鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工廠礦區(qū)體驗(yàn)生活，接觸干部和群眾，了解風(fēng)土人情。一切準(zhǔn)備就緒，1985年秋，路遙來到銅川偏僻的陳家山煤礦，進(jìn)行小說第一部分的創(chuàng)作。

路遙每天伏案十五六個(gè)小時(shí)，寫一個(gè)章節(jié)。第一部分共53章，為了掌握進(jìn)度，迫使自己完成既定目標(biāo)，他畫了一張表格，寫著1到53的數(shù)字，每寫完一章，就劃掉一個(gè)數(shù)字。每劃掉一個(gè)數(shù)字，路遙都盯著圖表看半天。他知道，每劃掉一個(gè)數(shù)字，就向目標(biāo)和希望前進(jìn)了一步。他抑制著自己盡量不看最后的“53”，似乎那是一片茫茫的泥淖，他要努力做到的是堅(jiān)實(shí)地邁好每一步。

這樣，有時(shí)白天寫不完，路遙就挑燈夜戰(zhàn)，往往寫到凌晨，累得暈頭轉(zhuǎn)向才沉沉睡去，醒來已是次日中午。所以，寫這部書時(shí)，他總是“早晨從中午開始”。而對(duì)他傷害最大的是飲食不規(guī)律，投入緊張的寫作，總是錯(cuò)過食堂開飯的時(shí)間，有時(shí)一天就吃一頓飯。長(zhǎng)期的“食不果腹”，嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良，大大地摧殘了路遙原本強(qiáng)壯的身體。1986年元旦前夕，《平凡的世界》第一部分脫稿，33萬字。

接著，路遙住進(jìn)了吳旗縣武裝部院子里的一孔窯洞里，開始了小說第二部分的寫作。他照例是每天寫一個(gè)章節(jié)，忙得顧不上吃飯，這是一次更為要命的消耗戰(zhàn)。1987年3月，路遙在修改小說第二部分快完成時(shí)，忽然吐了一口血，癱倒了。他去求醫(yī)吃藥，但無濟(jì)于事。

1987年11月，路遙在榆林賓館開始小說第三部分的創(chuàng)作。每天的進(jìn)展仍然是死任務(wù)，一個(gè)章節(jié)，四五千字。雖然路遙已經(jīng)非常疲憊、虛弱，但小說的三部分，逐漸起伏，一浪高過一浪。且第三部分是全書的高潮，他必須拼命，全力以赴。這是一次帶著傷病的奔跑，他想的是，沖過終點(diǎn)，即使永遠(yuǎn)倒下了，也不會(huì)有遺憾。

1988年5月25日是一個(gè)平常而特殊的日子，路遙在小說的第三部分寫上了最后的句號(hào)，猶如攻克了敵人最后一個(gè)堡壘，把勝利的旗幟插上了戰(zhàn)斗的制高點(diǎn)，他激動(dòng)地把圓珠筆扔出了窗外。這時(shí)，他的五根手指已經(jīng)變形，不能握攏，但他卻笑得淚流滿面。

1991年3月，《平凡的世界》獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是那一屆唯一的獲得長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)的作品。至今，《平凡的世界》已出版銷售1800萬套。2019年9月，這部小說入選“新中國70年70部長(zhǎng)篇小說典藏”。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）