安妮·埃爾諾：從鄉(xiāng)下姑娘到諾獎(jiǎng)得主

書寫一個(gè)普通人的經(jīng)歷，為何能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國女作家安妮·埃爾諾從1974年開始發(fā)表作品，至今已出版22部。她的作品幾乎都圍繞著個(gè)人經(jīng)歷，卻能引發(fā)廣泛共鳴。正如瑞典文學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞所稱：“她以勇氣和敏銳的洞察力揭示了個(gè)人記憶的根源、隔閡和集體限制?！?/p>

階級背叛者

1940年出生的埃爾諾，童年在法國諾曼底的小城伊沃托度過，直到24歲。

埃爾諾的家庭屬于傳統(tǒng)工人階級家庭。她的父親中學(xué)畢業(yè)后輟學(xué)，先在農(nóng)場干活，后進(jìn)入工廠做工，勤懇踏實(shí)。后來，父親在蓋屋頂時(shí)從腳手架上摔了下來，便和妻子攢錢開了一家咖啡雜貨鋪。

埃爾諾吃得飽穿得暖，文具校服一應(yīng)俱全，但她隱隱察覺到這種幸福與真正富裕之間的差距，比如，當(dāng)她不小心弄破了連衣裙的口袋，父母立馬大怒道：“這個(gè)孩子沒有一點(diǎn)兒出息！”

她的父親平日也非常警惕，在重要人物前行為拘謹(jǐn)，很在意別人是否覺得自己低等。說話時(shí)，他盡量不使用方言，在他看來，方言是低人一等的標(biāo)志。他也害怕作出不得體的事而丟人現(xiàn)眼。

父母非常重視對埃爾諾的教育。她的父親認(rèn)為：“學(xué)習(xí)是為不當(dāng)工人，能夠得到一個(gè)體面的工作而必須經(jīng)歷的痛苦?！备改概ぷ?，送埃爾諾進(jìn)入私立學(xué)校，為的是讓埃爾諾擺脫這個(gè)令父親自卑的身份和階層。

在學(xué)校里，埃爾諾遇到了很多出身中產(chǎn)階級的同學(xué)，并敏銳地感知到他們的家庭與自己所在的工人階級家庭完全是兩個(gè)世界。與此同時(shí)，思想上的積累漸漸讓埃爾諾覺得自己與身處的工人階級環(huán)境格格不入。 埃爾諾曾喜歡的一切，買的口紅、愛看的小說、擺在床頭的娃娃等，“現(xiàn)在看來都土里土氣”。學(xué)業(yè)優(yōu)異的埃爾諾先后就讀于法國魯昂大學(xué)和波爾多大學(xué)，并在中學(xué)任教，后進(jìn)入法國遠(yuǎn)程教育中心教授文學(xué)。

1967年，埃爾諾通過教師資格考試，成為里昂市一所中學(xué)的正式教師。在當(dāng)時(shí)社會的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)里，此時(shí)已經(jīng)擁有穩(wěn)定工作和中產(chǎn)丈夫的埃爾諾，成功實(shí)現(xiàn)了階層跨越。兩個(gè)月后，父親去世了，“最讓父親自豪的，甚至也是他的生存奮斗目標(biāo)，就是讓我進(jìn)入一個(gè)曾經(jīng)對他不屑一顧的社會階層”。

埃爾諾感到自己成為了“階級背叛者”。她無法融入新環(huán)境，但她也確確實(shí)實(shí)從身份和精神上早已脫離了原來的階層。埃爾諾將父親對出身的自卑、自己對工人階級的觀察、跨越階級后的感受寫在《一個(gè)男人的位置》中，于1984年發(fā)表。這是埃爾諾的成名作，獲得了法國勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)。

身份和階層貫穿于她的作品中，也是她觀察世界的角度以及寫作的底色。正如她所說：“我出身的世界和我后來通過教育而抵達(dá)的世界，兩者間的割裂一直伴隨著我。”

女性命運(yùn)記錄者

父親一直支持埃爾諾的教育，而母親則是埃爾諾內(nèi)心力量的來源。

埃爾諾的母親很早就失去了父親，她在工廠工作。母親年輕的時(shí)候追求時(shí)髦，穿超短裙，涂指甲油，放聲大笑，自己熨床單，繡嫁妝，最愛說“我比她們強(qiáng)多了”。

結(jié)婚后，家里的雜貨店也非常依靠母親。“母親是一個(gè)非常能干的人，換句話說，她可以跨越社會上的任何障礙?！痹诎栔Z父親去世的那幾天，母親都沒有閉店，只在送葬時(shí)才短暫地關(guān)閉了一會兒，因?yàn)樗幌胧ヮ櫩汀?/p>

這種可靠的內(nèi)心力量也展現(xiàn)在對埃爾諾的培養(yǎng)上。曾經(jīng)有鄰居說埃爾諾配不上一個(gè)家里開高檔咖啡館的男孩，她的母親很生氣，說自己的女兒高中畢業(yè)，有文憑，配得上所有人。

除了有母親作為榜樣外，埃爾諾的成長也伴隨著法國女權(quán)主義思潮的發(fā)展。

18歲，埃爾諾第一次讀到女權(quán)主義代表人物西蒙娜·德·波伏瓦的回憶錄《端方淑女》。當(dāng)時(shí)，埃爾諾對波伏瓦優(yōu)越的童年感受不到任何觸動，直到波伏瓦的另一部著作《第二性》啟發(fā)了她心中的女性意識。

在閱讀之外，埃爾諾的人生曾發(fā)生一件事，真真切切地讓她體會到女性命運(yùn)的事。

那年，她作為輔導(dǎo)員參加一個(gè)夏令營，與一位首席教練發(fā)生了性關(guān)系。對方比她年紀(jì)大，身份地位也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于她，她承受著難以拒絕的壓力。身為女性的埃爾諾不僅無法完全掌握自己的身體，還要面對外界的眼光，以及發(fā)生關(guān)系后內(nèi)心的羞恥。那時(shí)的埃爾諾無法定義這段經(jīng)歷的性質(zhì)，花費(fèi)很多年才想明白，并將這段經(jīng)歷寫在《一個(gè)女孩的記憶》中。

? 1964年，又一件“以極端方式改變了我的生活”的事情發(fā)生——埃爾諾意外懷孕了。來自底層的埃爾諾想要改變命運(yùn)的唯一方法就是完成學(xué)業(yè)，她不能輟學(xué)生下孩子。然而在1975年“韋依法案”通過前，法國女性不可以隨意墮胎，墮胎的當(dāng)事人和醫(yī)生都會面臨牢獄之災(zāi)。

當(dāng)時(shí)很多有錢人會選擇前往瑞士進(jìn)行正規(guī)的墮胎手術(shù)，而貧窮的埃爾諾沒有這個(gè)條件。嘗試吃藥等方法都未能奏效后，無助的她最終找到一家環(huán)境惡劣的地下診所，冒著鋃鐺入獄和失去生命的風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行了手術(shù)。

1971年，波伏瓦聯(lián)合343名女性簽署了《343蕩婦宣言》，她們在宣言中承認(rèn)自己墮過胎，以此來爭取女性墮胎權(quán)。埃爾諾在接受法國《人道報(bào)》的采訪時(shí)提到，自己曾加入墮胎和避孕解放運(yùn)動，但當(dāng)時(shí)顧忌自己的丈夫是一名官員，并未簽署《343蕩婦宣言》。

埃爾諾的丈夫曾在看過她的第一份手稿后嘲笑她，后來她便謊稱自己在寫博士論文。當(dāng)她的處女作出版后，丈夫卻很痛苦，說“既然你能背著我偷偷寫出一本書來，那么，你也能偷偷背著我作出其他任何事”。1985年，埃爾諾終于離婚，至今保持單身。

激進(jìn)主義者

“她寫下了她生活中的每一個(gè)重要事件，從小時(shí)候意識到社會階層，到她的父親和母親的去世，她1960年代在法國進(jìn)行的非法墮胎，她的第一次性經(jīng)歷，然后是關(guān)于愛、激情和欲望的寫作。她已經(jīng)這樣做了50年，她的創(chuàng)作非常清晰。”埃爾諾的英國出版商Fitzcarraldo Editions的雅克·泰斯塔德說。

早期，埃爾諾的寫作一直圍繞著她的個(gè)人生活。直到2008年，她寫下《悠悠歲月》，在這本書中隱去了“我”，以“無人稱自傳”的方式展現(xiàn)了二戰(zhàn)后至二十一世紀(jì)初的法國社會，時(shí)間橫跨60年。這本書不僅是對個(gè)人記憶的回溯，更是她所屬一代人的編年史。這本書使埃爾諾獲得了杜拉斯文學(xué)大獎(jiǎng)，成為法國當(dāng)代一流作家。

埃爾諾對社會問題的關(guān)注并未隨著她躍入知識分子群體而消弭，法國哲學(xué)家、社會學(xué)家迪迪?！ぐ＠锱钤诮邮堋都~約時(shí)報(bào)》的采訪時(shí)說：“我對她非常欽佩，不僅僅是作為一名作家，還有她的激進(jìn)主義?！?/p>

埃爾諾的激進(jìn)主義非常鮮明。她經(jīng)常支持罷工的工人，關(guān)注他們這一群體的生活困境。

22歲時(shí)，埃爾諾曾在日記里寫下，自己寫作，是要向出身反擊，想為自己所在階層的人正名。28歲時(shí)，她讀到與自己出身相似的、法國思想大師皮埃爾·布爾迪厄的作品，受到啟發(fā)，意識到自己在階層提升過程中的痛苦感受正是一種值得書寫的社會現(xiàn)實(shí)。

于是，她通過袒露自身經(jīng)歷書寫反對，反對文化優(yōu)勢、經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢、對女性的支配……埃爾諾并不認(rèn)為某本書可以改變社會秩序、促進(jìn)思想變革，但卻能引導(dǎo)一種方向。她曾說：“寫作是一種政治行為，讓我們看到了社會的不平等。”

在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，82歲的埃爾諾說自己會繼續(xù)寫作，“對我來說，獲得諾貝爾獎(jiǎng)是我要繼續(xù)寫下去的責(zé)任”，尤其是“從我作為一個(gè)女人的情況來看，我們女性在自由和權(quán)利方面并沒有變得平等”。她將繼續(xù)與不公正作斗爭。

（摘自《看天下》李心怡）