蝸牛
他再一次告別了美麗的妻子和可愛的女兒,斜背著大提琴盒,跨上自行車,后座上放著一把折疊的椅子。他要趕去演奏,讓人心變得柔軟的月光曲。
蝸牛從薄霧中駛來,身如城墻,背若山巒,觸角像堅挺的長矛指向灰蒙蒙的天空。它由無數(shù)密集的灰色點點構(gòu)成,每個點不過是一只脆弱的小蝸牛。巨大的殼,使它們集結(jié)在一起,無堅不摧,爬過的地方亦寸草不生。
他坐在椅子上,拉起舒緩明亮的樂曲,一首又一首,像秋風(fēng)拉起一片湖水,他的心在琴聲的嗚咽中不斷地融化。和前些天一樣,蝸牛對琴聲置若罔聞,既沒有傷害他,也沒有停下來。
鳥群從巨大的殼前飛過,灑落幾聲啼鳴。
椅子
海邊的一個中年男人,收起手中的懷表,從黃花梨的椅子上起來,走到一把巨大的天藍(lán)色椅子前,摘下帽子,深深地鞠躬,此刻太陽的角度正好。
巨大的椅子上空無一物,但從男人的虔誠來看,上面必定端坐著一個大人物。身體能坐上這么大一把椅子,一定稀薄到了空氣般透明的程度。
大人物一定莊嚴(yán)地坐在藍(lán)色椅子上,眺望遠(yuǎn)處的群山、島嶼,和更遠(yuǎn)處廣闊的海洋和陸地。
男人直起身來,戴好帽子,明顯有些沮喪。他鞠躬了很多次,每一次都西裝革履,頭發(fā)一絲不茍,皮鞋擦得锃亮,時間把握得分毫不差。過去了那么多歲月,他已經(jīng)不再年輕。
但他的身體依舊那么沉重,一點要變得透明的跡象都沒有。
捕蛇者
他眼神犀利,不修邊幅,整日背著包在喧鬧的街道上晃蕩,試圖尋找一間看得見風(fēng)景的咖啡廳。他自稱從事一種快要消失的職業(yè)——捕蛇者。但他的背包里除了紙筆、水杯、雨傘和毒藥,以及一本翻爛了的沒頭沒尾的小說,再沒有其他物件。
侍者端上來一杯茶。他在杯中看到了蛇的倒影,沒有一點蛛絲馬跡能逃得過他的眼睛。他說起上天曾如何向他展示神跡,他如何把捕獲的蛇一行一行釘在紙上。
“更多的時候,它們以閃電的形式將我擊穿,與其說捕蛇,不如說用自己的身體喂養(yǎng)蛇?!彼虝旱爻ㄩ_衣領(lǐng),隨后一聲嘆息。
咖啡與茶再提不起精神。他鋪開紙,一手握筆,一手壓在紙上,臉貼著手背,昏昏睡去。睡夢中他又聽到了蛇滑行過草地的聲音,如筆在紙上游走。
豹子
旅行巴士穿過河流、荒灘、灌木叢,一天的行程,到達(dá)沙漠的邊緣。一棵百米高的巨型仙人掌矗立在沙漠上,漫長的黑影投向地平線,跌落進(jìn)更深的黑暗。
人們站在仙人掌下拍照,像一群爬行的螞蟻。一陣密集的閃光燈過后,鏡頭里的沙漠像掀起的海浪,朝荒灘猛撲過來。一只豹子從稀疏的灌木叢里躥出,人群驚叫著亂竄,眨眼間沒了蹤影。
凌亂的人們陸續(xù)找到河流邊一座廢棄的房屋。昏暗的過道里,有人蹲下來,環(huán)抱著手臂,瑟瑟發(fā)抖。清點人數(shù),發(fā)現(xiàn)少了一個人,有人說:“豹子吃了他?!?/p>
話音剛落,那個人慢慢地走了進(jìn)來,他的肚子比之前大了很多,夸張得與身體不成比例。他意猶未盡,臉皮下不斷涌動出一張圓形的豹子的面孔。他似乎想要壓制,但無濟于事。人們緊張地退向過道兩邊,背貼著墻。他問道:“豹子呢?”沒人回答。
他向過道的另一端走去,那里是幽暗的巢穴,光線的盡頭。
可是,為什么看起來像是他吃了豹子?但人們依然堅信是豹子吃了他,豹子吃人的方式有所不同而已,它鉆進(jìn)人的身體里吃,并借助被吃者的身體混入人群當(dāng)中。
地圖
他們還沒回來,我決定出去走走。繞過翠綠的竹林,沿著歡快的溪水向上,溪邊開滿了黃花決明。過了馬路,田地里的決明結(jié)出了豆莢,一直延綿到山腳。一棵高大的黃花槐盛開在低矮的房屋之上,閃爍著一群短暫停歇的蝴蝶,上面是淡藍(lán)的天空。
我走向黃花槐,目光越過一座庭院的圍墻,里面的男人狐疑地看著我。我怎么能如此閑適地欣賞花呢?花有什么美的呢?我應(yīng)該像剛才在田地里種豆的老伯,或者提著水桶的他一樣辛勤地勞作才對。
我避開他的目光,繼續(xù)向上走。苦楝樹下的水井邊,幾個婦人有說有笑地洗著衣服。我突然感到腳下一空,回過神來,我到了低矮的房屋之間,他們站在屋前已等候多時。
我回頭看了看,道路拐個彎,就是我出發(fā)的地方。原來村子是一張卷曲的地圖,一端走到盡頭,就會從另一端出現(xiàn)。
先知
她是幸福的。人們在她的面前蹲下來,側(cè)著耳朵諦聽,用手輕輕感知。她坐在那里,雙手撫摸著肚子里即將到來的新生命。
“我聽到了美妙的琴聲,她是個溫婉嫻靜的千金。”
“他在我的手上寫寫畫畫,是個作家或者畫家?!?/p>
“他踢了我一腳,踢掉了我的壞牙。他一定是個醫(yī)生?!?/p>
無論男孩女孩,無論從事哪種職業(yè),母親都是喜悅的。人們會對孩子進(jìn)行引導(dǎo),以鞏固自己先知的地位。他們漫長的競爭才剛剛開始。
我站在橋邊,戴著破草帽。河邊挺立著垂柳,水面漂浮著睡蓮。人們跟著年輕的母親往回走,還在爭論不休。
“讓這個外鄉(xiāng)人看看吧?!?/p>
我把手放在她的腹部,感知到了胎兒粗壯的臍帶。我對健康美麗的母親說,“他是神”。
“他出生時囟門已經(jīng)天衣無縫。他有過于常人的智慧、堅忍和樂觀。他能預(yù)言你們每個人的未來?!?/p>
毛歆煒,1990年生于湖南永州,現(xiàn)居湖南永州。