杜海軍的窗戶：凝視城市的眼睛

何映宇

杜海軍

修繕一新的世博會意大利館在暌違12年后再次開放。呈現(xiàn)在這里的第一個展覽，是“窗·杜海軍藝術展”。

畢業(yè)于中國美術學院的杜海軍今年44歲，已經(jīng)是國內(nèi)外知名的油畫家。2008年12月，剛滿30歲的他以一幅《N個窗》報名參加“第三屆全國青年美術作品展覽”，一鳴驚人，榮獲最高獎。2009年，他的油畫《都市印象》獲“第五屆上海美術大展白玉蘭美術大獎”優(yōu)秀獎。之后，他獲獎不斷，并在今日美術館、吳冠中藝術館、劉海粟美術館等地舉辦了個展。

2019年，央視廣播電視總臺為第二屆進博會特別制作了一部8k原創(chuàng)紀錄片《玉蘭之城》，短短七分鐘，“上海畫家杜海軍”不僅是第一個出現(xiàn)的有名有姓的“角色”，也是鏡頭最多的一個。

他將畫筆聚焦于都市，更準確地說是都市中的窗。

每天穿越于城市之中，一棟棟建筑，一排排窗戶占據(jù)了他視線的全部，這迫使他很理性地把這一切都轉換成畫面的形式，把情感變成了肌理和筆觸等符號性的東西。這是一種對情感最直接的表達，是心與境的交相融合。通過這一系列色塊的構成，他賦予了對城市新的理解。

自2008年以《N個窗》在第三屆全國青年美術作品展覽中獲得最高獎、在油畫界嶄露頭角以來，杜海軍一直是一位城市的觀察者、記錄者和再現(xiàn)者，他開創(chuàng)性地將城市建筑作為藝術主體，以極簡的線條刻畫建筑輪廓，以格式化的方式排列矩形小窗，又以濃彩重抹的筆觸描繪窗內(nèi)景致，簡與繁、淡與濃形成強烈的視覺張力；他把中國畫傳統(tǒng)的散點透視和大寫意的手法融入西方油畫語言，形成融匯東西的藝術風格，“窗”成為杜海軍的標志性藝術語言。在以“有意味的形式”為城市造像的同時，杜海軍注入了自己的情感和思考，整體形成了一部關于當代城市生活的鏡像及其形而上的批判，期待著我們的呼應。

著名批評家毛時安說：“杜海軍透過自己眼睛的窗戶凝視城市的眼睛，那些懸掛、鑲嵌在各式建筑上千姿百態(tài)的窗戶，然后用國際化的油畫語言，為我們建構了一幅現(xiàn)代都市的‘清明上河圖’，讓城市人看到了自己曾經(jīng)、現(xiàn)在或將來，或公開或隱秘的生活場景和世俗故事，包括潛藏在表象后面，內(nèi)心的跳動，經(jīng)歷過的幸福、歡欣和憂傷、痛苦?！?/p>

這位新上海人定居在上海，觀察著城市的日夜變遷，那一扇扇窗之后的空間、人與故事，深深吸引著他，讓他用一支畫筆記錄和描繪著這里的故事。

我知道你是從中國美術學院畢業(yè)的，是從小就喜歡畫畫？

是的，我從三年級的時候開始畫畫，那時候連我父母都不知道我對繪畫有興趣。昨天我父母從宜興老家過來看我的畫展，很激動。我一開始畫國畫，接觸了油畫之后，感受到了油畫的魅力，于是開始用油畫畫自然風景。你可以看到，我的作品中有風景油畫訓練的基礎。后來我考取了中國美術學院，那里的大學生涯是我之后創(chuàng)作的基礎。

從中國美術學院畢業(yè)后，怎么定居上海開始藝術創(chuàng)作的？

杜海軍繪畫作品《西岸》。

畢業(yè)之后，我在江蘇江陰做了三年教師。做教師也比較空，經(jīng)常來上?？凑?。但我的理想還是要做一名職業(yè)藝術家，家里人的觀念，覺得你能做老師非常穩(wěn)定，是一個好職業(yè)，但是我還是堅持辭職來做一個職業(yè)藝術家。當時我有兩個選擇，一是北京，二是上海。因為我是宜興人，離上海近，最后，2006年8月我辭去家鄉(xiāng)安適的大學教職，選擇了上海。那時候我還不到30歲，每天就畫畫，靜物、風景、人物都試過，寫實、抽象、當代也都摸索過。從來沒懷疑過自己。

每天就畫畫，靜物、風景、人物都試過，寫實、抽象、當代也都摸索過。從來沒懷疑過自己。

從那時候就開始關注都市？在城市中，你又聚焦于窗，將窗作為城市之眼，更多的是考慮記錄城市的變遷，還是從藝術的角度來看窗與城市的關系？

在這之前我嘗試過各種風格，風景寫生比較多。但是到上海后風景寫生的條件不足，這里多的是高樓大廈，于是就將重點轉到建筑風景上。畫了一段時間，我發(fā)現(xiàn)窗是一個很好的形式。我當時住在長寧區(qū)天山五村的一棟老公房里，我在五樓，帶閣樓，每天早上我打開窗，看到對面，都是窗。我就畫了這個“窗”系列的第一幅作品，后來這幅畫被韓國領事館的領事夫人收藏了。2007年我又畫了兩張，投稿給第三屆全國青年美展，當時全國美展已經(jīng)停辦了28年，我就獲獎了，作品被中國美術館收藏。后來多次在全國性美術大展上獲獎。

我的作品圍繞的主題，就是城市。只是未必是上海，而是全世界的城市。我因為辦展覽的關系去過世界很多城市，很多城市給我留下深刻印象，并成為我創(chuàng)作的對象。

辦“窗·杜海軍藝術展”這個展覽之前，我原本準備在德國辦個展。但因為疫情沒有辦法去，所以就在這里辦了這個展覽。既然在上海辦展，我就想梳理一下我的繪畫與上海的關系。我覺得上海和國外的城市其實很接近，上海人骨子里容易接受西方文化的，即所謂的海納百川。

你也去過很多國家，上海城市的窗戶，和西方國家的窗戶有什么不同？

來到上海十多年，我最喜歡畫的還是這座城市的一扇扇窗，和窗戶里平凡的、有煙火味道的城市生活。

上海這座城市和西方城市一個很大的不同之處就在于上海很多人在窗上晾曬衣服，這在西方城市是看不到的。他們不能隨便晾曬在外面的，一般都是烘干?？梢姴煌瑖业拇翱谑遣灰粯拥?，從窗口可以反映城市之間的差異。而上海的城市窗口最精彩。2006年我到上海之后，把上海的老街都走了一遍，拍了很多照片。當時拍照不是為了馬上創(chuàng)作，而是做一些記錄工作。實際上，每扇窗的背后都對應著一個家庭。我想通過窗這種形式來帶出這座城市背后的故事。

藝術家要記錄這個城市的精神狀況我覺得比較重要。比如我畫的是外灘，但我并不想畫外灘的歷史，因為我不了解它，沒有感觸。我感興趣的是從窗這個切面看城市的精神面貌。

我看到這次展覽中也展出了一些你的裝置作品，什么時候開始這方面的嘗試？和你家鄉(xiāng)是宜興有沒有關系？

是的，我是宜興人，以前回老家，住一晚上就走了。后來有一次我和宜興的一些朋友聊天，就想是不是可以用紫砂材料來做一些藝術品。正好這個展覽的空間，也需要一些裝置來做一些點綴。我還用朽木做了一個都市森林的裝置，因為都市中沒有森林。

杜海軍繪畫作品《城市地鐵》。

這次展出的作品中有幾幅記錄上海疫情的畫作，上海疫情期間你在上海嗎？

在上海。我當時被封控在松江家里，出不去，也無事可做，除了吃飯睡覺，只有畫畫。這樣我的工作時間比以前多了一倍。也很慶幸我那時候準備了很多繪畫材料，不然沒有材料我也畫不了。

這段時間我效率特別高，畫了三張大畫，來表現(xiàn)這段時間的上海。這個時代發(fā)生了這么大的事，如果在你的繪畫中看不到一丁點痕跡，我覺得也是不對的。

《和諧號》這幅畫畫的是來自你自己坐高鐵的經(jīng)歷嗎？

我每次去北京都坐高鐵，方便準時。我拍了大量的照片作為素材記錄，發(fā)現(xiàn)最精彩的是下高鐵的那一剎那，門打開時，各色人群擁擠而出的場景，這也是我在畫面中著重表現(xiàn)的地方。其實，這種畫法也符合中國人的思維模式，如果按照西方人的焦點透視，高鐵是沒法畫的，也許只能畫到車門和車窗，但我用中國的平面散點透視，把重點抽離出來，把人群畫進去。我拍過大量資料，除了美學調(diào)整外，也會注重選一些具有明顯時代特征的人物描繪，比如拉著行李箱低頭玩手機的人，帶孩子玩iPad的父母，還有拿著電腦辦公、跨兩地工作的白領。我用寫意的方法表現(xiàn)我在“復興號”上看到的人群，他們是這個時代鮮活可愛的中國人。

東方與西方，現(xiàn)代與寫意，我希望在這些作品中都能得到呈現(xiàn)。

從《百年對話》《向左向右》到《時代鏡像》，你一直都在形式上進行探索，這種探索貫穿了你的繪畫歷程。易英先生說你的“畫充滿形式感，但他的形式不是現(xiàn)代主義的形式之美，而是后現(xiàn)代主義的觀念表達”，這方面是怎么考慮的？

是的。比如《百年對話》這張畫，我畫了老的建筑和新的建筑的對話，一方面是百年前的建筑，一方面是改革開放后的新建筑，這張畫其實是浦東浦西并在一起，左邊浦東，右邊浦西。

2010年世博會時畫的《向左向右》，靈感來源于廣東路的一棟建筑，它原本是米色的，我把它處理成白色。但是這種白色非常微妙，乍一看好像這幾棟建筑都是白色的，但是一對比，就發(fā)現(xiàn)，這一棟的白色偏于暖色（相對對面的建筑而言），因為我在白色中加了紫色。

《時代鏡像》在繪畫材料上又進行了一些探索，這幅畫不是畫在畫布上，而是畫在鋁板上的。關于繪畫材料我嘗試了很多，我從2015年開始畫的這幅畫，很多人擔心它是否能保存得長久。但幾年來證明，這種材料沒有問題，油畫和鋁板的結合會越來越牢固。鋁板本來就是建筑材料，又畫了一個建筑，兩者有一定的呼應關系。由于鋁板更光滑，畫筆也容易打滑，所以它能畫出一絲一絲很潤的筆觸。

繪畫的種類、形式其實很久以前就被人拓展完了，唯獨可以在材料上做一些探索，區(qū)別于前人。西方繪畫講究創(chuàng)造，和中國畫不同，中國畫講究傳承。其實我的繪畫手法還是很傳統(tǒng)的，其中用到了很多中國畫寫意的技法，東方與西方，現(xiàn)代與寫意，我希望在這些作品中都能得到呈現(xiàn)。而實際上，達利的超現(xiàn)實主義繪畫，在現(xiàn)實之中其實是有的，我的作品也試圖在現(xiàn)實之中發(fā)現(xiàn)達利式的超現(xiàn)實。

裝置作品“巴別塔”也是為展覽空間專門打造的嗎？

是的，肯定要考慮這個空間。而且這個“巴別塔”我是已經(jīng)做成了NFT的數(shù)字藏品，每一個買了門票的觀眾都可以領取一個數(shù)字藏品。展覽結束之后，除了觀眾簽名的板我會保留之外，其它的我都會銷毀，這個作品在物理世界就結束了，而因為數(shù)字藏品的存在，它在虛擬世界則是永生的。

怎么會到原世博會意大利館來辦展覽的？策展方面是怎么考慮的？

世博會結束后，這里就關閉了。三年前才為重新開放開始修繕。他們看了我的作品后覺得很合適在這里展出，于是一拍即合。

這里空間極其復雜，我辦了這么多展覽，第一次在這么復雜的空間里辦展。首先它是毛坯房，其次它是個超高空間，層高超過20米，如果你的設計不符合空間，很難支撐這個廳。你看掛畫的墻壁要么陰斜，要么陽斜，沒有一面是垂直的。這是原來的世博會意大利館的空間設計造成的，這就給我們辦展覽帶來很多問題，策展的難度是超高的。不過它也會呈現(xiàn)出特殊的空間和效果。

杜海軍裝置作品《巴別塔》