最美“藥神”王振義

文/本刊記者 李曼

盡管已經(jīng)98歲高齡了，他依舊在治病救人的路上。

他就是我國(guó)著名內(nèi)科血液學(xué)專家、中國(guó)工程院院士王振義，也是2010年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者。

每周四，上海交通大學(xué)附屬瑞金醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱“瑞金醫(yī)院”）血液科病區(qū)的一間大辦公室，都會(huì)聚來(lái)一桌子的醫(yī)學(xué)專家，其中就有王振義。這別開(kāi)生面的場(chǎng)景可不是普通的專家會(huì)診，而是瑞金醫(yī)院血液科有名的每周四“開(kāi)卷考試”現(xiàn)場(chǎng)。

王振義曾給學(xué)生們提過(guò)一個(gè)要求：每周都要把臨床上遇到的最疑難病例拿來(lái)“考”他。2003年至今，這場(chǎng)“開(kāi)卷考試”已堅(jiān)持了19年，而他就是每周四的考生，風(fēng)雨無(wú)阻。針對(duì)收治的病人案例和學(xué)生提出的疑難雜癥，王振義都會(huì)在查閱資料后，和大家討論處理方案。

對(duì)于大都數(shù)的老年人來(lái)說(shuō)，含飴弄孫、頤養(yǎng)天年就是幸福的老年生活，但對(duì)于王振義來(lái)說(shuō)，能夠救助病人才是他生命里最大的享受。

懸壺濟(jì)世的醫(yī)者

白血病俗稱“血癌”，二十世紀(jì)中期，急性白血病被全世界公認(rèn)為絕癥，其中急性早幼粒細(xì)胞白血病最兇險(xiǎn)、病程發(fā)展最迅速，致死率極高，病患化療后5年存活率只有10%—15%。當(dāng)時(shí)，盡管全世界的診療專家都在研究治療方案，卻遲遲沒(méi)有奏效的結(jié)果。

1959年，王振義初入白血病病房工作，僅僅半年時(shí)間里，他就親眼目睹59位急性白血病病人痛苦離開(kāi)?？粗』紓涫苷勰?，自己卻束手無(wú)策，王振義十分痛心，也更加堅(jiān)定了心中攻克白血病的信念。在那個(gè)“談白血病色變”的年代，他瘋狂汲取血液知識(shí)。除去治療病患的時(shí)光，他成為了一只書(shū)蟲(chóng)，書(shū)本、論文、病例，從國(guó)內(nèi)的資料典籍啃到國(guó)外的最新著作，年復(fù)一年。1978年，以色列專家發(fā)表的一篇研究論文傳到了中國(guó)，其中證明在一定條件下，白血病細(xì)胞能夠發(fā)生逆轉(zhuǎn)變成正常細(xì)胞。王振義眼前一亮，他認(rèn)為這種誘導(dǎo)分化的方式，是一條令腫瘤細(xì)胞可以“成長(zhǎng)”為健康細(xì)胞的最現(xiàn)實(shí)途徑。面對(duì)技術(shù)、信息、設(shè)備、人員匱乏的研究困難，王振義帶領(lǐng)幾名研究生默默開(kāi)啟了急性早幼粒細(xì)胞白血病的誘導(dǎo)分化研究，開(kāi)始尋找分化誘導(dǎo)劑。

在一次學(xué)術(shù)會(huì)議中，王振義了解到硫雜脯氨酸在治療頸部腫瘤可以起到明顯效用，他馬上找來(lái)藥物進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，結(jié)果卻差強(qiáng)人意。雖然其作為誘導(dǎo)劑可以起到一定作用但是并不能治療白血病，歷時(shí)三年，這項(xiàng)研究最終宣布失敗。但王振義并沒(méi)有因此放棄，繼續(xù)尋找起“規(guī)勸”白血病細(xì)胞向好的“老師”。1983年，王振義再次從外國(guó)文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)了線索，維甲酸類(lèi)藥物中的十三順式維甲酸可以誘導(dǎo)分化治療腫瘤，他又立即著手研究工作。當(dāng)時(shí)，上海第六制藥廠生產(chǎn)的全反式維甲酸是全國(guó)唯一能找到的維甲酸類(lèi)藥物，并且，這還是一種用于治療痤瘡的外涂式軟膏。在仔細(xì)分析了兩種藥物分子式的細(xì)微差別后，王振義決定就用全反式維甲酸來(lái)做實(shí)驗(yàn)。經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)證明，全反式維甲酸可以使得急性早幼粒細(xì)胞白血病的白血病細(xì)胞從惡性轉(zhuǎn)為正常細(xì)胞。但是，在過(guò)去的治療方法中，對(duì)付癌癥，從來(lái)都是切除或者化療殺死癌細(xì)胞，誘導(dǎo)分子治療癌癥的方法從來(lái)沒(méi)有人實(shí)際應(yīng)用過(guò)。

淡泊名利的藥神

1986年，“001”號(hào)病例出現(xiàn)了，在上海兒童醫(yī)院的病房里，躺著一個(gè)5歲女孩，她身患急性早幼粒細(xì)胞白血病，病情兇險(xiǎn)，正與病魔做著最后的較量。了解到詳細(xì)情況后，王振義提議，試一試他的治療方案——全反式維甲酸誘導(dǎo)分化療法。此想法一經(jīng)提出，就引起了眾人的強(qiáng)烈反對(duì)，因?yàn)檫@種療法沒(méi)有經(jīng)過(guò)臨床實(shí)驗(yàn)，誰(shuí)也不能保證會(huì)出現(xiàn)什么意外。但王振義依舊堅(jiān)定著他的想法?？粗Ｔ诘┫Φ呐畠?，小女孩的父母抱著最后一線希望同意了治療方案。

奇跡就這樣出現(xiàn)了。在使用全反式維甲酸治療一周后，小女孩的體溫下降，身體各項(xiàng)指標(biāo)趨于正常，病癥明顯好轉(zhuǎn)；一個(gè)月后，白血病最終達(dá)到完全緩解?！?01”號(hào)病例的成功治愈，給所有人帶來(lái)了信心。這一年，王振義帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一共收治了24位病人，其中23例得到完全緩解，剩下的1例加上化療也得到了緩解，完全緩解率達(dá)到90%以上。這樣的治療效果在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下堪稱奇跡。

此后，王振義又與他的學(xué)生一起創(chuàng)造性地提出“全反式維甲酸聯(lián)合三氧化二砷”的治療方法，成功讓患者生還率從10%提高到了97%。這種曾被視作最兇險(xiǎn)白血病的急性早幼粒細(xì)胞白血病，成為世界上第一個(gè)可被治愈的白血病，這一成果被譽(yù)為“上海方案”。王振義也因此獲得國(guó)際腫瘤學(xué)界最高獎(jiǎng)——?jiǎng)P特林獎(jiǎng)，被評(píng)委會(huì)譽(yù)為“人類(lèi)癌癥治療史上應(yīng)用誘導(dǎo)分化療法獲得成功第一人”。

偉大的人并非生而偉大，而是越活越偉大。王振義并沒(méi)有為全反式維甲酸誘導(dǎo)分化療法申請(qǐng)專利，而是選擇將其公開(kāi)，讓更多患者可以以低廉的價(jià)格受益。有人說(shuō)人性最大的考驗(yàn)就是利益，可是他卻用“至善之心”告訴我們答案。

正因?yàn)闆](méi)有申請(qǐng)專利，全反式維甲酸在全球范圍內(nèi)進(jìn)入了快速轉(zhuǎn)化通道，2015年，一名美國(guó)母親在白血病治愈后得知治療方案是一名中國(guó)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)的，幾經(jīng)周折找到王振義的地址，寫(xiě)來(lái)感謝信；愛(ài)爾蘭作家希內(nèi)德·格利森曾在采訪中表示：“我之所以還活著，要?dú)w功于一位叫王振義的上海醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了一種叫ATRA的藥物，極大地提高了生存率。都柏林的血液學(xué)專家告訴我，如果沒(méi)有這種藥物，我的生存機(jī)會(huì)將只有20%，所以非常感謝王醫(yī)生?！?/p>

王振義曾在采訪中表示：“病人好了是我最大的安慰?！比缃瘢@種被患者稱為“特效藥”的口服黃色小藥丸，一盒僅290元，且已納入醫(yī)保，而類(lèi)似的腫瘤治療藥物動(dòng)輒上萬(wàn)元起。

“余于正當(dāng)診金之外，絕不接受不義之財(cái)?！边@是王振義大學(xué)畢業(yè)時(shí)的宣誓詞。面對(duì)接連不斷的榮譽(yù)和獎(jiǎng)金，他抱有無(wú)比平淡的態(tài)度，一心只想鉆研醫(yī)學(xué)科研，將研究成果造福人類(lèi)。他把榮獲的獎(jiǎng)金悉數(shù)捐出，或用來(lái)給學(xué)生做科研經(jīng)費(fèi)。在王振義看來(lái)，醫(yī)生追求的是崇高的境界，為人類(lèi)健康作出貢獻(xiàn)，不計(jì)較名利。

步履不停地赴考

瑞金醫(yī)院的“開(kāi)卷考試”，不光是王振義鼓勵(lì)后生用最難的病例來(lái)挑戰(zhàn)自己，而且這也是一場(chǎng)生動(dòng)的教學(xué)過(guò)程。

在每一場(chǎng)周四的“開(kāi)卷考試”中，王振義從來(lái)不會(huì)賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，直接提交答案，而是讓“老師”們先作答。依慣例，考試先由一名年輕學(xué)生作病例匯報(bào)，在介紹病例情況的過(guò)程中，王振義時(shí)而低頭在小本子上記錄著什么，時(shí)而向“老師”提出問(wèn)題……這期間，王振義還會(huì)直接跑去病區(qū)探望這名患者。在外行眼里，仿佛是醫(yī)患之間的輕松寒暄，而內(nèi)行則秒懂，“王老師這是在查房，尋找蛛絲馬跡，來(lái)求證自己心中的答案?！?/p>

果不其然，王振義回到會(huì)議室后，不忘跟學(xué)生們交代，“病理診斷絕對(duì)不是光看看顯微鏡，一定要結(jié)合臨床！從前我們醫(yī)院就有一個(gè)病理醫(yī)生，每次要下病理診斷前，先去病房看望病人，看臨床上是否符合這個(gè)診斷結(jié)果，符合了才下病理診斷。單單有病理結(jié)果，不結(jié)合臨床表現(xiàn)，離開(kāi)病人，搞不好的?！?/p>

這看似是一場(chǎng)“考試”，實(shí)則是王振義在培養(yǎng)青年醫(yī)師們思考問(wèn)題的能力。他通過(guò)“考試”將自己的經(jīng)驗(yàn)與學(xué)問(wèn)傳授給學(xué)生，不但告訴學(xué)生自己的結(jié)論，更重要的是毫無(wú)保留地告訴大家他是怎么通過(guò)文獻(xiàn)檢索、檢驗(yàn)結(jié)果、臨床表現(xiàn)等細(xì)節(jié)層層遞進(jìn)，在融會(huì)貫通后得出一個(gè)方向。比起問(wèn)題的答案，王振義更注重教會(huì)學(xué)生尋找答案的過(guò)程。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一種效果顯著的課堂教學(xué)。

為了充分備考，王振義常常不分晝夜，為了找答案，還在半夜里起來(lái)摔過(guò)兩跤?！坝袝r(shí)候也有答不上的題，找不到‘答案’會(huì)很難過(guò)，會(huì)一直想，有時(shí)候半夜想到了，會(huì)爬起來(lái)，打開(kāi)電腦查，找答案?！彼忉尩?，“但是，我不先做好學(xué)生，又怎么能做一位好老師，好醫(yī)生呢？”