“借文學(xué)來鳴我的存在”※
——郭沫若散文的歷史價(jià)值

李 怡

內(nèi)容提要：郭沫若的散文創(chuàng)作展示的是自己豐富復(fù)雜的人生閱歷、生活體驗(yàn)，這種從內(nèi)容到體式上的豐富才是大文學(xué)格局下的現(xiàn)代散文的本來形態(tài)，“散文氣質(zhì)”是郭沫若全部寫作的主要特征；“熱烈奔放的心”則讓郭沫若三四十年代的藝術(shù)散文的創(chuàng)作顯示了現(xiàn)代小品文的另外一種可能，雖然它們并非完美無瑕；郭沫若散文創(chuàng)作中規(guī)模最大也最獨(dú)特的部分是他的自傳性文學(xué)，在這一類作品中他所展示的思想、情感及個(gè)性具有長(zhǎng)久的歷史價(jià)值。

郭沫若的文學(xué)創(chuàng)作遍及詩歌、戲劇、小說、散文等各種文體，但以新詩與戲劇最負(fù)盛名，學(xué)界的關(guān)注也歷來集中于此，近年來小說研究也日益升溫。僅以目前使用最多的中國(guó)知網(wǎng)為工具加以檢索，截至2021年底，輸入“郭沫若散文”為選項(xiàng)，列為篇名的論文僅24篇，列為主題詞的31篇。相比之下，輸入“郭沫若詩歌”，列為篇名的115篇，列為主題詞的達(dá)382篇；輸入“郭沫若戲劇”，列為篇名的55篇，列為主題詞的81篇；輸入“郭沫若小說”，列為篇名的189篇，列為主題詞的也有221篇。當(dāng)然這只是一種最粗糙的瀏覽，因?yàn)樯形窗ㄒ跃唧w篇章為題的研究情況，不過，考慮到郭沫若的詩歌、戲劇、小說單篇的“學(xué)術(shù)能見度”遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他散文作品，這個(gè)初步的觀察還是大體能夠反映出到目前為止郭沫若研究的基本態(tài)勢(shì)。

郭沫若的散文寫作幾乎與他的新詩創(chuàng)作同時(shí)起步，而且形式多樣，幾乎貫穿一生。王錦厚先生考證，郭沫若最早的散文是1916年圣誕節(jié)用英文寫給安娜的獻(xiàn)詞，后來經(jīng)修改譯成中文，作為《辛夷集》小引的一篇①王錦厚：《〈郭沫若散文選集〉序》，《郭沫若學(xué)刊》1992年第4期。。從此創(chuàng)作持續(xù)不斷，從留日時(shí)期的個(gè)人抒懷，到五四與大革命時(shí)期的自然與人生記敘，包括日本流亡時(shí)期的自傳性回憶，抗戰(zhàn)時(shí)期的雜文、評(píng)論和小品，直到1978年去世之前，他還以一篇《科學(xué)的春天》昭示了新時(shí)期的到來。從形式上看，則囊括了回憶錄、小品文、日記、通訊、通信、雜文、文學(xué)批評(píng)、散文詩等各種體式，蔚為大觀。這種持續(xù)不斷的創(chuàng)作、龐大的規(guī)模和學(xué)術(shù)的冷寂兩相對(duì)照，顯出某種很不協(xié)調(diào)的景象，我們不禁會(huì)問，對(duì)于郭沫若的散文創(chuàng)作，我們是不是忽略了什么重要的信息？

一

1922年，在剛剛踏上文壇的時(shí)候，郭沫若就這樣表述自己的創(chuàng)作：“我自幼便嗜好文學(xué)，所以我便借文學(xué)來鳴我的存在……”②郭沫若：《論國(guó)內(nèi)的評(píng)壇及我對(duì)于創(chuàng)作上的態(tài)度》，上?！稌r(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1922年8月4日。除了抒情的詩歌，散文也是一種做適合“鳴我的存在”的文體，用廚川白村的話來說，不過是“將詩歌中的抒情詩，行以散文的東西”③［日］廚川白村：《出了象牙之塔》，魯迅譯，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1973年版，第165頁。。郭沫若這里所表述的文學(xué)選擇當(dāng)然也包含了散文。因?yàn)椤傍Q我”，郭沫若一開始就走上了詩歌創(chuàng)作的道路，也因?yàn)椤傍Q我”，他也同時(shí)開始了散文寫作，而且貫穿一生。類似這樣的自我表述在郭沫若那里常常出現(xiàn)。1948年，他又說：“我是傾向于愛寫自己生活的人”，而且自己的生活感受十分豐富，“本來我的生活相當(dāng)復(fù)雜，我有時(shí)是干文藝的，有時(shí)是搞研究的，有時(shí)也在過問政治。有些生活好像是分裂的，但也有它們的關(guān)聯(lián)，它們事實(shí)上是一個(gè)有機(jī)體的各種官能”④郭沫若：《我怎樣開始了文藝生活》，原載1948年9月15日香港《文藝生活》海外版第6期，引自《郭沫若佚文集》下冊(cè)，四川大學(xué)出版社1988年版，第256頁。。顯然，既有自我色彩又形態(tài)多樣的“散文”最適合這樣的生活表達(dá)，是散文讓生活的復(fù)雜在文學(xué)表達(dá)中“關(guān)聯(lián)”了起來，成了“一個(gè)有機(jī)體”。廚川白村《出了象牙之塔》指出：“在essay，比什么都要緊的要件，就是作者將自己的個(gè)人底人格的色彩濃厚地表現(xiàn)出來”，可以“行爽利的直截簡(jiǎn)明的自我表現(xiàn)。”①［日］廚川白村：《出了象牙之塔》，魯迅譯，《魯迅全集》第13卷，第165、166頁。由魯迅所譯出的這些思想可謂深入人心。郁達(dá)夫說過：“現(xiàn)代散文的最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比以前的任何散文都來得強(qiáng)。”②郁達(dá)夫：《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》，上海良友圖書出版有限公司1935年版，第5頁。郭沫若的自我、人格與個(gè)性在他的散文創(chuàng)作中獲得了持續(xù)而豐富的展現(xiàn)。

今天我們所謂的“散文”主要由傳統(tǒng)中國(guó)與現(xiàn)代中國(guó)的兩重內(nèi)涵雜糅而成。在傳統(tǒng)中國(guó)，“散文”是指與韻文對(duì)應(yīng)的無韻體式，內(nèi)容龐雜，既有包含了成分不等的文學(xué)性的史傳散文、雜體論說、山水游記等，又有奏議、碑記、篇銘、哀祭、序跋、書信、贈(zèng)序等應(yīng)用文，所以說“在傳統(tǒng)文學(xué)的整體發(fā)展過程中，文學(xué)與非文學(xué)的因素一直是交織著的，從來也沒有斷然剖分”③陳伯海：《論中國(guó)文學(xué)的民族性格》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1986年第3期。。到了現(xiàn)代中國(guó)，則在西方近代的純文學(xué)觀念的影響下強(qiáng)化了文學(xué)性的追求，一時(shí)間，與“美術(shù)文”相關(guān)的藝術(shù)散文（“美文”）引起了前所未有的重視，在某些學(xué)術(shù)總結(jié)中幾乎就成了現(xiàn)代散文的主要標(biāo)識(shí)。但是，就歷史演變的事實(shí)來看，絕非中外純文學(xué)寫作的結(jié)合誕生了現(xiàn)代散文這個(gè)“寧馨兒”，現(xiàn)代散文的道路本來就異常寬闊，中國(guó)散文的近現(xiàn)代演進(jìn)首先產(chǎn)生了歷史性影響的是以章太炎、劉師培等為代表的“述學(xué)文”，以章士釗為代表的采用歐式語法、推理嚴(yán)密的“邏輯文”，還有，以“新青年·隨感錄”欄目為代表的早期雜文；甚至，1930年代以后周作人“抄書體”寫作，都不斷刷新我們對(duì)于散文的認(rèn)知。在藝術(shù)散文之外，更有雜感、書信、日記、通訊、傳記、隨筆、筆記等多種體式的百舸爭(zhēng)流。對(duì)散文的“藝術(shù)”追求而言，顯然純粹語言藝術(shù)的建構(gòu)并不是現(xiàn)代散文的主導(dǎo)特征，綜合而論，正如中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從來就沒有脫離對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，現(xiàn)實(shí)問題一直都是作家創(chuàng)作的核心主題一樣，兼容了多重散文理念的“廣義散文”才是現(xiàn)代散文發(fā)展的宏大格局。亦如巴金所說：“只要不是詩歌，有沒有完整的故事，也不曾寫出什么人物，更不是專門發(fā)議論講道理，卻不太枯燥，而且還有一點(diǎn)點(diǎn)感情，像這樣的文章我都叫做散文?！雹侔徒穑骸墩勎业纳⑽摹罚?958年4月）《巴金散文選》，浙江文藝出版社2009年版，第385頁。當(dāng)代學(xué)者林非也認(rèn)為：“只要帶上文學(xué)色彩的議論文字或報(bào)道文字，也都可以歸入文學(xué)四分法中的散文類中去……像雜感、報(bào)告、速寫、序跋、談藝錄、讀書記等等?！雹诹址牵骸读址钦撋⑽摹?，江西高校出版社2000年版，第3頁。

像郭沫若這樣豐富復(fù)雜的人生閱歷、生活體驗(yàn)就是散文突破純文學(xué)樊籬，跨入大散文寫作的重要來源，或者說，現(xiàn)代散文在郭沫若筆下所呈現(xiàn)的這種從內(nèi)容到體式上的豐富才是現(xiàn)代散文的本來形態(tài)。郭沫若的散文創(chuàng)作延續(xù)一生，旺盛期從五四前后持續(xù)到新中國(guó)成立。從早年留日到1940年代，一般將他的散文創(chuàng)作分為五四前后、流亡日本十年及抗戰(zhàn)歸國(guó)三個(gè)時(shí)期。三個(gè)時(shí)期，從書信、日記、小品、雜文、通訊、自傳、回憶錄、藝術(shù)隨筆、游記等幾乎所有的廣義散文類型均有涉獵，內(nèi)容則涵蓋家庭生活、親情友情、自然風(fēng)物、社會(huì)事變、歷史風(fēng)云、政治生活、藝術(shù)理想、時(shí)代人物、人生履歷等廣闊的領(lǐng)域，半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)史、地域史、社會(huì)政治史及個(gè)人生活史乃至精神情緒史都盡在其中。關(guān)于這方面的情況，學(xué)界均有過總結(jié)，我覺得需要注意的還有兩點(diǎn)：

一是郭沫若由此形成的一種“散文氣質(zhì)”。歷來文學(xué)史家都在談?wù)摴舻摹霸娙藲赓|(zhì)”，不僅郭沫若首先以詩聞名，而且他的其他創(chuàng)作如戲劇、小說甚至學(xué)術(shù)著作都充滿了詩性的想象，洋溢著詩人的浪漫；其實(shí)，這個(gè)詩人的寫作在一開始也是散文的，“郭沫若的散文寫作與新詩創(chuàng)作是完全同步的，甚至可以說更早”③王錦厚：《〈郭沫若散文選集〉序》，《郭沫若學(xué)刊》1992年第4期。。我們是不是可以這么理解：“詩”是一種超越于現(xiàn)實(shí)束縛的想象能力，而“散文”則是一種基本的講述方式，郭沫若是以“詩”的方式掙脫現(xiàn)實(shí)世界的束縛，獲得創(chuàng)造性的能力，但與此同時(shí)，他又是以“散文”的方式在自我敘述，這是他以自己的眼光來解讀、重識(shí)“物我關(guān)系”的思維形式。什么是散文化的思維形式呢？我覺得起碼又有兩個(gè)方面的體現(xiàn)。其一是“敘事”中始終響徹著自我的聲音，流瀉著個(gè)人的情緒，故事或事件本身的清晰完整并不是執(zhí)著的目標(biāo)，“借文學(xué)來鳴我的存在”才是念茲在茲的所在。在這個(gè)意義上，所謂“散文”的靈魂又與“詩性”互為表里，都流淌著鮮明的自我意識(shí)，是個(gè)人內(nèi)在精神的更直接的表達(dá)。稱作“詩性”是指想象的浪漫，稱作“散文”則側(cè)重指向“敘述”的主觀色彩。其二是語言表達(dá)的酣暢淋漓、自由無礙，讓其他的文體（小說、戲劇甚至論文）都絕無板滯、絕無學(xué)究腔和匠人氣，而是情感充沛、通曉平易，即便歷史的追溯和理論的辨析也訴諸生動(dòng)可感的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，猶如一篇一氣呵成、筆意縱橫的藝術(shù)批評(píng)、思想小品。早在1935年，阿英就得出了這個(gè)結(jié)論：“他的小說，實(shí)際上，全都是些極流暢的散文?！雹侔⒂ⅲ骸豆簟?，原載《夜航船》，上海良友圖書印刷公司1935年版，引自《阿英文集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1981年版，第136頁。今天的文學(xué)史家更有進(jìn)一步的判斷：“郭沫若的小說、戲劇乃至史論、文論，幾乎都是極流暢的散文?！雹谕蹂\厚：《〈郭沫若散文選集〉序》，《郭沫若學(xué)刊》1992年第4期。

二是郭沫若的散文創(chuàng)作，在一開始就做出了新的文體開拓，表現(xiàn)出了銳意創(chuàng)新的努力，這就不得不特別提到《三葉集》的意義。從1919年底開始，留學(xué)日本的郭沫若、田漢與上?！稌r(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》的編輯宗白華往來通信，就人生、宇宙、道德、思想、文學(xué)、詩歌等問題暢所欲言，率性而談，目前可以查到郭沫若致宗白華的第一封信是1919年12月27日，給田漢的第一封信則作于1920年2月13日至15日深夜?！度~集》收錄的就是三人在1920年1月至3月間的往來通信共19封，由上海亞東圖書館出版于1920年5月。這些通信不僅作為出版物正式出版，在結(jié)集之前，郭沫若與宗白華的4封通信還先期在《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》或《少年中國(guó)》上刊出，可見，這些書信并非私密的信息交流，本來就是面對(duì)公共空間的寫作，放在現(xiàn)代文學(xué)的歷史上剖析理所當(dāng)然?！度~集》不僅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一部詩人通信集，具有歷史刻度上的意義，更重要的是，它們展現(xiàn)了新文學(xué)初期書信形式的散文寫作的風(fēng)采。

過去學(xué)界對(duì)《三葉集》的關(guān)注主要集中于其中的詩歌觀念，將之視作郭沫若與早期新詩的詩歌理論、文學(xué)理論的基本材料，這就完全漠視了其中的文體寫作意識(shí)。郭沫若等人不僅傳達(dá)了理性的文學(xué)思考，更包含了感情真摯、情緒飽滿、表達(dá)坦誠(chéng)的寫作態(tài)度，用田漢的“序”來說就是“憑著尺素書，精神往來，契然無間，所表現(xiàn)的文字，都是披肝瀝膽，用嚴(yán)肅真切的態(tài)度寫出來的”③《三葉集·田漢序》，《郭沫若全集·文獻(xiàn)編》第15卷，人民文學(xué)出版社1990年版，第3頁。。這不就是散文藝術(shù)的真髓嗎！田漢還特地告訴我們，《三葉集》并不是三個(gè)人零散通信的隨意編輯，它就是一個(gè)思想情感統(tǒng)一的有機(jī)整體：“此中所收諸信，前后聯(lián)合，譬如一卷Werther’s Leiden”，甚至預(yù)言此書也將如歌德的《少年維特之煩惱》一般，在“吾國(guó)青年中”形成熱點(diǎn)，“Kleeblatt fieber大興哩”?、佟度~集·田漢序》，《郭沫若全集·文獻(xiàn)編》第15卷，第4頁。 Werther’s Leiden系德語《維特之煩惱》，Kleeblatt fieber即“三葉熱”。這種文學(xué)性的期許事實(shí)上也成功了，這些書信出版后，果然出現(xiàn)了持續(xù)數(shù)年的“三葉熱”，《三葉集》成為1920年代最為暢銷的書籍之一。到1945年，郭沫若還不無自得地說：“這要算是五四潮流中繼胡適的《嘗試集》之后，有文學(xué)意義的第二個(gè)集子?！雹诠簦骸而D進(jìn)文藝的新潮》，原載《文哨》1945年7月第1卷第2期，引自《郭沫若佚文集》下冊(cè)，第96頁。將《三葉集》類比于《嘗試集》而不是其他的什么理論批評(píng)，說明創(chuàng)作者更看重的就是其中的文學(xué)性的價(jià)值，郭沫若所謂的“文學(xué)意義”其實(shí)就是新文學(xué)初期散文寫作的開拓性意義。

二

郭沫若不僅為我們貢獻(xiàn)了大量形式多樣的創(chuàng)作，拓展了散文藝術(shù)的疆域，成為“大文學(xué)”意義上的現(xiàn)代散文的實(shí)踐者，就是在所謂狹義的散文——藝術(shù)散文的寫作方面也獨(dú)樹一幟。

作為現(xiàn)代散文，藝術(shù)散文（或稱美文）是在融會(huì)西方近代純文學(xué)追求和古代文學(xué)性文章的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，猶如周作人所說：“這種美文似乎在英語國(guó)民里最為發(fā)達(dá)，如中國(guó)所熟知的愛迭生，蘭姆，歐文，霍桑諸人都做有很好的美文，近時(shí)高爾斯威西，吉欣，契斯透頓也是美文的好手。讀好的論文，如讀散文詩，因?yàn)樗麑?shí)在是詩與散文中間的橋。中國(guó)古文里的序、記與說等，也可以說是美文的一類。但在現(xiàn)代的國(guó)語文學(xué)里，還不曾見有這類文章，治新文學(xué)的人為什么不去試試呢?”③周作人：《美文》，《晨報(bào)副刊》1921年6月8日?？傊?，這樣的“散文觀念在實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的蛻變，它將和非文學(xué)劃清界限，這是古今散文創(chuàng)作和批評(píng)的一次重大變革”④范培松：《中國(guó)散文批評(píng)史》，江蘇教育出版社2000年版，第36頁。。藝術(shù)散文改變了傳統(tǒng)中國(guó)的“雜文學(xué)”傳統(tǒng)，因而較為引人注目，特別當(dāng)散文藝術(shù)的發(fā)展受到政治外力的粗暴干涉或是受制于某些社會(huì)因素的干擾之時(shí)，人們很可能會(huì)情不自禁地懷念起這些才華橫溢、藝術(shù)趣味濃郁的散文作品，將之當(dāng)作一種歷史情景的反撥而心向往之。

將作家的創(chuàng)作作為一個(gè)完整系統(tǒng)，我們就可以發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)時(shí)期的寫作都是精神發(fā)展的有機(jī)組成，介入社會(huì)歷史的時(shí)代關(guān)切并不會(huì)代替他對(duì)心靈與藝術(shù)世界的表現(xiàn)，或者說“大文學(xué)”的廣闊并不是沒有藝術(shù)追求的遁詞。越是杰出的寫作者，他的視域越是廣闊，思維也越是多樣，因而也越能生成豐富的藝術(shù)趣味。郭沫若散文創(chuàng)作并不會(huì)因?yàn)閺V涉多種體式而“蕪雜”，也不會(huì)因?yàn)閺?qiáng)烈的時(shí)代擔(dān)當(dāng)與社會(huì)參與勾銷了自己的個(gè)性和藝術(shù)才華，就像《前茅》《恢復(fù)》《戰(zhàn)聲集》《蜩螗集》和《新華頌》并不等于就是郭沫若的新詩，《女神》光彩依舊，雖然這種個(gè)人性和藝術(shù)性也會(huì)在歷史的演化中起伏不定。

郭沫若的藝術(shù)散文創(chuàng)作幾乎貫穿了他散文寫作的全過程：1920年代前期、流亡日本時(shí)期及抗戰(zhàn)時(shí)期。第一個(gè)階段為我們留下了《小品六章》《芭蕉花》《菩提樹下》《雞雛》《賣書》《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》《寄生樹與細(xì)草》《昧爽》等；第二個(gè)階段有《癰》《大山樸》《杜鵑》等；第三個(gè)階段創(chuàng)作了《芍藥及其他》《丁冬三章》《銀杏》《雨》《竹陰讀畫》《飛雪崖》等?！缎∑妨隆返鹊谝粋€(gè)階段的創(chuàng)作奠定了郭沫若在小品文領(lǐng)域的地位和影響。1933年，阿英的觀察是：“現(xiàn)在的青年讀者，未讀郭沫若小品的人，大概是沒有吧。其影響之大，是于此可以想見的?！雹侔⒂ⅲ骸豆簟?，原載《夜航船》，引自《阿英文集》，第138、136頁。小品文在概念的來源上雖然與藝術(shù)散文、美文等略有不同，但大體含義卻保持一致，一般說來，偏重于即興抒寫零碎的感想、片段的見聞和點(diǎn)滴的體會(huì)的文字都可以稱作小品文，這當(dāng)然屬于藝術(shù)散文之一種。阿英視郭沫若為影響很大的小品文作家，也是看重這些作品中所傳達(dá)的個(gè)性品質(zhì)和藝術(shù)趣味，他拈出郭沫若的序引，用“牧歌的情趣”來概括作品的特色：“我想，這‘牧歌的情趣’五字是最足以說明郭沫若小品的特色的?！雹诎⒂ⅲ骸豆簟?，原載《夜航船》，引自《阿英文集》，第138、136頁。郭沫若對(duì)自我生活體驗(yàn)的描述就是對(duì)這一特色的具體說明：

無情的生活一天一天地把我逼到十字街頭，像這樣幻美的追求，異鄉(xiāng)的情趣，懷古的幽思，怕沒有再來顧我的機(jī)會(huì)了。啊，青春?jiǎn)?！過往的浪漫時(shí)期喲！我在這兒和你告別了！我悔我把握你得太遲，離別你得太速！但我現(xiàn)在也無法挽留你了。以后是炎炎的夏日當(dāng)頭?、俟簦骸端沸蛞虅?wù)印書館1928年版。

引起阿英注意的這段文字是郭沫若1925年2月11日夜所寫，本來是為《沫若小說戲曲集》所作的序引②《沫若小說戲曲集》，上海商務(wù)印書館1926年版，此后序引繼續(xù)保留在小說集《塔》中。，也是對(duì)自己早期創(chuàng)作的一種告別，后來被批評(píng)家反復(fù)引用，作為郭沫若藝術(shù)散文基本內(nèi)容的概括。在我看來，不僅這里的幾個(gè)短語——幻美的追求，異鄉(xiāng)的情趣，懷古的幽思——總結(jié)了郭沫若藝術(shù)散文尤其是早期藝術(shù)散文的主要內(nèi)容，而且作者所追述的自我情緒的激蕩起伏更可以見出郭沫若散文所吹奏的“牧歌”有著怎樣獨(dú)特的個(gè)性。

我這里使用“激蕩起伏”是指這樣兩層含義：

一方面，郭沫若并不只是投身社會(huì)革命、書寫歷史風(fēng)云的文學(xué)，在他心靈的深處，依然憐花惜露，傷春悲秋，溫軟多情，唯美夢(mèng)幻，甚至自怨自艾，絕世出塵。這里的靈魂如此細(xì)膩、感傷、落寞、孤冷或者超脫、飄逸，中國(guó)文人的雅興、情趣、羸弱、愁怨，那些徐志摩或早年戴望舒、何其芳文字中的意趣、心思、情調(diào)同樣也曾游走于郭沫若的心間，與他的壯懷激越、萬丈豪情各執(zhí)一端，兩相對(duì)話，形成了一個(gè)內(nèi)蘊(yùn)張力的闊大的情感空間，任何單向度的解讀和認(rèn)知，都是對(duì)作家的一種簡(jiǎn)化和刪削。

軍隊(duì)行政權(quán)力清單制度，是對(duì)行政權(quán)力進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范、制約和監(jiān)督，建立與運(yùn)行涉及關(guān)系十分復(fù)雜。首先，將各級(jí)機(jī)關(guān)及其部門的行政權(quán)力詳細(xì)羅列，把各機(jī)關(guān)部門之間的權(quán)力界面劃分清楚，實(shí)現(xiàn)行政權(quán)力在軍隊(duì)內(nèi)部合理優(yōu)化配置。其次，查找本單位本部門行政權(quán)力不夠明晰、存在交叉的地方，減少非軍事權(quán)力事項(xiàng)，調(diào)整不合理權(quán)力事項(xiàng)，科學(xué)配置部門行政權(quán)力，優(yōu)化權(quán)力運(yùn)行流程。再次，嚴(yán)格按照各級(jí)各部門的行政權(quán)力清單和權(quán)力運(yùn)行流程圖來行使權(quán)力，使權(quán)力運(yùn)行的各個(gè)環(huán)節(jié)符合法規(guī)要求，確保權(quán)力運(yùn)行的全過程處于正常狀態(tài)。最后，將制定的行政權(quán)力清單及權(quán)力運(yùn)行流程圖公布出來，接受廣大官兵的監(jiān)督，使權(quán)力置于公開、透明的陽光之下。

另一方面，即便是這些唯美夢(mèng)幻的“美文”，郭沫若的表達(dá)也還是與眾不同，他的溫軟，他的纏綿，他的愁思都不是封閉自足的單一情緒系統(tǒng)，而是暗含了自我反思、自我掙扎的多重情緒與思想的復(fù)合，最終，為我們提供了起伏變化的選擇的可能?！栋沤痘ā肥峭晖嫡沤痘槟赣H治病的故事，作者的回憶最終跳躍為對(duì)成人世界的反詰：“幼年時(shí)摘取芭蕉花的故事，為什么使我父親、母親那樣的傷心，我現(xiàn)在是早已知道了。但是，我正因?yàn)橹懒?，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇氣。這難道是進(jìn)步嗎？”《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》刻畫了一組對(duì)立性的場(chǎng)景：在泰戈?duì)柕挠⑽脑姼柚?，盲目的女郎是美的化身，給人無限的遐想，而在現(xiàn)實(shí)世界中，瞎眼的女乞丐卻標(biāo)識(shí)著人間的蒼涼?，F(xiàn)實(shí)瓦解了藝術(shù)的夢(mèng)境，作者傳達(dá)了對(duì)自我幻境的懷疑和質(zhì)詢。這也是郭沫若的小品文與當(dāng)時(shí)一些作家創(chuàng)作的區(qū)別，阿英當(dāng)年就將郭沫若的小品文與當(dāng)時(shí)同樣負(fù)有盛名的其他作家作了比較，在今天看來，他的比較依然是敏銳而準(zhǔn)確的，至少抓住了郭沫若散文藝術(shù)的重要特點(diǎn)：

周作人有一部分小品文，是富于牧歌的情趣，但那是一個(gè)飽經(jīng)了世故，把天真的童年的心相當(dāng)?shù)膯饰g了的中年的較深靜的人的情懷。葉紹鈞的一部分小品文，也是富有牧歌的情趣的，可是卻又是屬于閑適的、沉靜的、冷眼觀察的人所有。郭沫若的小品文和他們不同的是在基點(diǎn)的牧歌的情感而外，還加上一顆詩人的熱烈奔放的心，是一種青年的熱的詩的情趣。①阿英：《郭沫若》，原載《夜航船》，引自《阿英文集》，第136～137頁。

“熱烈奔放的心”賦予了郭沫若豐滿和充沛的情緒。從1920年代走向1940年代，郭沫若的藝術(shù)散文創(chuàng)作有新的發(fā)展。早期的窮愁和落寞被更為開闊、明朗的基調(diào)所替代，如果說早年的人生焦慮還熏染著一層傳統(tǒng)文人的積習(xí)，那么日益開闊的社會(huì)活動(dòng)與人生視野則給1930年代特別是抗戰(zhàn)以后的郭沫若帶來了一種開放、自由的思想和情緒，如在日軍轟炸后的彈坑里發(fā)現(xiàn)一抹生命的新綠（《石池》），他勾勒“石榴”的形象如“裸體美人”，每到秋天，則“忍俊不禁地，破口大笑起來，露出一口的皓齒”（《石榴》），這種出人意料的想象如此生動(dòng)，令人不覺會(huì)心一笑，五四時(shí)期那個(gè)感傷、落寞、孤冷的傳統(tǒng)文人的“標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)”自此煥然一新。對(duì)自然的驚艷也不止于山水的寧靜，而是從中領(lǐng)悟生命的力量，如《銀杏》。這里有了歷史的智慧，有了社會(huì)的諷喻，也增添了思想的頓悟，因?yàn)橛小鞍b”生長(zhǎng)，他浮想聯(lián)翩：“自己的臉色，一天一天地蒼白下去，這一定是白血球在拼命吃自己的赤血球，我想?！薄盀橹粋€(gè)小癤子，說不定便有丟命之虞，這使自己有時(shí)竟感傷得要涔涔落淚?！辈粌H如此，他還能從身體內(nèi)部的斗爭(zhēng)聯(lián)想到作家的命運(yùn)和新舊文化的沖突（《癰》）。他還化身為蚯蚓，以質(zhì)樸的自述反駁某些人類的詛咒，甚至還要以死抗議，用生命自證愚人的虛妄（《蚯蚓》）。當(dāng)然，也有新奇的世相的體驗(yàn)和耐人尋味的“翻案”，例如“杜鵑泣血”歷來都是鄉(xiāng)思至誠(chéng)的象征，然而郭沫若卻做了“翻案文章”：“杜鵑是一種灰黑色的鳥，毛羽并不美，它的習(xí)性專橫而殘忍?！保ā抖霹N》）

可以這樣認(rèn)為，郭沫若三四十年代藝術(shù)散文的創(chuàng)作顯示了現(xiàn)代小品文的另外一種可能，雖然它們不一定就是完美無瑕的。

三

郭沫若散文創(chuàng)作中規(guī)模最大也最獨(dú)特的部分是他的自傳性文學(xué)，在這一類作品中他所展示的思想、情感及個(gè)性具有長(zhǎng)久的歷史價(jià)值。

所謂“自傳性文學(xué)”包括自傳和帶有自傳性因素的記敘散文。前者如《我的童年》《少年時(shí)代》《學(xué)生時(shí)代》《反正前后》《黑描》《初出夔門》《創(chuàng)造十年》《創(chuàng)造十年續(xù)編》《革命春秋》《洪波曲》《北伐途次》《請(qǐng)看今日之蔣介石》《脫離蔣介石之后》《海濤集》《歸去來》等，后者如《離滬之前》《今津游記》《水平線下》《蘇聯(lián)紀(jì)行》《南京印象》《孤山的梅花》等，總字?jǐn)?shù)達(dá)100多萬。

對(duì)于郭沫若自傳性文學(xué)的好評(píng)在一定程度上是中外學(xué)者的共識(shí)。文學(xué)史家王哲甫早在1933年就指出：“那樣坦白的詳細(xì)的寫個(gè)人的幼年時(shí)代，在中國(guó)還許是特創(chuàng)，即比之俄國(guó)高爾基的《我的兒童時(shí)代》等作亦無遜色?！雹偻跽芨Γ骸吨袊?guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》，北平杰成印書局1933年版，第153頁。同樣在1938年，日本學(xué)者松枝茂夫斷言：“郭沫若的全部創(chuàng)作，也可以說是他的自傳。他的任何一部作品，幾乎都是在他的自傳的素材的基礎(chǔ)上構(gòu)成的。而他的創(chuàng)作態(tài)度總是站在深厚的唯物史觀的立場(chǎng)上。從以上諸點(diǎn)來看，他的自傳作品可以說是以自己作中心而講述的一部中國(guó)現(xiàn)代史，由于具有這種性格，也可以稱為兼?zhèn)湮墨I(xiàn)價(jià)值和興味的一種富有特色的文學(xué)作品?！雹谝妳卧鳌度毡咀g介郭沫若著作之一瞥》，《郭沫若研究》學(xué)術(shù)座談會(huì)專輯。1967年至1973年，著名學(xué)者丸山升和小野忍合譯《郭沫若自傳》六卷，由平凡社作為“東方文庫”叢書陸續(xù)出版。在丸山升眼中，“自傳和歷史劇”就是郭沫若作品里“兩根最重要的支柱”③見呂元明《戰(zhàn)后日本開展郭沫若研究概況》，《郭沫若研究》1985年第1輯。。即便是一些囿于政治成見的臺(tái)灣學(xué)者對(duì)郭沫若創(chuàng)作多有譏評(píng)，但也還是對(duì)他的自傳文學(xué)存有好感。例如稱郭沫若“在文藝創(chuàng)作上并無多大成就”，許多散文也是“拖泥帶水”、組織松懈，“只有他的自傳部分，還寫得頗值一讀”①陳敬之：《文學(xué)研究會(huì)與創(chuàng)造社》，臺(tái)北成文出版社1980年版，第142、147頁。。就是當(dāng)代學(xué)界對(duì)郭沫若散文雖然關(guān)注不多，也唯獨(dú)對(duì)他的自傳文學(xué)，表現(xiàn)了較多的興趣。據(jù)我在知網(wǎng)上篇名統(tǒng)計(jì)，截至2021年底，“郭沫若傳記文學(xué)”23篇，“郭沫若自傳”32篇，僅對(duì)《沫若自傳》的研究也有12篇，在郭沫若散文研究中也可謂一枝獨(dú)秀了。

不過，在今天看來，特別值得注意的一點(diǎn)可能在于作者對(duì)個(gè)人深層心理過程的真誠(chéng)展示，用作者自己的話來說，“純?nèi)皇且环N自敘傳的性質(zhì)，沒有一事一語是加了一點(diǎn)意想化的”④郭沫若：《我的童年·后話》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第11卷，第159頁。。童稚的幻想，少年的野性，青春的叛逆，人生的求索與迷茫，沖動(dòng)與挫折，娓娓道來，自我解剖，不加掩飾，不忸怩作態(tài)，洋溢著盧梭《懺悔錄》的真率和赤誠(chéng)。不時(shí)也涉及個(gè)人的一些隱秘的精神活動(dòng)，作者卻盡量坦誠(chéng)陳述，當(dāng)作直面自我精神的一種方式。例如童年時(shí)代的性心理，學(xué)生時(shí)代的同性戀?zèng)_動(dòng)，革命時(shí)代的矛盾與困惑，甚至社會(huì)交往中的某些齟齬。例如與胡適、魯迅等人在思想上的分歧，以及作為“成功作家”的某些隱秘的虛榮，如《孤山的梅花》中所寫的虛幻的“艷遇”。

“我沒有什么懺悔。少年人的生活自己是不能負(fù)責(zé)的。假使我們自己做了些阻礙進(jìn)化的路，害了下一代的少年人，那倒是真正應(yīng)該懺悔的事。我們捫著良心自問，似乎還沒有做過那樣的事情。不過假使我真的做了，那我恐怕也不會(huì)懺悔的了?！雹莨簦骸渡倌陼r(shí)代·序》，《郭沫若全集·文獻(xiàn)編》第11卷，第3、3頁。這是盧梭式的表白：“不管末日審判的號(hào)角什么時(shí)候吹響，我都敢拿著這本書走到至高無上的審判者面前，果敢地大聲說：‘請(qǐng)看！這就是我所做過的，這就是我所想過的，我當(dāng)時(shí)就是那樣的人。不論善和惡，我都同樣坦率地寫了出來。’”①［法］盧梭：《懺悔錄》，黎星譯，商務(wù)印書館1986年版，第1頁。郭沫若開誠(chéng)布公地宣示了浪漫主義文學(xué)的自我表現(xiàn)精神，這既是五四時(shí)代個(gè)性解放的一種自然追求，也在更大的范圍內(nèi)體現(xiàn)了新文化知識(shí)分子重建中國(guó)道德文明的一種強(qiáng)烈的愿望。

五四新文化運(yùn)動(dòng)有著一系列文化目標(biāo)和訴求，其中，倫理革命亦即重建人的倫理道德被陳獨(dú)秀稱之為“最后之覺悟”。在陳獨(dú)秀看來：“儒者三綱之說，為吾倫理政治之大原，共貫同條，莫可偏廢。三綱之根本義，階級(jí)制度是也。所謂名教，所謂禮教，皆以擁護(hù)此別尊卑、明貴賤之制度者也。近世西洋之道德政治，乃以自由、平等、獨(dú)立之說為大原，與階級(jí)制度極端相反。此東西文明之一大分水嶺也。吾人果于政治上采用共和立憲制，復(fù)欲倫理上保守綱常階級(jí)制，以收新舊調(diào)和之效，自家沖撞，此絕對(duì)不可能之事。蓋共和立憲制，以獨(dú)立、平等、自由為原則，與綱常階級(jí)制為絕對(duì)不可相容之物，存其一必廢其一。倘于政治否認(rèn)專制，于家族社會(huì)仍保守舊有之特權(quán)，則法律上權(quán)利、平等，經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立生產(chǎn)之原則，破壞無余，焉有并行之余地?！雹陉惇?dú)秀：《吾人最后之覺悟》，《新青年》1916年第1卷第6號(hào)。也就是說，現(xiàn)代中國(guó)既然以“共和”為新的政治制度，那么也就必須完成對(duì)舊傳統(tǒng)的倫理革命，“自由、平等、獨(dú)立”的道德理想就必須取代“別尊卑、明貴賤”的專制道德。在陳獨(dú)秀這里，作為“最后覺悟”的道德首先是指我們的“公德”，不過，倫理道德的重建不會(huì)僅僅局限于作為社會(huì)人格的“公德”范疇，個(gè)人的倫理追求也是題中應(yīng)有之義，所以五四新道德問題的討論也理所當(dāng)然地涉及了現(xiàn)代人的私德問題，并且進(jìn)一步提升為對(duì)自我和個(gè)人的精神追求的全面探索。以創(chuàng)造社為代表，如郭沫若、郁達(dá)夫的小說與散文創(chuàng)作都表現(xiàn)出了十分鮮明的“自敘傳”色彩，乃是基于這種強(qiáng)烈的自我人格與個(gè)性精神表達(dá)的需求。從五四時(shí)期的《三葉集》開始，郭沫若在一系列書信、回憶錄、文藝隨筆，當(dāng)然也包括自傳文學(xué)中都連續(xù)表達(dá)著對(duì)道德、人格、自我精神狀態(tài)的記錄、反思和追問，精神世界的探索與重建意味給人印象深刻：

白華兄！我不是個(gè)“人”，我是壞了的人，我是不配你“敬服”的人，我現(xiàn)在很想能如Phoenix一般，采集些香木來，把我現(xiàn)有的形骸燒毀了去，唱著哀哀切切的挽歌把他燒毀了去，從那冷凈了的灰里再生出個(gè)“我”來！①郭沫若：《三葉集·郭沫若致宗白華》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第15卷，人民文學(xué)出版社1990年版，第18～19頁。

但我當(dāng)時(shí)實(shí)在是有些躁性狂的征候，領(lǐng)著官費(fèi)，養(yǎng)著老婆兒子，實(shí)際上不外是一條寄生蟲，而偏偏要自比屈原。就好像自己是遭了流放的一樣，就好像天高地闊都沒有自己可以容身之地。②郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《郭沫若全集·文獻(xiàn)編》第12卷，第79頁。

無意識(shí)的時(shí)代過去了，讓它也成為覺醒意識(shí)的資料吧。覺醒著的人應(yīng)該睜開眼睛走路，睜開眼睛為比自己年輕的人們領(lǐng)路。③郭沫若：《少年時(shí)代·序》，《郭沫若全集·文獻(xiàn)編》第11卷，第4頁。

郭沫若和郁達(dá)夫的自傳文學(xué)雖然存在差異，但在展示個(gè)人精神成長(zhǎng)與體驗(yàn)這方面卻具有共同性，都屬于同一個(gè)五四時(shí)代氛圍下的文學(xué)傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)充分汲取了西方浪漫主義文學(xué)的資源，特別是歌德《少年維特之煩惱》及盧梭《懺悔錄》的自我表現(xiàn)寫作，即便局部尚有模仿的痕跡，但總體上看是中國(guó)文學(xué)所欠缺的個(gè)人精神史的書寫創(chuàng)新。

可惜在后來的歷史上，這一自傳傳統(tǒng)并沒有得到很好的發(fā)展，無論是極“左”時(shí)期的自我貶斥和改造，還是新時(shí)期以后傷痕文學(xué)的單向度訴苦、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的自我包裝和人格面具，我們幾乎已經(jīng)失落了這一傳統(tǒng)。更耐人尋味的是，當(dāng)代人的道德理想似乎悄然轉(zhuǎn)向，不再如五四那一代人一般，將倫理的重建首先視作自己身體力行的選擇。在這個(gè)時(shí)候，在某些批評(píng)家眼中，甚至郭沫若在自傳中自我暴露的細(xì)節(jié)也成了揭發(fā)名人隱私的證據(jù)，例如將郭沫若對(duì)童年性心理成長(zhǎng)的描繪當(dāng)作人格墮落的“實(shí)錘”。我當(dāng)然不是說作為歷史人物的郭沫若就沒有從道德上重新審視的可能，而是不得不指出，這種將他人出于倫理反思自我暴露的故事當(dāng)作道德罪狀的把柄，可能本身在道德上就是可疑的，而且，面對(duì)郭沫若五四一代人的倫理重建的真誠(chéng)，今天的我們還能夠那么理直氣壯嗎？

由此說來，郭沫若自傳文學(xué)不僅擁有歷史的價(jià)值，也充滿現(xiàn)實(shí)的意義。