“兩個(gè)醫(yī)生”之外
——《張醫(yī)生與王醫(yī)生》創(chuàng)后記

伊險(xiǎn)峰

一

《張醫(yī)生與王醫(yī)生》出版，有人問(wèn)：如果不寫(xiě)這兩個(gè)醫(yī)生，這本書(shū)會(huì)有什么不一樣？

這問(wèn)題有趣。我想起跟這本書(shū)多少都有點(diǎn)關(guān)系的另一套“組合”：其中一位在這本書(shū)中已經(jīng)出現(xiàn)——我們初中時(shí)的班長(zhǎng)王新宇，高中時(shí)他繼續(xù)與兩位醫(yī)生同班，繼續(xù)做他們兩人的班長(zhǎng)，之后入師范大學(xué)，畢業(yè)分配到沈陽(yáng)一中，工作多年，在我們寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，他是我們母校沈陽(yáng)五中的校長(zhǎng)；組合中的另一位比他低一屆的大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后也分配到沈陽(yáng)一中，與他的同事王新宇不同，工作八九年之后，他考到北京大學(xué)歷史學(xué)讀研究生，后來(lái)做國(guó)家博物館的研究員。

如果選擇他們作為主人公，會(huì)有什么不一樣？?jī)蓚€(gè)學(xué)了師范的專(zhuān)業(yè)人士，在沈陽(yáng)有了“鐵飯碗”；1990 年代初進(jìn)入到正在蓬勃上升的中學(xué)教育領(lǐng)域，他們的學(xué)校是市重點(diǎn)，雖然不是頂尖學(xué)校，但是他們的學(xué)生以考上大學(xué)為目標(biāo)，是肩負(fù)了家中幾代人厚望的獨(dú)生子女一代。他們其中一個(gè)在單位里老成持重按部就班入黨提干，教學(xué)骨干、教研室?guī)ь^人、教導(dǎo)主任、副校長(zhǎng)，然后被派到母校成為校長(zhǎng)。他們中的另一位在同樣的背景下，有另外一些思考，對(duì)現(xiàn)狀、對(duì)職場(chǎng)前景、對(duì)沈陽(yáng)、對(duì)精神家園、對(duì)文化?？赡芮罢呓虜?shù)學(xué)更容易進(jìn)入專(zhuān)業(yè)化領(lǐng)域，而后者教語(yǔ)文，更愿意去思考人文精神所在，在共事幾年之后，重新選擇去做一名學(xué)生，開(kāi)啟另外一個(gè)人生。

這還不包括他們各自家庭的特別經(jīng)歷，原生家庭和新生家庭。我們跟王新宇聊天涵蓋的范圍非常廣泛，有時(shí)超過(guò)與兩位醫(yī)生的范疇，比如下一代的教育，比如家庭中父母扮演的角色，比如成長(zhǎng)中哪些因素促進(jìn)或者決定了自己未來(lái)的方向。他有很好的記憶力，少年老成，為兩位醫(yī)生和我的個(gè)人記憶提供重要的交叉驗(yàn)證，同時(shí)他作為老師、作為學(xué)校管理者、作為父親，作為一個(gè)來(lái)自于一線的教育工作者，對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)有自己獨(dú)特深入的理解。

而另一位，雖然所有信息都是來(lái)自于他人——我們至今并不認(rèn)識(shí)——但在想象當(dāng)中，他工作七八年之后選擇重新做學(xué)生，也就是大約在千禧年前后，他的家庭對(duì)他產(chǎn)生什么樣的影響，他如何看待學(xué)校里的工作，如何看待沈陽(yáng)，是否考慮家庭意見(jiàn)，他的原生家庭有什么特征……

關(guān)于他們兩個(gè)人，一定會(huì)有另外一個(gè)故事，一定也非常精彩。

但是，不管怎么寫(xiě)，他們所處的時(shí)代是一樣的。這所學(xué)校與大廠“二〇四”毗鄰，深入沈陽(yáng)老工業(yè)區(qū)腹地；他們甫入職場(chǎng)就遭遇“減員增效”為名的下崗大潮，學(xué)生、父母、家庭、社會(huì)進(jìn)入種種動(dòng)蕩之中；他們的學(xué)生其實(shí)就是雙雪濤、班宇這一代“東北文藝復(fù)興”小說(shuō)作者那一代人，去看他們對(duì) 1990 年代的描寫(xiě)，就會(huì)知道這些當(dāng)時(shí)的年輕教師們所面對(duì)的學(xué)生、家長(zhǎng)、社會(huì)，所有人都在盡可能地找自己的位置——在過(guò)去那個(gè)體系崩塌之后。

我們最后還是會(huì)寫(xiě)到那個(gè)沈陽(yáng)。

受過(guò)教育的年輕人，在大潮流中找自己的位置、找自我的價(jià)值、找安身立命之所、找自己的家庭事業(yè)；他們的父輩，與張醫(yī)生和王醫(yī)生的父親母親一樣，盡全部之力，讓他們的子女在不安的年代里安頓下來(lái)。

其實(shí)還有一組人物，書(shū)中一個(gè)章節(jié)中暗示了一種可能：王醫(yī)生的太太李莉和張醫(yī)生的妹妹張慧娟。她們并不相識(shí)，被我們硬拉到一起，就是因?yàn)樗齻冎g有一種微妙的對(duì)照。橫亙 1980 年代到新世紀(jì)初的出國(guó)熱、對(duì)新生家庭不同憧憬的兩位女性、文科背景與理科背景、原生家庭中被弱化的女性地位，分別在高中和大學(xué)里打開(kāi)了一個(gè)新世界……在各自發(fā)展二十年后，她們的人生如此不同。

女性的主動(dòng)性究竟在這一代受教育的知識(shí)女性身上扮演什么樣的角色？她們抗?fàn)幠行灾行闹髁x的家庭和社會(huì)環(huán)境的勝算如何？同樣以家庭為中心，她們與母親一代比起來(lái)，又有什么不同？與兩個(gè)“醫(yī)生—專(zhuān)業(yè)人士”完成知識(shí)、自我和尊嚴(yán)架構(gòu)的歷程略有不同，但同樣會(huì)引入這些背景：正在失去鮮明色彩的工業(yè)城市、工人階級(jí)社會(huì)、遠(yuǎn)去的單位、稀缺時(shí)代的原生家庭，當(dāng)然，更重要的是，父親、母親、兄弟的影響，這同樣會(huì)是一個(gè)非常有挑戰(zhàn)性的話題。

二

相比之下，反倒是張醫(yī)生和王醫(yī)生這兩個(gè)人沒(méi)有那么強(qiáng)的可對(duì)照性，沒(méi)有那么多戲劇感。

我們是做媒體出身，深知媒體業(yè)界的一個(gè)致命弱點(diǎn)：喜歡跟著熱點(diǎn)走，以不同介質(zhì)不同時(shí)代的“流量為王”為圭臬，所以更是被那些吸引眼球的人、話題和事件所左右。我們不希望自己同流合污，當(dāng)時(shí)做《好奇心日?qǐng)?bào)》，給自己定個(gè)規(guī)矩，所有選題反復(fù)問(wèn)自己：這是真問(wèn)題嗎？把浮在表面的、花哨的東西拿掉之后，我們是否發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真正值得關(guān)注的問(wèn)題，是否在解答一個(gè)真正有價(jià)值的問(wèn)題？

曾經(jīng)看到一位市場(chǎng)分析師的投資報(bào)告，它為投資者定制，去了幾處不同的鄉(xiāng)下，走訪了一些鄉(xiāng)下的人，試圖解答一些問(wèn)題：中國(guó)鄉(xiāng)村里一個(gè)人頭疼腦熱會(huì)吃什么藥（我們知道中國(guó)的醫(yī)療資源是不平等的，或許可以借此寫(xiě)點(diǎn)什么吧）；獲得藥的途徑（都在說(shuō)大資本嘛，那么大資本在細(xì)微的生活里是怎么發(fā)揮作用的，是解決了鄉(xiāng)間問(wèn)題，還是給鄉(xiāng)間帶來(lái)了新的問(wèn)題，還是兼而有之、孰輕孰重）；各種身份年齡的人吃的藥是否一樣（留守在中國(guó)鄉(xiāng)村的老人、第三代，他們生存的真相是什么，雖然城鎮(zhèn)化改革和城市化過(guò)程可能部分解決了城鄉(xiāng)對(duì)立的問(wèn)題，但會(huì)有新的城鄉(xiāng)對(duì)立嗎）……那個(gè)報(bào)告言簡(jiǎn)意賅，它只想給試圖進(jìn)入醫(yī)藥生產(chǎn)和流通環(huán)節(jié)的資本提供一份“要不要進(jìn)入”“多大規(guī)模進(jìn)入”的戰(zhàn)略分析，但在我看來(lái)，都是我們創(chuàng)作者和媒體界錯(cuò)過(guò)的真正有價(jià)值的東西。

看到那份報(bào)告時(shí)我們正在籌備做《小鳥(niǎo)文學(xué)》，其中相當(dāng)一部分是非虛構(gòu)內(nèi)容，宗旨是記錄中國(guó)當(dāng)下社會(huì)，“我們無(wú)論如何應(yīng)該記錄真正可以存入歷史、可以告訴未來(lái)當(dāng)下中國(guó)實(shí)際狀況的文字”，“避開(kāi)時(shí)速和網(wǎng)絡(luò)喧囂的那一部分，關(guān)注社會(huì)真正的實(shí)際的運(yùn)轉(zhuǎn)”。那份報(bào)告對(duì)我們的啟發(fā)遠(yuǎn)大于我們?nèi)粘＝佑|到的那些信息。

一個(gè)社會(huì)真正的運(yùn)轉(zhuǎn)，是發(fā)現(xiàn)生活當(dāng)中真正的問(wèn)題。那份報(bào)告提到一個(gè)我們特別感興趣的點(diǎn)：現(xiàn)在小村莊里社交和信息交換中心往往是某個(gè)快遞站。大城市里各個(gè)快遞公司競(jìng)爭(zhēng)激烈，下沉到最底層的小村子里，完成最后投遞的可能只是一兩個(gè)人，他們掌握村子里所有人網(wǎng)購(gòu)的信息。這讓人想起社會(huì)學(xué)家閻云翔寫(xiě)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)變遷，在 1980 年代，村子里的信息中心從大隊(duì)支部書(shū)記、會(huì)計(jì)這些“當(dāng)官的”人家里轉(zhuǎn)移到村子里開(kāi)小雜貨店的人的家中；還會(huì)讓人想起埃里克·霍爾斯鮑姆說(shuō)到歐洲鄉(xiāng)村鞋匠在資產(chǎn)階級(jí)革命中扮演的角色。大量社會(huì)變化潛藏在深處，不為人知，但是有人去觀察去記錄，這些東西就會(huì)立刻煥發(fā)出價(jià)值——而且有趣。

而這些東西很少會(huì)成為媒體的選題，非虛構(gòu)文學(xué)所關(guān)注的題材。我們的非虛構(gòu)文學(xué)被媒體深刻影響，過(guò)于宏大、過(guò)于顯要、過(guò)于聚光燈下。

《張醫(yī)生與王醫(yī)生》是我們自己的一次實(shí)踐，它驗(yàn)證了兩個(gè)東西。一是任何人都可以成為你的寫(xiě)作對(duì)象，只要他身處這個(gè)社會(huì)／歷史之中，他與外界的任何互動(dòng)都可以成為我們所觀察所研究的對(duì)象。出版以后我們看到有豆瓣用戶(hù)引用列斐伏爾的《日常生活批判》：“日常生活隱含著深刻的內(nèi)容，從一個(gè)女人購(gòu)買(mǎi)半公斤砂糖這一簡(jiǎn)單的事實(shí)，通過(guò)邏輯的和歷史的分析，最后就能抓住資本主義，抓住國(guó)家和歷史?！贝_實(shí)如此。二是我們有太多可寫(xiě)的東西了。從事這個(gè)行業(yè)多年，最多的感受是“匱乏”：感慨太多，做事太少；熱點(diǎn)太多，扎實(shí)的發(fā)現(xiàn)和記錄太少……說(shuō)出的話、寫(xiě)的文章無(wú)限接近于短視頻文案，還以為自己與時(shí)俱進(jìn)。

某一天我整理自己看過(guò)的關(guān)于印度的書(shū)，我發(fā)現(xiàn)我熟悉德里郊區(qū)的貧民窟、孟買(mǎi)城鄉(xiāng)接合部的拆遷和新機(jī)場(chǎng)的修建、加爾各答的歷史變遷、班加羅爾的外包，它們大多是印度底層人民的故事。額外，還有幾本印度企業(yè)家、印度中產(chǎn)階級(jí)、印度年輕一代等這種以特定人群為寫(xiě)作對(duì)象的書(shū)。為什么會(huì)有這么多印度的書(shū)？我覺(jué)得供應(yīng)在一定程度上制造了需求；為什么會(huì)有這么多的供應(yīng)？可能與印度是一個(gè)英語(yǔ)國(guó)家有關(guān)，也可能與印度的制度有關(guān)。其實(shí)，我們更該問(wèn)的問(wèn)題是，為什么寫(xiě)中國(guó)普通人的書(shū)會(huì)這么少？

其實(shí)有關(guān)中國(guó)大歷史、大潮流、大激蕩之類(lèi)的書(shū)并不少。我們不大關(guān)心普通人。在《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的后記里，我引用《桑切斯的孩子們》中的一段話：

正如C.P.斯諾所說(shuō)：“我有時(shí)候很是擔(dān)心，富裕國(guó)家的人們完全不知道貧窮是什么滋味，我們甚至沒(méi)法或不想去和那些運(yùn)氣欠佳的人說(shuō)話了。我們務(wù)必要學(xué)會(huì)這一點(diǎn)?！?/p>

三

2018 年，高中畢業(yè)三十周年八八屆所有同學(xué)聚會(huì)，我從上海回沈陽(yáng)，跟他們相處一個(gè)下午和一個(gè)晚上。同學(xué)六年或三年，時(shí)間看似不短，但三十年沒(méi)有聯(lián)絡(luò)，大家彼此其實(shí)是陌生人，這其中也包括后來(lái)成為書(shū)中主人公的兩位醫(yī)生。那次聚會(huì)促使我第一次認(rèn)真思考中國(guó)的“沉默的大多數(shù)”的問(wèn)題，關(guān)于這一代中國(guó)人的底色的問(wèn)題。

2018 年是改革開(kāi)放四十周年，我的同學(xué)大多在改革開(kāi)放前一年的 1977 年上小學(xué)，完完全全是“文革”后的一代。我們的成長(zhǎng)與改革開(kāi)放歷史同步。那時(shí)候做《好奇心日?qǐng)?bào)》，在城市更新、技術(shù)與商業(yè)、大政府的邊界等領(lǐng)域做一些自認(rèn)為有價(jià)值的報(bào)道。做新聞，時(shí)效性強(qiáng)，速度快，像是飛速旋轉(zhuǎn)的某種液體，沉淀下來(lái)的東西或者懸浮起來(lái)的泡沫可能都會(huì)有很多，時(shí)間久了就會(huì)積在那里，需要一點(diǎn)時(shí)間和精力去分析一下那都是什么。

V.S.奈保爾在《大河灣》里頭一句就說(shuō)：世界如其所是。同樣是在 2018 年，我們面臨著世界與中國(guó)發(fā)生或正在醞釀的種種變化，作為一個(gè)自命記錄者，很容易會(huì)提出這樣的問(wèn)題：我們的生活和社會(huì)如何塑造成今天的這個(gè)樣子？這事在多大程度上與我們自身有關(guān)？還有，誰(shuí)是我們？

一個(gè)公司的高管辭職。私下里問(wèn)他原因，他說(shuō)：“這公司文化出了問(wèn)題，不能再陪他們玩下去了?！辈煌骱衔郛?dāng)然是件值得稱(chēng)道的好事，但我也覺(jué)得奇怪：這公司文化出了問(wèn)題，你難道不也是原因嗎？

我們其實(shí)就是想回答這樣的問(wèn)題。我們經(jīng)歷了什么？我們做了什么？前者是被動(dòng)的，仿佛隨波逐流，我們只不過(guò)是偌大改革開(kāi)放舞臺(tái)上等待和捕捉機(jī)會(huì)的人；后者是真正的問(wèn)題，這潮流這舞臺(tái)這浩大的四十年，我們不是潮流制造者，而是潮流本身——“我們”構(gòu)成了潮流本身。

于是，有了給兩位醫(yī)生的那封郵件。

大概生于1970 年代前后的這一代人是值得記錄的，也到了應(yīng)該記錄的時(shí)候?？偟膩?lái)說(shuō)，這是流動(dòng)性最強(qiáng)、人生積極、機(jī)遇完好并且能夠通過(guò)自身努力完成階層轉(zhuǎn)換的一代人。

知識(shí)、專(zhuān)業(yè)性是決定因素。它超過(guò)了階層和出身所產(chǎn)生的影響，同時(shí)相信進(jìn)步帶來(lái)的改變，也讓這一代人保持一種積極的態(tài)度。與此同時(shí)，這一代人還經(jīng)歷了舊企業(yè)衰落、社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型、傳統(tǒng)人際和社會(huì)關(guān)系的瓦解與再造。這一點(diǎn)上，沈陽(yáng)和大東區(qū)都有特別意義。大東區(qū)除了大工業(yè)遺產(chǎn)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng)工人社區(qū)的起落之外，還有傳統(tǒng)市民社會(huì)的轉(zhuǎn)型（這是與鐵西區(qū)不大一樣的地方）。它包括了市民社會(huì)的瓦解和社會(huì)解組。

我想在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，記錄有關(guān)個(gè)人成長(zhǎng)的故事。一個(gè)人如何實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，他為之付出什么樣的努力，如何把握時(shí)機(jī)，教育、家庭、學(xué)校、社會(huì)……為一個(gè)人的成長(zhǎng)提供什么支持。希望為這一代人，在個(gè)人意義上和代際意義上獲得更全面的評(píng)價(jià)以及贏得更多尊嚴(yán)。通過(guò)個(gè)人成長(zhǎng)和變化，也能折射出家、家族、社區(qū)、城市的變化。

《張醫(yī)生與王醫(yī)生》這本書(shū)出來(lái)之后，我看有讀者評(píng)論，這是探討我們社會(huì)“何以至此”的一本書(shū)，內(nèi)心我們深以為然。種種如意或不如意，社會(huì)現(xiàn)實(shí)或者精神世界，家庭以及職場(chǎng)（單位），所形成的一切，都是如此。

四

1981年，我們家從鄉(xiāng)下搬回沈陽(yáng)。父母單位一時(shí)騰挪不出來(lái)房子，我們?nèi)易≡谀棠碳摇Ｄ鞘莻€(gè)四合院，南北各三間正房，東西兩邊各有兩套三間廂房。三間房格局一樣，中間開(kāi)門(mén)，進(jìn)門(mén)是兩個(gè)灶，左右各有一家。所以，這六套房住十二家。

南面正房是這院子最好的兩家，南窗外面，還有小院，種葡萄，兩家都是工人階級(jí)出身。

我們家是東廂房南邊數(shù)第二家，對(duì)面屋總是搬來(lái)搬去。有一段時(shí)間里主人姓趙，一家四口，父母和姐弟兩個(gè)。我還記得弟弟叫趙旭，比我小一歲，偶爾我們會(huì)在一起玩。還有一段時(shí)間對(duì)門(mén)住著一個(gè)高考落榜的知識(shí)青年，充滿了對(duì)知識(shí)和大學(xué)生活的向往，“東工，東工知道嗎，東工的圖書(shū)館……”說(shuō)這些話的時(shí)候，一般都喝了一些酒。很快就語(yǔ)無(wú)倫次起來(lái)。

對(duì)面的西廂房也是兩家，中間砌了一堵墻。正對(duì)著我們家的偏北的那一間主人一位老太太，但很久不回來(lái)了，院子里長(zhǎng)滿了夜來(lái)香，蓬勃，夜里真是香氣繚繞。老太太據(jù)說(shuō)是跟兒子去了北京。她家對(duì)門(mén)，是院子里的另類(lèi)，一個(gè)母親，有五個(gè)女兒。好像每個(gè)女兒都是問(wèn)題青年，披肩發(fā)、瘦腿褲之類(lèi)，可能愛(ài)跳舞，傍晚的時(shí)候就出去了——不是每個(gè)女兒，可能是老三或者老二，或者老四，肯定不是最小的，最小的還小。院子里聽(tīng)到高跟鞋嗒嗒地走過(guò)去，會(huì)側(cè)目而視的。說(shuō)不上性啟蒙，但在灰灰的院子里，在藍(lán)綠黑藏青這類(lèi)顏色里，她們很鮮艷啊。

靠北的那一半，我們習(xí)慣叫外院。我們家隔壁住的是一位“連綿起伏”的胖太太，肚子、胸都堆在前面，很可觀。我用這個(gè)詞形容她是有據(jù)可查的第一次文學(xué)創(chuàng)作，大家認(rèn)為我“說(shuō)話損”，這是最早有關(guān)我的文學(xué)批評(píng)。她家有錢(qián)，有一電視，大約是九吋的樣子，屏幕上貼著一個(gè)膜，制造出一種彩色電視的感覺(jué)，總是放得很大聲，我在墻的這一邊就聽(tīng)得見(jiàn)，但要忍住不去人家看。她家有錢(qián)的另一個(gè)證據(jù)是三間房占了兩間，剩下的那間是個(gè)直來(lái)直去的房間，四口人，男人是個(gè)瞎子，女人是癱子，要拄著雙拐走路。這家人的頂梁柱是瞎子的媽媽?zhuān)磺薪∪?。瞎子和癱子有一個(gè)小女兒。這家人在任何時(shí)代都是難以活下去的樣子。在通自來(lái)水之前，整個(gè)院子里的人會(huì)在院外，有一個(gè)公用的水龍頭，使用者包括我們整個(gè)院子、東邊的同樣大小的院子，還有胡同另一側(cè)的三層簡(jiǎn)易旱樓的住戶(hù)。旱樓就是沒(méi)有上下水，把房子摞起來(lái)，是個(gè)異類(lèi)。有一天旱樓里的一個(gè)人指著瞎子?jì)寙?wèn)另一個(gè)人：這人怎么從你們?cè)鹤永锍鰜?lái)了？我們?cè)鹤永锏娜苏f(shuō)，她是瞎子?jì)尠　Ｏ棺拥闹冗€是滿高的，大家都會(huì)注意到那個(gè)拿著棍篤來(lái)篤去的人。旱樓里的女人就大驚失色，前幾天她在我們樓里挨家要飯。

胖太太家對(duì)面的西廂房?jī)砷g就已經(jīng)很模糊了，感覺(jué)像是工廠里的那種資深的技工或者知識(shí)分子大叔，有社會(huì)責(zé)任感，喜歡發(fā)表意見(jiàn)，其實(shí)更多的是犬儒。在這個(gè)院子里要通自來(lái)水的時(shí)候，他是第一個(gè)提反對(duì)意見(jiàn)的人，具體意見(jiàn)是什么已經(jīng)記不清楚了，但當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)好像振振有詞，也很有道理。他的對(duì)門(mén)是誰(shuí)想不起來(lái)了。北面臨街的正房，背景神秘，據(jù)說(shuō)這個(gè)院子就是這人家里的，這房子是黑龍江督軍吳俊升吳大舌頭的一位副官的私產(chǎn)，不知道他們是什么樣的傳承關(guān)系。他們家有一對(duì)雙胞胎，女生，各留一條極長(zhǎng)的辮子，特別有存在感。比我大三四歲，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)大很多了。

落了一家，在南面正房的東側(cè)有一個(gè)偏廈，住著老包頭和老包太太。所有人都這么叫他們。老包頭一輩子都是打更的。老包太太在1949年以前是一個(gè)妓女。他們?cè)谝黄鹕?，沒(méi)兒沒(méi)女，十來(lái)平的房子是全部，跟瞎子家差不多大小。進(jìn)門(mén)是廚房，往里穿堂而過(guò)是臥室。老包頭家也算正房，會(huì)有陽(yáng)光，他們家有一個(gè)鋼絲床，里面有彈簧，說(shuō)起來(lái)，別人家都是燒炕，他們是唯一有床的人家吧。

上面提到的院子，在《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的書(shū)里只出現(xiàn)過(guò)一次，我們高中一次春游前，一群愛(ài)慕虛榮的少年在我家這個(gè)空房子里歡鬧了一個(gè)晚上。這段文字是這本書(shū)動(dòng)筆之前隨便寫(xiě)的東西，功利的那方面是希望在寫(xiě)到張醫(yī)生兒時(shí)住的小白樓或者王醫(yī)生家 9 平方米赫魯曉夫公寓樓的時(shí)候能找到一點(diǎn)感覺(jué)；不是很功利的那一面，就是沈陽(yáng)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，到底意味著什么。

事隔多年之后，當(dāng)我打算寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我總是想到這個(gè)院子。它某種意義上代表了我對(duì)沈陽(yáng)的理解。我住在那個(gè)院子里實(shí)際上不到半年時(shí)間。我記得搬走之后，我爸爸跟我說(shuō)起知識(shí)分子的政策問(wèn)題，大意是現(xiàn)在知識(shí)分子是吃香的，你看我們這些鄰居在這里住了一輩子，而我們剛剛回到沈陽(yáng)單位就分給了房子。我父親從小在那個(gè)院子里長(zhǎng)大，但他可沒(méi)有半點(diǎn)兒女情長(zhǎng)，他充滿了從此遠(yuǎn)走高飛的快感。這種不留情的決絕態(tài)度跟多年之后的兩位醫(yī)生很相像，他們既不理解，也不想理解一些情緒上的東西，你不能跟他們過(guò)于抒情，他們會(huì)直直地、不解地看著你，覺(jué)得你哪里出了問(wèn)題。很快我就意識(shí)到，我面對(duì)的是一種粗線條的工業(yè)社會(huì)、工人階級(jí)的世界，肯定是我哪里出了問(wèn)題，這種記憶是個(gè)人的，試圖調(diào)動(dòng)它是矯情的，它們并不存在。

這真是一種遺憾。

帕慕克說(shuō)到伊斯坦布爾的時(shí)候，說(shuō)：“我們可將此種混亂的、朦朧的狀態(tài)稱(chēng)為憂傷，或者叫它的土耳其名稱(chēng)‘呼愁’，這是某種集體而非個(gè)人的憂傷?！舫睢惶峁┣逦?，而是遮蔽現(xiàn)實(shí)，它帶給我們安慰，柔化景色，就像冬日里的茶壺冒出蒸氣時(shí)凝結(jié)在窗上的水珠。蒙上霧氣的窗子使我感到‘呼愁’，我依然喜歡起身走向這樣的窗戶(hù)，用指尖在窗上寫(xiě)字。當(dāng)我在布滿水汽的窗上寫(xiě)字畫(huà)圖時(shí)，我內(nèi)心的‘呼愁’便消散而去，心情得以放松；在我寫(xiě)完畫(huà)完后，我可以用手背抹去一切，望向窗外。但景色本身只能引發(fā)它自己的‘呼愁’。是該對(duì)伊斯坦布爾城注定背負(fù)的這種感覺(jué)有更進(jìn)一步了解的時(shí)候了?！?/p>

我也試圖把握一些味道，走在魁星樓和去魁星樓的路上，現(xiàn)在回想起來(lái)可能就是下水道往上返的味道，我每次聞到這股味道，覺(jué)得它跟鄉(xiāng)下不一樣。

這是沈陽(yáng)了。