大師執(zhí)教：學(xué)生第一，學(xué)術(shù)第二

□ 孫守讓

程千帆（1913—2000），湖南寧鄉(xiāng)人，字伯昊，別號(hào)閑堂，“千帆”是他使用的筆名之一，后來(lái)就通用此名。他是著名古代文史學(xué)家，在校讎學(xué)、歷史學(xué)、古代文學(xué)、古代文學(xué)批評(píng)等方面成就卓著，尤其在唐宋文學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成就更為學(xué)界所推崇。

1978 年，程千帆已經(jīng)年逾花甲，從武漢大學(xué)退休后調(diào)任南京大學(xué)中文系教授，兼任古典文獻(xiàn)研究所所長(zhǎng)，擔(dān)任古典文學(xué)和古典文獻(xiàn)學(xué)兩個(gè)專(zhuān)業(yè)的碩士生、博士生的指導(dǎo)教師。在南京大學(xué)，他煥發(fā)出新的生命活力，在學(xué)術(shù)研究和教學(xué)方面取得了令人矚目的成績(jī)。當(dāng)時(shí)，同城的南京師范大學(xué)中文系有在學(xué)術(shù)界有很高聲譽(yù)的著名詞學(xué)家唐圭璋坐鎮(zhèn)，而當(dāng)時(shí)的南京大學(xué)卻缺少這樣大師級(jí)的學(xué)者，程千帆加盟南京大學(xué)中文系，正好填補(bǔ)了這方面的空缺。正如他的學(xué)生蔣寅研究員所說(shuō)的：“南京大學(xué)中文系因聘請(qǐng)程先生任教而煥發(fā)生機(jī)。古典文獻(xiàn)研究所由此成立，古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)由此再度興旺?！?/p>

程千帆每次招收新生后，都要送給他們八字箴言：“敬業(yè)、樂(lè)群、勤奮、謙虛?！边@8 個(gè)字也是程千帆培養(yǎng)學(xué)生的總體要求。晚年他曾經(jīng)總結(jié)自己在南京大學(xué)執(zhí)教20 多年所取得的成績(jī)，謙遜地說(shuō)：

千帆晚年講學(xué)南大，甚慰平生。雖略有著述，微不足道，但所精心培養(yǎng)學(xué)生數(shù)人，極為優(yōu)秀，乃國(guó)家之寶貴財(cái)富。望在我身后，仍能恪守敬業(yè)、樂(lè)群、勤奮、謙虛之教，不墜宗風(fēng)。

程千帆對(duì)待教育情有獨(dú)鐘，非常喜愛(ài)教學(xué)這項(xiàng)神圣的工作。他的學(xué)生評(píng)價(jià)他一貫地“把自己的研究工作擺在第二位，而把培養(yǎng)學(xué)生放在第一位”。

1980 年，程千帆與學(xué)生在南京棲霞山。

對(duì)初涉學(xué)術(shù)研究的學(xué)生，程千帆金針度人，向?qū)W生毫無(wú)保留地傳授治學(xué)的方法。他治學(xué)是從目錄學(xué)入門(mén)的，所以他也要求學(xué)生鉆研目錄學(xué)，重視目錄學(xué)。他對(duì)學(xué)生進(jìn)行系統(tǒng)地目錄學(xué)教育與訓(xùn)練，使學(xué)生在學(xué)術(shù)研究中少走彎路。他諄諄告誡學(xué)生，寫(xiě)文章要有新意，“一般的、很容易證明的，這樣的文章我是不寫(xiě)的。如果文章寫(xiě)得像一汪清水一樣，一上來(lái)一眼就能看到底，這樣的文章沒(méi)有必要寫(xiě)。總之，如果沒(méi)有什么很特殊的想法最好不寫(xiě)”。他鼓勵(lì)學(xué)生做難度比較大、學(xué)術(shù)價(jià)值高的選題，要有問(wèn)題意識(shí)，要有創(chuàng)新精神。他還說(shuō)，研究學(xué)問(wèn)“要時(shí)刻記住是科學(xué)研究，是論文?！苊饪菰铩芎茫饕巧羁?、準(zhǔn)確”。

程千帆講課妙語(yǔ)連珠，非常生動(dòng)形象，有很強(qiáng)的吸引力和征服力。他在武大執(zhí)教時(shí)的學(xué)生、廣西師范學(xué)院（今南寧師范大學(xué)）中文系教授盧斯飛用詩(shī)一般的語(yǔ)言描述了他上課的情景：

他的講課，極有章法，語(yǔ)言精煉，明快生動(dòng)，有時(shí)如飛瀑直下，激情澎湃，撞擊心扉；有時(shí)似庖丁解牛，化難為易，出神入化；更多的時(shí)候如山泉流淌，疾徐有致；關(guān)鍵時(shí)刻則幽上一默，調(diào)整聽(tīng)眾情緒。

當(dāng)年程千帆在武漢大學(xué)教書(shū)的時(shí)候，在武漢的一些作家如姚雪垠、俞林等人都慕名前來(lái)聽(tīng)課。在南京大學(xué)上課，一些青年教師和其他專(zhuān)業(yè)的研究生也經(jīng)常聽(tīng)他講課。他跟學(xué)生傳授經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，上課的前一天晚上，要謝絕一切活動(dòng)，要集中精力思考如何將課講好，如何征服學(xué)生。講課之前，他都將講義印發(fā)給學(xué)生，這也就是將手中的“秘密武器”交給學(xué)生。盡管如此，程千帆課堂上總是講得精彩紛呈，令聽(tīng)者著迷。他告訴學(xué)生說(shuō)，他上課前，會(huì)準(zhǔn)備三個(gè)精彩的例子，如果一個(gè)例子就收到滿(mǎn)意的效果，那另兩個(gè)例子可以留下。隨著時(shí)間的流逝，你的講課內(nèi)容可能被學(xué)生淡忘，但精彩的例子卻會(huì)保存在他們的記憶里。有一次，講到古籍版本問(wèn)題，程千帆說(shuō)這個(gè)太重要了，接著便講了一個(gè)笑話：

有一位秀才，到外地去教私塾，講好了一年是四吊錢(qián)，講錯(cuò)一個(gè)字，就扣一吊錢(qián)。這位秀才也倒霉，沒(méi)有拿到好本子，書(shū)上錯(cuò)誤比較多，《論語(yǔ)》里的“季康子”刻成了“李麻子”，《孟子》里的“王曰叟”刻成了“王四嫂”。年終結(jié)算，四吊錢(qián)被扣了個(gè)精光。秀才垂頭喪氣地回到家里，秀才的老婆就問(wèn)：“工錢(qián)哪？”秀才說(shuō)：“別提了，兩吊給了李麻子，兩吊給了王四嫂。”秀才的老婆聽(tīng)了大怒：“給李麻子也就罷了，為什么給王四嫂呢？”

這雖然是個(gè)笑話，但生動(dòng)形象，說(shuō)明了文學(xué)研究中版本的重要性，學(xué)生因此得以初步了解校讎學(xué)的作用和意義。

最讓學(xué)生感到輕松愉快的還有每周一次與程先生海闊天空地閑談。程千帆曾風(fēng)趣地說(shuō)：“劍橋大學(xué)的學(xué)問(wèn)是在喝咖啡中得來(lái)的，我這里可沒(méi)有咖啡招待?！彼幸欢亲诱乒?，為人又幽默風(fēng)趣，莊諧并出，聽(tīng)聞其暢談儒林舊聞，那絕對(duì)是一種藝術(shù)享受。這種閑談不擇時(shí)間，大多在休息時(shí)候；不擇地點(diǎn)，或客廳書(shū)房，或在野外的游覽中，或在與學(xué)生一起用餐的酒桌上。程千帆經(jīng)常談到他的老師輩學(xué)者：胡小石先生很擅長(zhǎng)講課，條理清晰；黃侃先生喜歡罵人，但他罵，正是對(duì)你有厚望，他幫助學(xué)生也是不遺余力；汪辟疆先生雖然不大會(huì)上課，可是如果向他請(qǐng)教什么問(wèn)題，他能把有關(guān)的書(shū)一本本指示給你，然后一一講析，令你佩服……

程千帆對(duì)待學(xué)生如對(duì)待自己的孩子一樣充滿(mǎn)愛(ài)心和期待，完全是一位藹然長(zhǎng)者。他對(duì)學(xué)生關(guān)懷備至，常說(shuō)：“你們的思想、學(xué)習(xí)、生活我都管。”他花了無(wú)數(shù)心血指導(dǎo)學(xué)生的學(xué)習(xí)和研究。對(duì)剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生，從課程設(shè)置、教學(xué)到學(xué)位論文的指導(dǎo)，他都慎重考慮，細(xì)致安排。在教學(xué)的過(guò)程中，他對(duì)每份作業(yè)都一字一句細(xì)心批改，從文章的主題、結(jié)構(gòu)、材料，到論證過(guò)程、行文格式等方面均一一指出其存在的缺陷，然后讓學(xué)生修改。他不僅關(guān)心學(xué)生的學(xué)業(yè)，還關(guān)心學(xué)生的婚姻和家庭；他不僅考慮到學(xué)生到資料室、圖書(shū)館如何借書(shū)的問(wèn)題，還利用自己的關(guān)系為學(xué)生郵購(gòu)難以買(mǎi)到的書(shū)籍。晚年，他身體不好，住進(jìn)了醫(yī)院，但是他在病床上仍在審閱和修改學(xué)生的博士論文。

程千帆在教學(xué)中特別注意因材施教。他十分了解學(xué)生的志趣愛(ài)好和學(xué)術(shù)特點(diǎn)，對(duì)不同資質(zhì)的學(xué)生會(huì)提出不同的學(xué)術(shù)要求，施以不同的教學(xué)方法。他同時(shí)帶幾個(gè)博士生，根據(jù)學(xué)生不同的才情和研究方向，為這些學(xué)生設(shè)立的課程是不相同的。

學(xué)生畢業(yè)后走上講臺(tái)，他還要扶上馬，送一程。程千帆剛剛進(jìn)入武漢大學(xué)任教的時(shí)候，時(shí)任武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的古典文學(xué)研究大家劉永濟(jì)先生在旁邊教室里聽(tīng)他講課長(zhǎng)達(dá)一個(gè)星期之久，覺(jué)得他講課還不錯(cuò)，然后才放心讓他講。程千帆對(duì)待自己的學(xué)生也是如此，他的博士生張宏生留校后第一節(jié)課，他就坐在教室里聽(tīng)，聽(tīng)完課后則進(jìn)行必要的指導(dǎo)和點(diǎn)評(píng)。他告訴張宏生，講課既要不離開(kāi)教科書(shū)，也要超越教科書(shū)，如何處理，全在自己拿捏。

程千帆在原則問(wèn)題上有自己的底線，不讓師生關(guān)系摻雜任何雜質(zhì)。有一次，一個(gè)碩士班的幾個(gè)學(xué)生過(guò)完寒假返回學(xué)校，順便帶了些土特產(chǎn)送給他，結(jié)果惹得他大發(fā)脾氣。他指著那一堆禮品對(duì)學(xué)生說(shuō)：“把這些還給他們?nèi)?”他解釋說(shuō)：“不是我不通情理。如果一個(gè)學(xué)生畢業(yè)后，還能帶著禮物來(lái)看望我，那是師生情誼，尊師重道，我很高興?？墒侨绻谖沂窒聦W(xué)習(xí)，要拿學(xué)位，彼此之間有功利的關(guān)系，我怎么能容忍這種關(guān)系發(fā)生在我身邊呢？”