陳獨(dú)秀與蘇曼殊的交往

□ 張家康

陳獨(dú)秀

蘇曼殊年輕時(shí)

陳獨(dú)秀和蘇曼殊相識(shí)于日本，二人意趣相投。蘇曼殊雖一生短暫，但交友廣泛，而知己者算來卻屈指可數(shù)，陳獨(dú)秀乃當(dāng)之無愧的一位。蘇曼殊的頹廢、浪漫、好學(xué)，以及率性而為的詩人氣質(zhì)，給陳獨(dú)秀留下終生難忘的印象，以至晚年念及，仍有動(dòng)情之處。

志同道合，相識(shí)相知

1902 年冬，陳獨(dú)秀與蘇曼殊等在日本成立青年會(huì)，由此成為心心相印的朋友。這年，陳獨(dú)秀二十四歲，蘇曼殊十九歲。

在蘇曼殊結(jié)交的眾多朋友中，陳獨(dú)秀與他關(guān)系最為親密。1935年，柳亞子曾在一首七絕中寫道：“名揚(yáng)畫虎惜行嚴(yán)，孤憤佯犯有太炎，要憶囹圄陳仲子（時(shí)陳獨(dú)秀被關(guān)押在南京老虎橋監(jiān)獄），曼殊朋友定誰賢?！弊鳛樘K曼殊朋友的柳亞子說得十分直白，即在蘇曼殊的朋友中，陳獨(dú)秀是最賢俊的。

次年3 月，陳獨(dú)秀因不滿清廷派來的學(xué)監(jiān)的管制，和鄒容、張繼等強(qiáng)行將辮子剪掉。這下捅了婁子，日本警視廳對(duì)陳獨(dú)秀等發(fā)出通緝令。他躲過敵人的追捕，由日本回到中國(guó)。回國(guó)后，他又在安慶藏書樓發(fā)表辭情激昂的演說，倡議建立國(guó)民同盟會(huì)，旨在宣傳對(duì)外反帝、對(duì)內(nèi)鏟除國(guó)賊。他因此聲譽(yù)鵲起，有“皖城名士”的美稱。

章士釗

后來，陳獨(dú)秀應(yīng)章士釗之邀來到上海，二人共同創(chuàng)辦《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》，這是繼《蘇報(bào)》后又一份鼓吹革命、號(hào)召排滿的激進(jìn)型報(bào)紙。不久，蘇曼殊也輾轉(zhuǎn)來到上海，找到《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》，并與陳獨(dú)秀住在一起。二人情趣相投，都以救國(guó)救民為神圣職責(zé)。章士釗、陳獨(dú)秀都十分喜愛蘇曼殊，《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》在他未來上海之前，便發(fā)表了他的兩首詩：

一

蹈海魯連不帝秦，茫茫煙水著浮身。

國(guó)民孤憤英雄淚，灑上鮫綃贈(zèng)故人。

二

海天龍戰(zhàn)血玄黃，披發(fā)長(zhǎng)歌覽大荒。

易水蕭蕭人去也，一天明月白如霜。

蘇曼殊出生于日本橫濱，五歲回廣東原籍，十二歲去上海姑母家，十六歲又回日本橫濱，盡管他聰慧伶俐、洋溢詩情，但耳濡目染的語言環(huán)境，使他不諳韻律，寫不出一首好詩。在日本時(shí)，他曾師從章太炎學(xué)詩，卻因時(shí)間短促而作罷。陳獨(dú)秀是個(gè)杰出的詩人，他的詩作散見于當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上，受到時(shí)人高度評(píng)價(jià)。蘇曼殊便請(qǐng)陳獨(dú)秀教他寫詩。陳獨(dú)秀談起這段往事時(shí)說：

曼殊自幼沒有好好讀書，但他是個(gè)絕頂聰明人，是個(gè)天才。初到上海的時(shí)候。漢文的程度實(shí)在甚不高明。他忽然要學(xué)作詩，但連平仄和押韻都不懂，常常要我教他。他做了詩要我改，改了幾次，便漸漸能做了。

此時(shí)，蘇曼殊的《嗚呼廣東人》和《女杰郭耳縵》等作品也在《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》發(fā)表。他的詩文很受讀者喜愛，這讓他更加堅(jiān)定了用漢語寫作的決心。

蘇曼殊視陳獨(dú)秀為“畏友”

蘇曼殊酷愛法國(guó)文學(xué)，尤其是小仲馬的《茶花女》，可謂百讀不厭。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)已流行林紓翻譯的文言體《巴黎茶花女遺事》，蘇曼殊讀后并不滿意，計(jì)劃重新翻譯《茶花女》。這一消息傳出后，立即在讀者中引起反響，許多人都翹首盼望新譯本《茶花女》問世。

陳獨(dú)秀也讀過林紓翻譯的《巴黎茶花女遺事》，他和蘇曼殊有同感。但陳獨(dú)秀認(rèn)為在法國(guó)文學(xué)中，唯有雨果的《悲慘世界》最具時(shí)代特征，于是他勸蘇曼殊與其譯小仲馬，不如譯雨果，那樣更具社會(huì)意義。同時(shí)，他還表示愿意助其一臂之力。蘇曼殊答應(yīng)了陳獨(dú)秀，開始翻譯《悲慘世界》，并在《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》上連載。

陳獨(dú)秀參與了這項(xiàng)工作。多年后，他們共同的朋友柳亞子曾回憶道：“字句間為他指點(diǎn)、修改不少。這時(shí)曼殊的漢文根基極淺，文字亦不甚通順，仲甫隱然是他的老師。曼殊的漢文才力可講為仲甫所啟發(fā)。此后，仲甫與曼殊時(shí)在一起，常以文字相往來，過從極密，而曼殊受益亦不少。這樣曼殊就因仲甫的影響，而啟示了自己的天才，成為一個(gè)超絕的文人了。”這種亦師亦友的關(guān)系，令蘇曼殊十分感動(dòng)，他將陳獨(dú)秀稱為“畏友”。

他們所譯的《慘社會(huì)》，即《悲慘世界》，曾有“首譯雨果作品”之稱，但客觀地說，譯文有亂添亂造之嫌，沒有忠實(shí)于原著。尤其是譯文自第七回起，憑空編造了一個(gè)故事，故事男主人公取名為“明白”，字“男德”，諧音“難得明白”，其他人物如范桶諧音“飯桶”，吳齒，字“小人”，諧音“無恥小人”等，無不鮮明表達(dá)他們強(qiáng)烈的愛憎之情。應(yīng)該說《慘社會(huì)》不是嚴(yán)格意義上的譯作，而是借用雨果原著中的一些人物和故事，并將它們置于晚清社會(huì)這一時(shí)代背景下，這集中凸現(xiàn)了蘇、陳愛憎分明的個(gè)性。

他們借書中主人公男德之口，說出這樣的話：

“那支那國(guó)孔子的奴隸教訓(xùn)，只有那班支那賤種奉作金科玉律；難道我們法蘭西貴重的國(guó)民，也要聽那些狗屁嗎？”“世界上物件，應(yīng)為世界人公用，哪注定應(yīng)該是哪一個(gè)人私產(chǎn)嗎？”“我看世界上的人，除了做工的，仗著自己本領(lǐng)生活，其余不能做工的，靠著欺詐別人手段發(fā)財(cái)?shù)摹Ｄ囊粋€(gè)不是搶奪他人財(cái)產(chǎn)的蟊賊呢？”

難怪章士釗讀后，自然想到陳獨(dú)秀“所懷思想，盡與此相同”。毫不夸張地說，男德身上深深銘刻著蘇曼殊、陳獨(dú)秀的思想印記。

《慘社會(huì)》一直在《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》連載，刊至第十一回時(shí)，《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》?？?，蘇曼殊借機(jī)離開報(bào)社，翻譯工作也中途停下。鏡今書局的老板陳兢全看好這本書，很想出單行本，他對(duì)陳獨(dú)秀說：“你們的小說沒有登完，是很可惜的，倘若你們?cè)敢獬鰡涡斜?，我可以?dān)任印行?！庇谑?，陳獨(dú)秀便開始對(duì)譯作進(jìn)行整理和潤(rùn)色，并從第十一回譯至第十四回。1904 年，鏡今書局出單行本時(shí)，將書名改為《慘世界》，署名“蘇子谷、陳由己（陳獨(dú)秀筆名）同譯”。后來，鏡今書局倒閉，該書由東大陸圖書譯印館再版。

二人唱和之作盡顯友情

蘇曼殊之所以撂下未譯完的書離開報(bào)社，究其原因，是不滿報(bào)社的煩人事務(wù)和無聊的權(quán)力爭(zhēng)奪。盡管陳獨(dú)秀一再挽留，他還是執(zhí)意周游四方。臨行前，他給陳獨(dú)秀留了兩首詩，其中一首為：

契闊死生君莫問，行云流水一孤僧。

無端狂笑無端哭?？v有歡腸已似冰。

蘇曼殊帶著無盡的傷感開始了全新的漫游生活。他在香港短暫停留后，又去惠州落發(fā)為僧，接著游歷了暹羅（今泰國(guó)）、錫蘭（今斯里蘭卡），后又經(jīng)長(zhǎng)沙來到南京。

1906 年夏，他應(yīng)劉師培之邀來蕪湖皖江中學(xué)任教，在這里又意外遇見陳獨(dú)秀，兩人歡樂相處，并于暑假同去日本。日本之行引來一段饒有興味的故事：當(dāng)他們由日本乘船回國(guó)時(shí)，閑來無聊，便海闊天空地扯起山海經(jīng)。蘇曼殊津津樂道，炫耀起自己在日本結(jié)交的女友。

陳獨(dú)秀知道蘇曼殊的急躁性情，便有意挑逗他，故而充耳不聞，佯裝不信。蘇一再解說，陳獨(dú)秀還是搖頭，最后蘇曼殊急了，突然跑進(jìn)艙內(nèi)，捧出女友的眾多發(fā)飾給陳獨(dú)秀看：“仲甫，這可是真的呀!”說著便失聲痛哭，并把發(fā)飾全部拋向大海。

1938 年，陳獨(dú)秀流寓江津時(shí)，向前來拜望的友人臺(tái)靜農(nóng)述及此事，還忍俊不禁，并能完整背誦出當(dāng)時(shí)因此而寫成的詩作——《偕曼殊自日本歸國(guó)舟中》：

舟隨番舶朝朝遠(yuǎn)，魂附東舟夕夕還。

收拾閑情沉逝水，惱人新月故灣灣。

1906 年，蘇曼殊完成《梵文典》的撰述。梵文是古代印度語言文字，很少有人能夠讀懂。蘇曼殊是在游歷暹羅時(shí)，師從一位長(zhǎng)老所學(xué)，并由此進(jìn)入印度古典文學(xué)和佛學(xué)的新天地。他的《梵文典》出版后，立即在學(xué)術(shù)界引起反響，朋友們紛紛致賀，章太炎、劉師培都為之作序，陳獨(dú)秀亦寫了一首賀詩：

千年絕學(xué)從今起，愿罄全功利有情。

羅典文章曾再世，悉曇天語竟銷聲。

眾生繭縛烏難白，人性泥涂馬不鳴。

本原不隨春夢(mèng)去，雪山深處見先生。

1909 年1 月至8 月，他們同住東京清壽館。此時(shí)，蘇曼殊正與樂伎百助眉史相愛，可是自從他芒鞋破缽、皈依佛門后，便常常在靈與肉、佛與魔的沖突中掙扎苦斗，陷入難以言喻的矛盾中。

剃發(fā)后的蘇曼殊

于是他寫下《本事詩》十首，向老友袒露凄苦無奈的心境，詩中有“我亦艱難多病日，那堪重聽八云箏”“還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時(shí)”等句。陳獨(dú)秀寫下《本事詩》唱和之作，勸慰蘇曼殊應(yīng)該勇于面對(duì)愛情，詩中有“一柱一弦親手托，化身愿作樂中箏”“相逢不及相思好，萬境妍于未到時(shí)”等句。這是他對(duì)蘇曼殊的勸慰，更是他對(duì)愛情富有哲理的思考。

1908 年秋，陳獨(dú)秀、蘇曼殊二人都從日本回國(guó)。陳獨(dú)秀因長(zhǎng)兄病逝而赴沈陽，蘇曼殊到上海幾日后赴杭州。當(dāng)陳獨(dú)秀料理完長(zhǎng)兄的喪事再到杭州時(shí)，蘇曼殊已去爪哇，兩人未得相遇。陳獨(dú)秀因此而心生感慨，懷念起昔日與自己同甘苦共患難的朋友，并作詩《存歿六絕句》，回憶同那些已故和健在的朋友共同經(jīng)歷的滄桑歲月，其中有一首思念蘇曼殊的絕句：

曼殊善畫工虛寫，循叔耽玄有異聞。

南國(guó)投荒期皓首，東風(fēng)吹淚落孤墳。

（存為廣州曼上人，歿為同邑葛循叔）

陳獨(dú)秀在詩中思念健在的蘇曼殊和已故的葛循叔?！吧先恕笔菍?duì)僧人的敬稱，所謂“廣州曼上人”即“廣州蘇曼殊和尚”?！奥馍飘嫻ぬ搶憽薄澳蠂?guó)投荒期皓首”兩句，是他稱贊蘇曼殊的畫虛實(shí)相生、淡濃相間，有著朦朧含蓄的藝術(shù)境界，同時(shí)又為蘇曼殊當(dāng)年雖游南亞諸國(guó)，而最終未往印度朝圣所遺憾。他將《存歿六絕句》抄寄給蘇曼殊。該詩曾響絕當(dāng)時(shí)，以至20 世紀(jì)50 年代，周恩來與章士釗相聚憶及往事時(shí)，章仍能一字不誤地背誦。

1913 年二次革命爆發(fā)，蘇曼殊和陳獨(dú)秀在上海短暫相會(huì)，一個(gè)要去日本江戶省親，一個(gè)要去安慶投身討袁革命。兩人在黃浦江畔互道珍重、握手作別。蘇曼殊詩贈(zèng)陳獨(dú)秀《東行別仲兄》：

江城如畫一傾杯，乍合仍離倍可哀。

此去孤舟明月夜，排云誰與望樓臺(tái)。

去路迢迢，前程難料。陳獨(dú)秀將與摯友別離，心中滿懷依依惜別之情，當(dāng)即作詩《曼殊赴江戶余適皖城寫此志別》，贈(zèng)蘇曼殊：

春申浦上離歌急，揚(yáng)子江頭春色長(zhǎng)。

此去憑君珍重看，海中又見幾株桑。

“揚(yáng)子江頭春色長(zhǎng)”表達(dá)了陳獨(dú)秀對(duì)所投身的事業(yè)充滿戰(zhàn)斗的激情和必勝的信念。“此去憑君珍重看，海中又見幾株桑。”是他叮囑蘇曼殊到日本后，不要忽視世事風(fēng)云變幻。

二次革命的烈焰剛剛?cè)计穑惚辉绖P撲滅，其爪牙對(duì)陳獨(dú)秀發(fā)出通緝令，陳獨(dú)秀不得不出走安慶來到上海。次年7 月，他又來到日本，協(xié)助章士釗創(chuàng)辦《甲寅》期刊。而此時(shí)的蘇曼殊正有著文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng)，他嘗試寫作了短篇小說《絳紗記》，發(fā)表在《甲寅》上。不久，《甲寅》隨章士釗和陳獨(dú)秀遷到上海，而蘇曼殊仍在日本。章士釗和陳獨(dú)秀都為《絳紗記》作了序。

《絳紗記》敘述了四對(duì)戀人的感人故事，小說宣揚(yáng)愛情至上的思想，以悲劇為結(jié)局。章士釗和陳獨(dú)秀都認(rèn)為該小說深受英國(guó)作家王爾德的影響，不愧為一部杰出作品。陳獨(dú)秀的序說，蘇曼殊描寫的這個(gè)故事，合理安排了死與生在這篇小說中的位置，從而提出了死與愛，究竟什么是人生最終結(jié)果的問題。

陳獨(dú)秀悲嘆友人早逝

蘇曼殊由日本回到上海時(shí)已疾病纏身，虛弱不堪。這時(shí)，陳獨(dú)秀正在上海創(chuàng)辦《新青年》。蘇曼殊患有多種疾病，胸痛、痔瘡、痢疾和腸胃病的煎熬使他痛苦不堪。他疲乏至極，似有不祥預(yù)感，他在致友人的信中甚至傷感地說：“人事固多變，恐后此終無再見之日。”

他是一個(gè)充滿激情和愛心的人，生命之火便是為永恒的愛情而燃燒。他在病中完成第三篇短篇小說《碎簪記》，陳獨(dú)秀將它在《新青年》上連載三期。這依然是篇凄婉悱惻的愛情小說。陳獨(dú)秀為之作后序，認(rèn)為蘇曼殊敘述的愛情悲劇，是“人類未出黑暗野蠻時(shí)代”“社會(huì)惡習(xí)”，是對(duì)“個(gè)人意志之自由”沉重壓迫的必然結(jié)局?！敖衤庠臁端轸⒂洝?，復(fù)命余敘，余復(fù)作如是觀，不審吾友笑余穿鑿有失作者之意否邪？”陳獨(dú)秀畢竟有政治眼光，從蘇曼殊所營(yíng)造的悲劇氛圍中看出社會(huì)壓抑、摧殘個(gè)性的悲哀，并以此呼喚人性復(fù)蘇，張揚(yáng)個(gè)性的解放。

1917 年1 月，陳獨(dú)秀到北大任文科學(xué)長(zhǎng)。蘇曼殊閑來無事，常去陳獨(dú)秀和劉半農(nóng)家走動(dòng)，他們的夫人高君曼和陸靈素都知道蘇曼殊愛吃甜食，每次來時(shí)，她們都精心制作八寶飯款待他。

5 月，蘇曼殊的病情不見好轉(zhuǎn)，他臥床不起，愈發(fā)憔悴。之后他苦熬不到一年，死亡之神降臨了。1918 年5 月2 日，蘇曼殊病逝于上海廣慈醫(yī)院，年僅三十五歲。

老友陳獨(dú)秀發(fā)出悲切哀嘆：“曼殊眼見自己向往的民國(guó)政局如此污濁，又未找到其他出路，厭世之念頓起，以求速死。”

在清末民初那個(gè)風(fēng)雨如晦的歷史環(huán)境中，蘇曼殊孤傲、憂憤的個(gè)性，決然不能為社會(huì)所容納。于是，他不僧不俗，亦僧亦俗，常?？裱云嫘校踔量桃獯輾堊约旱纳眢w?？梢哉f，是社會(huì)的惡勢(shì)力逼迫他走上佯狂的棄世之途，是那個(gè)時(shí)代吞噬了他才華橫溢的年輕生命。