十分像“人”

卞毓方

夏丏尊與李叔同，曾在杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)校共事，夏擔(dān)任舍監(jiān)，李擔(dān)任圖畫音樂(lè)教員。一次，學(xué)生宿舍失竊，懷疑聚焦某人，但查來(lái)查去，始終沒(méi)有搜到證據(jù)。夏丏尊身為舍監(jiān)，自覺(jué)管理不力，破案無(wú)方，陷于深深的苦惱。他去找李叔同求教，李叔同說(shuō)，這事好辦。

“你說(shuō)好辦？那么，我應(yīng)該怎么辦呢？”

“你肯自殺嗎？”李叔同指點(diǎn)他，“你若出一張布告，說(shuō)做賊者速來(lái)自首，如三日內(nèi)無(wú)自首者，足見舍監(jiān)誠(chéng)信未孚，誓一死以殉教育。果能這樣，一定可以感動(dòng)人，一定會(huì)有人來(lái)自首。——這話須說(shuō)得誠(chéng)實(shí)，三日后如沒(méi)有人自首，真非自殺不可。否則便無(wú)效力。”

這就把問(wèn)題推到了極致。夏丏尊暗暗點(diǎn)頭，他承認(rèn)李叔同說(shuō)的有道理，但是，他沒(méi)有實(shí)行的底氣。

倘若換成李叔同，夏丏尊思忖，他一定會(huì)果斷實(shí)行，而且，更為關(guān)鍵的是，他只要如此做了，必定有人來(lái)自首——他擁有絕對(duì)的公信力和感化力。李叔同的能量從哪里來(lái)？夏丏尊認(rèn)為，來(lái)于他一以貫之的認(rèn)真。

夏氏舉例，譬如說(shuō)斷食，這是他從日本雜志上看到的消息，說(shuō)是對(duì)更新身心大有裨益，他把此事告訴叔同，雙方都認(rèn)為有機(jī)會(huì)不妨一試。

在夏丏尊自己，說(shuō)過(guò)也就忘了。在李叔同，卻是銘記在心，并且于一年后的寒假斷然實(shí)行。夏丏尊問(wèn)他：“你為什么不告訴我呢？”叔同一笑，說(shuō)：“你是能說(shuō)不能行的……”

更有甚者，李叔同后來(lái)當(dāng)了居士，打算辭職去虎跑寺修行，夏丏尊百般挽留，眼見無(wú)效，忍不住說(shuō)：“你這樣做居士究竟不徹底。索性做了和尚，倒爽快！”這本是憤激之談，哪知李叔同說(shuō)干就干，果真出家當(dāng)了和尚。

李叔同之認(rèn)真，他的學(xué)生豐子愷體悟更深。第一堂音樂(lè)課，豐子愷回憶：“搖過(guò)預(yù)備鈴，我們走向音樂(lè)教室，推進(jìn)門去，先吃一驚：李先生早已端坐在講臺(tái)上；以為先生總要遲到而嘴里隨便唱著、喊著、或笑著、罵著而推進(jìn)門去的同學(xué)，吃驚更是不小。他們的唱聲、喊聲、笑聲、罵聲以門檻為界限而忽然消滅。接著是低著頭，紅著臉，去端坐在自己的位子里；端坐在自己的位子里偷偷地仰起頭來(lái)看看，看見李先生高高的瘦削的上半身穿著整潔的黑布馬褂，露出在講桌上，寬廣得可以走馬的前額，細(xì)長(zhǎng)的鳳眼，隆正的鼻梁，形成威嚴(yán)的表情。扁平而闊的嘴唇兩端常有深渦，顯示和愛的表情。這副相貌，用‘溫而厲三個(gè)字來(lái)描寫，大概差不多了?！?/p>

民國(guó)初期的學(xué)校，首重的是“英、國(guó)、算”，即英文、國(guó)文和算學(xué)。一般的學(xué)校，也以教這三門課的老師最有權(quán)威，但在豐子愷就讀的師范學(xué)校，音樂(lè)教師最有權(quán)威，因?yàn)樗抢钍逋?/p>

李叔同為什么能有如此權(quán)威？豐子愷總結(jié)：“不僅為了他學(xué)問(wèn)好，也不僅為了他音樂(lè)好，主要的還是為了他態(tài)度認(rèn)真。李先生一生的最大特點(diǎn)是‘認(rèn)真。他對(duì)于一件事，不做則已，要做就非做得徹底不可?！逼┤?，他少年時(shí)立志做翩翩公子，就徹底做一個(gè)翩翩公子；長(zhǎng)大留學(xué)日本，就徹底做一個(gè)留學(xué)生；歸國(guó)教書，就徹底做一個(gè)教師；而后學(xué)道斷食，一斷就是十七日；再后來(lái)皈依佛門，終于成就一代高僧。

豐子愷有一段關(guān)于弘一法師的回憶令人肅然起敬：“有一次他到我家。我請(qǐng)他藤椅子里坐。他把藤椅子輕輕搖動(dòng)，然后慢慢地坐下去。起先我不敢問(wèn)。后來(lái)看他每次都如此，我就啟問(wèn)。法師回答我說(shuō)：‘這椅子里頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏著。突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動(dòng)一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避。”豐子愷接著說(shuō)：“讀者聽到這話，也許要笑。但這正是做人極度認(rèn)真的表示?！?/p>

1947年，豐子愷為《弘一大師全集》作序，對(duì)于李叔同的認(rèn)真，更以一語(yǔ)概之：“我崇仰弘一法師，為了他是十分像‘人的一個(gè)人?！?/p>

生而為人，而竟不像“人”——像什么呢？豈不聞狐朋狗黨、狼狽為奸、妖里妖氣、鬼鬼祟祟、衣冠禽獸之輩充斥于途！豐子愷說(shuō)，在這世界上，七分像“人”，哪怕六分像“人”的，已經(jīng)值得贊譽(yù)；就是五分像“人”的，也已是難得的“上流人”。弘一法師居然十分像“人”，此乃天地間最完整，也最偉大的人格！

（源自《光明日?qǐng)?bào)》）

責(zé)編：黃寒（見習(xí)）