薛文獻(xiàn)
十一卷本《孫犁全集》,是截至目前我唯一通讀過三遍的作品集。如果以后有機(jī)會(huì),我想最起碼應(yīng)該讀五遍。
因?yàn)闀?,我把它鄭重推薦給女兒讀。截至目前,她也已經(jīng)通讀了兩遍。
能經(jīng)得起兩代人反復(fù)閱讀的書,特別是作品集,實(shí)際上并不多,《孫犁全集》就是其中之一。
關(guān)注孫犁,源自大學(xué)期間一位同班同學(xué)的推薦,記得當(dāng)時(shí)他說“孫犁的作品很有味道,特別耐讀”。那之后我先后買到了《孫犁散文選集》和《孫犁散文》(三卷本),讀了一些篇章,但當(dāng)時(shí)學(xué)識(shí)淺薄,鑒賞能力有限,甚至沒覺得孫犁作品有什么特別之處。
但我一直關(guān)注著孫犁。2004年7月,《孫犁全集》在北京出版;8月19日,我從巴基斯坦采訪登山歸來途經(jīng)成都,花費(fèi)298元,在西南書城買了一套。
這可是沉甸甸的一摞書。
從8月24日起,我即開始閱讀《孫犁全集》,當(dāng)年讀完了一至七卷。從第八卷起,之前的閱讀節(jié)奏被打亂,時(shí)隔多年才把后面幾卷讀完。
因?yàn)闀r(shí)間拉得比較長(zhǎng),讀完第一遍,我對(duì)孫犁作品只是形成了一些初步的印象,還是沒能有更多的領(lǐng)悟和感受。
理解一位大家,需要時(shí)間。真正喜歡一位大家,就要去反復(fù)閱讀他的作品。
2016年9月14日,我再次捧起《孫犁全集》。這一次,我先從他晚年撰寫的十本書開始讀,很快讀完了五至九卷,接著讀其他卷,到2017年3月2日全部讀完。
今番閱讀,字斟句酌,反復(fù)體味,對(duì)老先生為文為人,有了更多的理解;對(duì)于老先生有關(guān)讀書寫作、做人做事方面的教誨,也有了更多的借鑒,獲益無數(shù),感悟良多。
孫犁創(chuàng)作,大致可分戰(zhàn)爭(zhēng)年代、進(jìn)城之初、晚年歲月三部分,文章風(fēng)格有異,但篇篇浸透了他的心血。我最喜歡他晚年所寫的十本書,如行云流水,酣暢淋漓,不著痕跡,嘆為觀止。
從文學(xué)角度來看,青年孫犁的文章,散發(fā)出特有的荷花般清純而蓬勃的氣息;而晚年孫犁的文章,在經(jīng)歷人世滄桑、歲月磨礪之后,呈現(xiàn)出一種蕭蕭落木的蒼郁清疏,篇幅更短小,筆調(diào)更簡(jiǎn)潔,在平靜疏淡的文字背后,有更高遠(yuǎn)的境界、更富哲理的思考,力透紙背,閃耀著真善美的藝術(shù)光輝。
從某種角度來說,《孫犁全集》無疑是一座文學(xué)藝術(shù)寶庫(kù),有小說(長(zhǎng)、中、短篇)、散文、詩(shī)歌(舊體、現(xiàn)代)、劇本、唱詞、理論等,洋洋灑灑,蔚為大觀。
散文,是孫犁數(shù)量最多、最能體現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格特點(diǎn)的創(chuàng)作,傾注了他的大量心血。這些作品文體多樣,除了傳統(tǒng)的敘事抒情散文,還有速寫、素描、小品、雜記、隨感、雜文、序言、后記、題跋、評(píng)論、通信、書簡(jiǎn)、語(yǔ)錄、日記、讀書記等,內(nèi)容豐富,文筆雋永,清新淡雅,異彩紛呈。
孫犁還創(chuàng)造了一種獨(dú)特的文體——“書衣文”(有單行本《書衣文錄》)。他晚年整理舊書時(shí),每有感觸,則在書皮上隨手記下,長(zhǎng)可單獨(dú)成篇,短則寥寥數(shù)語(yǔ),記事、寫人、抒情、感懷,文字或曲或直,渾然天成,妙趣橫生。
孫犁作品,讀過就放不下。從2017年3月29日開始,我第三次讀《孫犁全集》,到2021年6月5日全部讀完。我這次讀得比較慢,一方面是工作繁忙,還有就是想用心體會(huì),細(xì)嚼慢咽。
這個(gè)時(shí)期,每次采訪、外出,我一定要帶上全集中的一本,每晚休息前讀上幾篇。2017年6-7月間到海拔5200米的唐古拉冰川營(yíng)地采訪科考,夜晚在帳篷里,伴著藏北高原淅淅瀝瀝的雨聲,我睡前讀上幾篇孫犁的文章,猶如靜聽飽經(jīng)風(fēng)霜的老人講學(xué)論道,或是穿越到戰(zhàn)火紛飛的冀中平原……這種感覺,真的很奇妙。
女兒讀孫犁,同樣津津有味。
從2016年11月至2017年8月,女兒高三寒假、暑假期間,第一次通讀《孫犁全集》。
聊起閱讀感受,她說孫犁在各個(gè)時(shí)期的寫作風(fēng)格有很大差異,早年以小說為主,更多是在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里艱難生存的故事;而晚年寫的東西,能讓她“獲得平靜”,“不管我拿起書前在做什么想什么,只要讀上幾句,就像靈魂鉆進(jìn)了書里,外界的一切再與我無關(guān)”。
從2017年9月起,女兒在留學(xué)四年期間,先后撰寫了96篇《留學(xué)散記》。我想,在謀篇布局、遣詞造句時(shí),讀孫犁的經(jīng)歷,應(yīng)該或多或少給過她影響和營(yíng)養(yǎng)。
2021年下半年,受疫情影響,女兒出國(guó)讀研的計(jì)劃推遲,她接受我們的建議,從7月10日至10月3日,再次通讀《孫犁全集》。
“第二次讀孫犁,總能體會(huì)到一些新的東西,比如寫作技巧。此外,我還注意到他寫的很多書信和讀書記,別有一番風(fēng)味?!迸畠哼@樣總結(jié)她的感受,“孫犁看了那么多的書,很多我連名字都沒有聽過。父親偶爾會(huì)在文章里做些標(biāo)記,我就盯著那些標(biāo)記出神??粗鴮O犁寫的讀書感想,看著他寫給年輕人的信和話(還有推薦的書目等),我也會(huì)想,這些書是不是我也應(yīng)該去讀一讀?”
用心讀孫犁,我和女兒都收獲了很多很多。我想,在未來的人生中,女兒但凡碰上如何讀書寫文章、如何做人做事方面的困惑,她都可以隨時(shí)向?qū)O犁老師請(qǐng)教了。
“彩云流散了,留在記憶里的,仍是彩云。鶯歌遠(yuǎn)去了,留在耳邊的還是鶯歌?!保ā峨u叫》)孫犁遠(yuǎn)去了,但他寫下的每一個(gè)字,每一篇文章,始終留在我們的心里。
(源自《品讀》)
責(zé)編:馬京京