和女兒一起讀孫犁

薛文獻(xiàn)

十一卷本《孫犁全集》，是截至目前我唯一通讀過三遍的作品集。如果以后有機(jī)會(huì)，我想最起碼應(yīng)該讀五遍。

因?yàn)闀?，我把它鄭重推薦給女兒讀。截至目前，她也已經(jīng)通讀了兩遍。

能經(jīng)得起兩代人反復(fù)閱讀的書，特別是作品集，實(shí)際上并不多，《孫犁全集》就是其中之一。

關(guān)注孫犁，源自大學(xué)期間一位同班同學(xué)的推薦，記得當(dāng)時(shí)他說“孫犁的作品很有味道，特別耐讀”。那之后我先后買到了《孫犁散文選集》和《孫犁散文》（三卷本），讀了一些篇章，但當(dāng)時(shí)學(xué)識(shí)淺薄，鑒賞能力有限，甚至沒覺得孫犁作品有什么特別之處。

但我一直關(guān)注著孫犁。2004年7月，《孫犁全集》在北京出版；8月19日，我從巴基斯坦采訪登山歸來途經(jīng)成都，花費(fèi)298元，在西南書城買了一套。

這可是沉甸甸的一摞書。

從8月24日起，我即開始閱讀《孫犁全集》，當(dāng)年讀完了一至七卷。從第八卷起，之前的閱讀節(jié)奏被打亂，時(shí)隔多年才把后面幾卷讀完。

因?yàn)闀r(shí)間拉得比較長(zhǎng)，讀完第一遍，我對(duì)孫犁作品只是形成了一些初步的印象，還是沒能有更多的領(lǐng)悟和感受。

理解一位大家，需要時(shí)間。真正喜歡一位大家，就要去反復(fù)閱讀他的作品。

2016年9月14日，我再次捧起《孫犁全集》。這一次，我先從他晚年撰寫的十本書開始讀，很快讀完了五至九卷，接著讀其他卷，到2017年3月2日全部讀完。

今番閱讀，字斟句酌，反復(fù)體味，對(duì)老先生為文為人，有了更多的理解；對(duì)于老先生有關(guān)讀書寫作、做人做事方面的教誨，也有了更多的借鑒，獲益無數(shù)，感悟良多。

孫犁創(chuàng)作，大致可分戰(zhàn)爭(zhēng)年代、進(jìn)城之初、晚年歲月三部分，文章風(fēng)格有異，但篇篇浸透了他的心血。我最喜歡他晚年所寫的十本書，如行云流水，酣暢淋漓，不著痕跡，嘆為觀止。

從文學(xué)角度來看，青年孫犁的文章，散發(fā)出特有的荷花般清純而蓬勃的氣息；而晚年孫犁的文章，在經(jīng)歷人世滄桑、歲月磨礪之后，呈現(xiàn)出一種蕭蕭落木的蒼郁清疏，篇幅更短小，筆調(diào)更簡(jiǎn)潔，在平靜疏淡的文字背后，有更高遠(yuǎn)的境界、更富哲理的思考，力透紙背，閃耀著真善美的藝術(shù)光輝。

從某種角度來說，《孫犁全集》無疑是一座文學(xué)藝術(shù)寶庫(kù)，有小說（長(zhǎng)、中、短篇）、散文、詩(shī)歌（舊體、現(xiàn)代）、劇本、唱詞、理論等，洋洋灑灑，蔚為大觀。

散文，是孫犁數(shù)量最多、最能體現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格特點(diǎn)的創(chuàng)作，傾注了他的大量心血。這些作品文體多樣，除了傳統(tǒng)的敘事抒情散文，還有速寫、素描、小品、雜記、隨感、雜文、序言、后記、題跋、評(píng)論、通信、書簡(jiǎn)、語(yǔ)錄、日記、讀書記等，內(nèi)容豐富，文筆雋永，清新淡雅，異彩紛呈。

孫犁還創(chuàng)造了一種獨(dú)特的文體——“書衣文”（有單行本《書衣文錄》）。他晚年整理舊書時(shí)，每有感觸，則在書皮上隨手記下，長(zhǎng)可單獨(dú)成篇，短則寥寥數(shù)語(yǔ)，記事、寫人、抒情、感懷，文字或曲或直，渾然天成，妙趣橫生。

孫犁作品，讀過就放不下。從2017年3月29日開始，我第三次讀《孫犁全集》，到2021年6月5日全部讀完。我這次讀得比較慢，一方面是工作繁忙，還有就是想用心體會(huì)，細(xì)嚼慢咽。

這個(gè)時(shí)期，每次采訪、外出，我一定要帶上全集中的一本，每晚休息前讀上幾篇。2017年6-7月間到海拔5200米的唐古拉冰川營(yíng)地采訪科考，夜晚在帳篷里，伴著藏北高原淅淅瀝瀝的雨聲，我睡前讀上幾篇孫犁的文章，猶如靜聽飽經(jīng)風(fēng)霜的老人講學(xué)論道，或是穿越到戰(zhàn)火紛飛的冀中平原……這種感覺，真的很奇妙。

女兒讀孫犁，同樣津津有味。

從2016年11月至2017年8月，女兒高三寒假、暑假期間，第一次通讀《孫犁全集》。

聊起閱讀感受，她說孫犁在各個(gè)時(shí)期的寫作風(fēng)格有很大差異，早年以小說為主，更多是在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里艱難生存的故事；而晚年寫的東西，能讓她“獲得平靜”，“不管我拿起書前在做什么想什么，只要讀上幾句，就像靈魂鉆進(jìn)了書里，外界的一切再與我無關(guān)”。

從2017年9月起，女兒在留學(xué)四年期間，先后撰寫了96篇《留學(xué)散記》。我想，在謀篇布局、遣詞造句時(shí)，讀孫犁的經(jīng)歷，應(yīng)該或多或少給過她影響和營(yíng)養(yǎng)。

2021年下半年，受疫情影響，女兒出國(guó)讀研的計(jì)劃推遲，她接受我們的建議，從7月10日至10月3日，再次通讀《孫犁全集》。

“第二次讀孫犁，總能體會(huì)到一些新的東西，比如寫作技巧。此外，我還注意到他寫的很多書信和讀書記，別有一番風(fēng)味?！迸畠哼@樣總結(jié)她的感受，“孫犁看了那么多的書，很多我連名字都沒有聽過。父親偶爾會(huì)在文章里做些標(biāo)記，我就盯著那些標(biāo)記出神?？粗鴮O犁寫的讀書感想，看著他寫給年輕人的信和話（還有推薦的書目等），我也會(huì)想，這些書是不是我也應(yīng)該去讀一讀？”

用心讀孫犁，我和女兒都收獲了很多很多。我想，在未來的人生中，女兒但凡碰上如何讀書寫文章、如何做人做事方面的困惑，她都可以隨時(shí)向?qū)O犁老師請(qǐng)教了。

“彩云流散了，留在記憶里的，仍是彩云。鶯歌遠(yuǎn)去了，留在耳邊的還是鶯歌?！保ā峨u叫》）孫犁遠(yuǎn)去了，但他寫下的每一個(gè)字，每一篇文章，始終留在我們的心里。

（源自《品讀》）

責(zé)編：馬京京