南半球的陽(yáng)光

◎ 劉斯羽

窗

夏日的尾巴我坐上了去往墨爾本的飛機(jī)，直飛，沒(méi)有在其他地方做任何短暫停留，也沒(méi)有給我一點(diǎn)感傷的時(shí)間。

但顯然我在飛機(jī)上漫長(zhǎng)的十個(gè)小時(shí)給了我父親足夠感傷的時(shí)間，后來(lái)，我聽(tīng)母親說(shuō)起，那天他從機(jī)場(chǎng)開(kāi)始就哭了，他難過(guò)了很久很久，像丟失了什么珍寶，再也找不回來(lái)了似的。

那天從飛機(jī)上狹窄的窗戶望出去，天氣晴好，大塊的云朵像是為我堆砌成一座城池，被透過(guò)的光芒照耀的熠熠生輝，沒(méi)有一絲一毫別離的悲傷。

盡管這一飛機(jī)載的大半是些離愁別緒。

飛機(jī)在云端穿梭良久，云上的城池以最華麗最闊大的面目呈現(xiàn)在了我的面前。終于落了地。

我在墨爾本住過(guò)的第一棟公寓是學(xué)校周遭的一棟矮小的筒子樓，那里有點(diǎn)像城中村，一堆矮小的樓擠擠挨挨，一棟和一棟離得很近。房間倒是很多，一套房里足足有五個(gè)臥室，擠著我和我的四個(gè)舍友。

臥室很小，只擺得下一張床，一個(gè)桌子和一只衣柜，且都是迷你版的。有一位舍友抱怨說(shuō)，自己晚上睡覺(jué)的時(shí)候不小心翻了個(gè)身，就從床上滾了下去。早晨，她是睡在地下醒來(lái)的。

看書(shū)的時(shí)候我總是把百葉窗拉得很緊。陽(yáng)光或路燈輪流從窗格縫里漏進(jìn)來(lái)，一幀一幀，投射在我床邊的白墻上。它們看起來(lái)單調(diào)而孤獨(dú)。有時(shí)候下起雨來(lái)，這些孤獨(dú)便洶涌起來(lái)，它們像一張張畫(huà)片，如果我的大腦是老式的放映機(jī)，現(xiàn)在它們成像并由放映機(jī)放映出來(lái)，變成一些沒(méi)頭沒(méi)尾的黑影，晃啊晃，看不清是些什么形狀。于是我就只得打開(kāi)手機(jī)播放音樂(lè)，讓外頭一陣陣的風(fēng)聲、雨聲、車聲和這音樂(lè)聲交織在一起。在昏暗的房?jī)?nèi)點(diǎn)上一根香，良久，聲音和煙一起裊裊的鉆進(jìn)耳朵里去，總算是有了些許睡意。我靜靜躺在床上，看窗外的樹(shù)，在風(fēng)里悠悠地抖動(dòng)。那茂盛的樹(shù)葉仿佛長(zhǎng)進(jìn)了我的窗子，暫時(shí)掩住了我白墻上的孤獨(dú)。

孤獨(dú)

孤獨(dú)總是如影隨形。我常常覺(jué)得它是影子，在燦爛的陽(yáng)光下也與我如影隨形。墨爾本總是天清氣朗，這份孤獨(dú)就越發(fā)強(qiáng)烈。

我開(kāi)始感覺(jué)到與漢字的分離。我一邊急急地追趕著英文一長(zhǎng)串排成隊(duì)的字母，仿佛將自己放置進(jìn)一個(gè)全英文的盒子里面。一邊又惶惶終日，感受到自己和漢字一點(diǎn)一點(diǎn)的剝離。仿佛有什么東西在河這邊拉扯著我，把我一寸寸從漢語(yǔ)的河流中拉出來(lái)。我不再是我了。

父親卻還總在千里之外忙著勸誡我，要多和外國(guó)人交流，要多交朋友?。?/p>

我做的比想象中更多，可是我也因此時(shí)?？嗤床灰?。

第一個(gè)試圖和我說(shuō)話的外國(guó)朋友是南非某個(gè)小國(guó)家的男孩，他和我是同一個(gè)專業(yè)，讀研。開(kāi)始一切似乎都很順利，他很樂(lè)意與兩個(gè)中國(guó)女孩一起組成學(xué)習(xí)小組，他的英語(yǔ)也好得仿佛母語(yǔ)一般，聽(tīng)不出半點(diǎn)口音。

那日的圖書(shū)館陽(yáng)光甚好，曬得我絨面的紅電腦包摸起來(lái)燙手。他湊過(guò)來(lái)，我耳邊他的呼吸熱得似乎要燒起來(lái)。

他說(shuō)，“Hey,why are you so seriously?”（為什么你這么嚴(yán)肅）。

偌大的圖書(shū)館坐滿了人，人人都將注意心集中在面前的電腦或者書(shū)上，鍵盤(pán)敲打的聲音和書(shū)頁(yè)嘩啦啦翻過(guò)的聲音混雜著的熾烈陽(yáng)光，空調(diào)也沒(méi)能降下我的灼熱。

他緩慢地挪過(guò)來(lái)，對(duì)著我的耳朵不斷呼氣，像一大團(tuán)陰云壓過(guò)來(lái)，像是要把那陽(yáng)光溺斃在黑夜里。他湊在我的耳邊，呼吸不斷舔上我的耳畔，一遍又一遍地問(wèn)我：“Whydon’tyousmile?”（你怎么不笑一笑呢）。

我后來(lái)想，這也許并不是一個(gè)疑問(wèn)句，而他也并不需要答案。

剝離

我站在一戶人家的門(mén)口，樹(shù)從圍墻探出頭來(lái)，仰著脖子，汲取著陽(yáng)光和空氣，枝干上點(diǎn)點(diǎn)滴滴細(xì)碎的嫩綠的新芽。我就像這株伸出圍墻的樹(shù)，努力面朝太陽(yáng)生長(zhǎng)。

盡管異鄉(xiāng)的生活時(shí)常令我感到孤獨(dú)，但這城市總有些許溫柔冒著芽，讓我感受到陽(yáng)光的溫暖。

比如涂鴉街一家商店窗口下的木牌子，上面整整齊齊地寫(xiě)著：“I love you,too（我也愛(ài)你）”。不知道是誰(shuí)將單純而簡(jiǎn)單的回應(yīng)掛在這人來(lái)人往的涂鴉街，也不知道這背后是否曾有過(guò)一段感人肺腑的愛(ài)情。一切總歸都會(huì)消弭于時(shí)間，可這木牌子卻和這滿墻的涂鴉一起，穿過(guò)時(shí)間的裂隙，來(lái)到我的面前，讓我感覺(jué)到，愛(ài)依然美好。

再比如幼兒園門(mén)口花壇里的勺子班級(jí)。那是疫情期間，我偶然路過(guò)這家幼兒園時(shí)看見(jiàn)的，孩子們?cè)谀旧鬃由袭?huà)畫(huà)，他們畫(huà)了一個(gè)又一個(gè)小人，插在幼兒園門(mén)口的花壇里，組成了一個(gè)特殊的班級(jí)。這個(gè)勺子班級(jí)的小人一個(gè)個(gè)立在泥土里，面朝陽(yáng)光，昂著頭，仿佛是孩子們用心描繪出來(lái)的自己的模樣。于是在那個(gè)蔭翳的秋天，我仿佛在滿世界的痛呼中看到了明天。

還有市中心馬路上鑲嵌的點(diǎn)點(diǎn)細(xì)碎的貝殼，不知道是哪位設(shè)計(jì)師將大海的禮物帶給了這座城市，然而人們總是匆忙，無(wú)人在意。還比如免費(fèi)的市內(nèi)公交和給孩子們的免費(fèi)面包等等。

在墨爾本的街頭你時(shí)常會(huì)看到一些也許不那么重要，但卻會(huì)讓人心頭一暖的東西。也許正是因?yàn)榇?，使墨爾本格外吸引人?/p>

有時(shí)候，這點(diǎn)滴的溫暖也會(huì)變得令人啼笑皆非。

冬天的時(shí)候，有天午后，整個(gè)墨爾本市區(qū)內(nèi)的火車全線停運(yùn)。后來(lái)說(shuō)起原因，是因?yàn)橛幸恢恍」枫@進(jìn)了火車車廂底下，為了施救，墨爾本市區(qū)的交通癱瘓了一下午。

如此看來(lái)，我倒并非是那么極端的理想主義了。

某些時(shí)刻，你會(huì)為墨爾本路邊飛起的白鴿潸然淚下。

我仍然時(shí)常感到與漢字分離的苦痛。

購(gòu)物

墨爾本是南半球，12月正是北半球飄雪的時(shí)候。歐美國(guó)家一位傳說(shuō)中的老頭穿戴好了他那一身厚實(shí)笨重的鑲著白色毛絨邊兒的紅衣帽忙著給孩子們送去禮物，中國(guó)則在等待著農(nóng)歷新年的到來(lái)。

但墨爾本正值盛夏。

每當(dāng)我說(shuō)起季節(jié)時(shí)，國(guó)內(nèi)的一些朋友就會(huì)覺(jué)得奇怪。其實(shí)不過(guò)是地球轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，將南北半球的冷暖季節(jié)顛倒了個(gè)兒罷了。

但我常想，為什么給孩子們送禮物的老人要穿著一身毛茸茸的紅色衣褲呢，途經(jīng)此處怕都要悶出痱子來(lái)了。雖然我這樣想似乎有點(diǎn)不切合實(shí)際，但我并沒(méi)有惡意。

不過(guò)這些也并不重要，12月26日是墨爾本折扣力度最大的日子，俗稱“BoxingDay”（節(jié)禮日）。

這類似于雙十一，卻又少了雙十一時(shí)商家那般絞盡腦汁地操作。26號(hào)一整天里，許多牌子的商品打了對(duì)折。

我在這一天買到過(guò)39澳元的施華洛世奇、35澳元的菲樂(lè)衛(wèi)衣等等。當(dāng)然，LV也打折，但我買不起，看門(mén)口的長(zhǎng)隊(duì)倒也很是有趣。

那隊(duì)伍里許多中國(guó)人，外國(guó)人也很多，并不比中國(guó)人少。

本地的澳洲人每到這一天，當(dāng)天五點(diǎn)就要爬起來(lái)推著購(gòu)物車趕往附近的大型商場(chǎng)。六點(diǎn)的時(shí)候這些地方就排起了長(zhǎng)隊(duì)。有些澳洲人會(huì)在這一天盡量備齊一整年需要的東西。

你永遠(yuǎn)不會(huì)在澳洲的服裝店找到符合時(shí)下流行審美的服裝，他們總是隨意的、舒適的、慵懶的，就好像澳洲的太陽(yáng)，常年懶洋洋地照著。

于是澳洲人排隊(duì)買衣服的日子只能夠在奢侈品店瞧見(jiàn)中國(guó)人的身影，而中國(guó)人的衣服有許多是靠淘寶來(lái)追趕時(shí)尚和潮流的前端。

節(jié)禮日那天晚上澳洲人會(huì)如何慶祝我不大知曉。對(duì)我而言，這一天轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。那天我除了在晃眼的奢侈品店里逛來(lái)逛去，到了晚上拎回來(lái)一只后來(lái)在微波爐里連續(xù)翻滾了兩三天的烤雞，那一天于我，只有那只烤雞烘托了一下節(jié)日的氛圍，其他，什么也沒(méi)有留下。