作為見證文學(xué)的西班牙“二七一代”女作家自傳記憶書寫

□歸溢/文

根據(jù)《自傳契約》所述，自傳是“一種趨于總結(jié)的回顧性和全面的敘事”，雖然它往往強(qiáng)調(diào)傳主的個(gè)人生活，尤其是個(gè)性歷史，但是社會(huì)歷史內(nèi)容不可避免會(huì)出現(xiàn)在自傳中。西班牙“二七一代”女作家的自傳就有大量社會(huì)歷史記憶書寫。

“二七一代”女作家包括羅莎·查塞爾（Rosa Chacel)、瑪利亞·特雷莎·萊昂（María Teresa León)、艾爾內(nèi)斯蒂娜·德·常布爾辛（Ernestina de Champourcín)、瑪利亞·桑布拉諾 (María Zambrano）等，她們和“二七一代”的男作家一起，在西班牙20世紀(jì)早期的文壇，譜寫了輝煌的篇章，成為西班牙文學(xué)“白銀時(shí)代”的重要成員。她們都出生于19世紀(jì)最后幾年或20世紀(jì)最初幾年，在青年時(shí)代都見證了西班牙第二共和國(guó)的成立，并都積極擁護(hù)，西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，她們因?yàn)楣埠忘h人的身份被迫流亡他國(guó)。西班牙內(nèi)戰(zhàn)和流亡的經(jīng)歷及由此造成的創(chuàng)傷是她們腦海中揮之不去的記憶，也成為她們自傳的重要主題。

這些女作家的自傳因其涉及的大量社會(huì)歷史記憶書寫，成為優(yōu)秀的見證文學(xué)。下文基于這些文本分析自傳記憶和見證文學(xué)的關(guān)系，并討論見證文學(xué)的真實(shí)性和虛構(gòu)的可能性，以及見證文學(xué)的文學(xué)表征。

1 自傳記憶和見證文學(xué)

見證文學(xué)是“一種特殊的自傳文學(xué)”，“它指的是那些親身遭受過浩劫性歷史事件的人，作為幸存者，以自己的經(jīng)歷為內(nèi)核，寫出的日記、回憶錄、報(bào)告文學(xué)、自傳體小說、詩(shī)歌等作品?！钡谝淮问澜绱髴?zhàn)迎來見證文學(xué)的發(fā)展期，二戰(zhàn)的納粹集中營(yíng)，成為見證文學(xué)最大的焦點(diǎn)之一；而西班牙見證文學(xué)的高潮是關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)及共和黨人流亡經(jīng)歷的自傳。

李金佳指出，“見證文學(xué)的悲哀的‘花季’，是在1940年代末至1970年代初”，這正好對(duì)應(yīng)“二七一代”女作家們自傳的寫作時(shí)期：萊昂的《憂傷的記憶》（1970）于1966年到1968年流亡羅馬時(shí)寫就，查塞爾的日記三部曲（1982，1998）第一部寫于1940年4月到1966年6月，第二部寫于 1967年1月到1981年5月，桑布拉諾的《胡言亂語(yǔ)與命運(yùn)：一個(gè)西班牙女人的二十年》（1989）寫于1951至1953間，只有常布爾辛的《艾爾內(nèi)斯蒂娜·德·常布爾辛的日記和自傳片段》（2008）是她在1972年回國(guó)后分別于1977、1983、1987-1991寫成。

呂鶴穎指出：“見證文學(xué)強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人性，是從親歷者個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、情感和知覺進(jìn)入到歷史災(zāi)難的普遍性層面,從而與國(guó)家權(quán)威性的描述、集體性的言說和宏觀的大歷史敘事區(qū)隔開來。然而, 見證文學(xué)的個(gè)人性并不等于個(gè)人見證行為的可能性。見證是無法在一個(gè)人身上發(fā)生的，它只能發(fā)生于公共群體中?！币娮C文學(xué)的構(gòu)成有兩個(gè)必要因素：見證的對(duì)象，即災(zāi)難；見證者，即經(jīng)歷災(zāi)難的人。西班牙內(nèi)戰(zhàn)對(duì)于幾乎所有西班牙人來說是一場(chǎng)浩劫，“二七一代”女作家是這場(chǎng)災(zāi)難的親歷者和見證者。她們不僅經(jīng)歷了浩劫，而且還是幸存者，帶著強(qiáng)大的勇氣記憶和思考過去，將內(nèi)化的災(zāi)難用文字表述出來。

萊昂通過自傳勇敢地承擔(dān)起見證者的任務(wù)：“我知道已經(jīng)有很多書是關(guān)于西班牙那些不可調(diào)和的歲月。戰(zhàn)爭(zhēng)在西班牙歷史上劃下了生硬而鮮明的痕跡?，F(xiàn)在那些戰(zhàn)役被冷冰冰地講述，政治上的分歧也是如此。為了書寫所謂的英雄事跡，那些書中避免了憂傷的文字?！銈兊迷徫遥以跁鴮懳靼嘌廊说哪菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和流亡時(shí)，反復(fù)使用了憂傷的詞語(yǔ)。是的，也許它們是我作為一個(gè)歷史記錄者的無能表現(xiàn)。但我不能掩飾自己……我沒有回避，我在認(rèn)為有必要時(shí)形容我的西班牙是可憐的，形容我的人民是不幸的，形容那些遭受迫害的人是無助的，形容那些被拋棄的人是絕望的。”

查塞爾的日記逐一記錄了自己流亡時(shí)度過的日子。她強(qiáng)調(diào)流亡生涯對(duì)于其日記寫作的重要性：“我在這里還能做什么？我只想在此時(shí)——在我揮霍自己生命中最具決定性的時(shí)刻——記錄下我的執(zhí)念。這些時(shí)刻可能是我在大西洋上度過的，因?yàn)槠渌臅r(shí)刻，無論是現(xiàn)在的還是過去的，我都沒有揮霍?！彼娜沼洝坝涗浟伺c每個(gè)流亡者所特有的日常生活方式相對(duì)應(yīng)的證詞：恐懼、痛苦、悲傷、孤獨(dú)等。”

桑布拉諾的自傳充滿了哲學(xué)和思辨的色彩，同時(shí)融入了見證性的敘述。她描寫自己在西班牙第二共和國(guó)時(shí)期的所見所聞，“文本將破繭而出的年輕女孩的個(gè)人軌跡與經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)陰郁停滯后醒來的國(guó)家的重生融合在一起”。1929年，她見證了普里莫·德·里維拉獨(dú)裁政權(quán)的失敗和阿方索十三世國(guó)王君主制的結(jié)束，同年4月14日第二共和國(guó)宣布成立。桑布拉諾積極參與了這時(shí)期的社會(huì)、政治和文化發(fā)展進(jìn)程，塑造了自己西班牙歷史見證者的形象。此外，她見證了西班牙一些重要文學(xué)家——如著名詩(shī)人馬查多——30年代末的流亡遭遇，及40年代諸多共和黨人流亡時(shí)的悲慘。在她的文字中雖然有吶喊，但不是主基調(diào)，她用富有哲理性的話語(yǔ)冷靜地剖析流亡給家人（包括自己）帶來的痛苦，思考流亡者在世界上的地位。

“二七一代”女作家們自傳和日記的見證功能使記憶書寫具有了社會(huì)文化意義。段吉方指出：“見證文化的意義就在于使文化創(chuàng)傷與記憶能夠有效地突破某種區(qū)域限制、政治抽離以及主流意識(shí)形態(tài)的遮蔽，歷史的真實(shí)景象可以通過‘見證’的過程而揭示出來，從而還原關(guān)于文化創(chuàng)傷的真實(shí)面目?！?/p>

2 見證文學(xué)的真實(shí)性和虛構(gòu)的可能性

“二七一代”女作家們的自傳屬于見證文學(xué)，在這些文本中，記憶具有社會(huì)屬性，這些文本具有歷史意義。作為西班牙內(nèi)戰(zhàn)和共和黨人流亡的親歷者和見證者，女作家的記憶與歷史產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系，因?yàn)檫@些記憶試圖還原歷史上真正發(fā)生過的事情。見證文學(xué)因其見證的功能，其真實(shí)性是它的重要特性。正如呂鶴穎指出：“紀(jì)實(shí)（non-fiction）是見證文學(xué)最基本的標(biāo)準(zhǔn)，而見證文學(xué)本身的限度又來源于其對(duì)真實(shí)性的高度要求?！?/p>

在桑布拉諾的文本中，流亡作者年輕時(shí)的親身經(jīng)歷使文本中有關(guān)國(guó)家歷史的敘述具有真實(shí)性。傳主是敘述的主體，同時(shí)也構(gòu)成被敘述的內(nèi)容。她在文本中用第三人稱替代第一人稱強(qiáng)調(diào)：“她的經(jīng)歷的直接數(shù)據(jù) ‘沒有欺騙她’”。她在文中不斷提及自己參與過的當(dāng)時(shí)最具代表性的歷史事件，并不斷用“她記得”等表述來強(qiáng)調(diào)記憶對(duì)于回顧這些真實(shí)事件起到的重要作用：“她記得，在她童年的馬德里，可怕的周日下午……當(dāng)她期待著看到國(guó)王經(jīng)過……她記得那種缺乏節(jié)奏的感覺……她曾近距離地看到……”

查塞爾用日記記錄自己的流亡始末及整個(gè)過程，使流亡造成的創(chuàng)傷再現(xiàn)更有真實(shí)感。一般認(rèn)為，“創(chuàng)傷事件最初發(fā)生的時(shí)間和創(chuàng)傷受害者后來回憶創(chuàng)傷的時(shí)間之間有一個(gè)延遲，這個(gè)時(shí)間上的延遲或潛伏（latency）可能有多久，什么時(shí)候創(chuàng)傷記憶會(huì)再次出現(xiàn)在受害者的腦海里，都是不確定的。在創(chuàng)傷受害者的意識(shí)中，‘記憶的復(fù)返……部分原因是想象介入細(xì)節(jié)的講述，或是想象創(chuàng)造了一種對(duì)曾經(jīng)發(fā)生事件的夢(mèng)幻般的回憶’。”而日記即時(shí)記錄下當(dāng)下發(fā)生的事情和心情，避免了上述提到的延遲性，與自己的當(dāng)下和當(dāng)下的自己保持最近的距離，保證了記憶的真實(shí)感。

那么這些女作家的見證文學(xué)文本是否完全擯棄虛構(gòu)？

見證者盡量從客觀的角度來講述自己所經(jīng)歷或目睹的災(zāi)難。然而，它“靠近情感而不是靠近權(quán)威，依靠人對(duì)人、人對(duì)語(yǔ)言的基本信賴而不是依靠證據(jù)，在它最具批判性和控訴性的段落，它也構(gòu)不成一種政治話語(yǔ)，不具備審判的功能。”“見證文學(xué)不是英雄的文學(xué)，也沒有撥亂反正的力量，無法提供一種是非代替另一種是非，因?yàn)槭欠窃谧髡呱斫?jīng)的浩劫中變得可疑?！碧諙|風(fēng)指出：“真實(shí)與虛構(gòu)的相互纏繞混合可以被視作西方整個(gè)自傳書寫中后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向的一個(gè)關(guān)鍵表征?！薄耙娮C文學(xué)幾乎全部屬于創(chuàng)傷記憶書寫，而創(chuàng)傷記憶的特點(diǎn)正好是虛構(gòu)和真實(shí)難以區(qū)分。”此外，呂鶴穎指出“作見證者對(duì)災(zāi)難的記憶本身也是不確定的。除了時(shí)間的侵蝕所導(dǎo)致的記憶本身的變形、消散之外，作見證者還要不斷地對(duì)抗選擇性的遺忘。這種選擇性‘不單來自權(quán)勢(shì)者和權(quán)力機(jī)制，亦來自幸存者自身’?！币娮C文學(xué)中融入的見證者的情感以及記憶的不可靠性使“二七一代”女作家的文本部分片段面臨真實(shí)性的拷問。

如萊昂在自傳中寫自己15歲時(shí)生下兒子，但事實(shí)上是16歲，萊昂在此內(nèi)容上沒有保持真實(shí)性應(yīng)該有兩個(gè)原因，可能她想突出自己非常年少時(shí)就不得不完成傳統(tǒng)觀念強(qiáng)壓在女性身上的結(jié)婚生子的任務(wù)，這從她感慨她當(dāng)時(shí)還是喜歡玩洋娃娃的年齡可以看出；第二個(gè)原因，可能是記憶出現(xiàn)了差錯(cuò)，就像萊昂自己承認(rèn)的：“記憶之鏡會(huì)不可避免地有偏差，會(huì)摔倒和碰擦?！?/p>

在桑布拉諾的自傳中，關(guān)于她的童年她傾向于表現(xiàn)“生命的悲劇意識(shí)”這一當(dāng)時(shí)西班牙哲學(xué)界的重要命題。因此，她通過第三人稱的方式表現(xiàn)主人公（即自己）強(qiáng)烈的個(gè)人危機(jī)狀況，她使用反思和戲劇化的語(yǔ)氣，對(duì)出生、死亡和不公正的命運(yùn)的意義提出質(zhì)疑。她自己承認(rèn)，被書寫的童年某些記憶不一定完完全全是事實(shí)。

查塞爾在文本中承認(rèn)自己想表達(dá)一些想法，但是不得不對(duì)有些事保持緘默。

此外，關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的記錄，這些女作家們承認(rèn)自己所書寫的是自己所看見的，那么，在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)里，親歷者所看到的一切可能是“有限的、片段的、零碎的”。

可見，見證者在事實(shí)層面的認(rèn)知局限性、見證者的情感融入以及記憶的不可靠性等因素，會(huì)允許見證文學(xué)在保證其真實(shí)性的同時(shí)，有虛構(gòu)的可能性。

3 見證文學(xué)的文學(xué)表征

可能有人認(rèn)為，見證文學(xué)旨在披露社會(huì)某段特殊時(shí)期所發(fā)生的歷史事件，因此往往停留在線性敘述歷史等方式，與美學(xué)無關(guān)。事實(shí)上，見證文學(xué)可以通過它的文學(xué)表征，以審美化的方式再現(xiàn)被見證的內(nèi)容，增強(qiáng)其敘事張力，從而加強(qiáng)見證的效果。下文從敘述人稱、元敘述、碎片化敘述三方面分析“二七一代”女作家自傳的文學(xué)表征。

萊昂的自傳中，敘述人稱在第一人稱單數(shù)、復(fù)數(shù)、第三人稱單數(shù)間交替。第一和第三人稱指向的是她自己，而第一人稱復(fù)數(shù)則讓和她一樣有流亡經(jīng)歷的共和黨人成為敘述者。桑布拉諾的自傳也使用第三人稱單數(shù)指射自己。西方見證文學(xué)名著《如果這是一個(gè)人》使用第一人稱的復(fù)數(shù)形式敘述，對(duì)此陶東風(fēng)指出，“這種人稱一方面是群體受難者通過萊維的寫作發(fā)出聲音的一種方式，另一方面，通過這種語(yǔ)法也使讀者積極地投入到對(duì)事件的記憶和復(fù)述中去?！?/p>

有學(xué)者在分析查塞爾的日記時(shí)指出，她的文本表現(xiàn)出了創(chuàng)作的過程。在元敘事過程中，查塞爾不斷提到日記寫作的本質(zhì)特征所呈現(xiàn)的矛盾情況：“我怎么可能每天在這里描述那種每天奪走我生命的生活？”日復(fù)一日，作者對(duì)自己在日記中記錄生活的方式提出質(zhì)疑，她自己的悲觀情緒使她懷疑日記中是否有任何真正的目的：“但是，我的上帝，怎么能寫日記呢？……我寫這些愚蠢的東西已經(jīng)讓我有時(shí)懷疑這一切是否只是挫折的預(yù)感。”“我為什么突然寫這個(gè)？……我不知道：如果我自己都不關(guān)心，誰(shuí)能關(guān)心呢？”她不厭其煩地在日記中探討日記的書寫方式及其意義：“如何寫那些沒有經(jīng)過冥想的事情，那些在大雨中落下的事情，那些我們正在冥想的事情，那些扭曲了我們道路、使我們顛倒過來的東西，或者讓我們處于一片空白的東西？現(xiàn)在我已經(jīng)明白，日記的恩典就在這里面?！比沼涍@一文體在查塞爾的流亡生涯中扮演了重要角色，它記錄下了她當(dāng)時(shí)的頹廢狀況，同時(shí)她樂意成為它的讀者：“偶然間我看到了這本日記，我想到要讀它。它不是偉大的作品，但它確實(shí)描摹出了這個(gè)不可見的、被卡住的、被扼殺的東西，那就是我的生活?！比欢?，她有時(shí)沒有動(dòng)力繼續(xù)書寫她的生活瑣事，這種對(duì)日記書寫的不熱衷也被披露在此體裁的文本中：“我不知道為什么有些日子我覺得想寫這本日記，但我沒有寫，不管是什么原因，而有些日子，比如今天，我不喜歡寫，但我卻開始寫了?！彼猩鲜鰞?nèi)容都真切反映了女作家的流亡生涯。諸多此類的元敘事特征加強(qiáng)了日記作為見證文學(xué)的見證力度和張力。

日記往往以碎片化的形式寫就，它可以直接記錄日常，不加修飾，會(huì)呈現(xiàn)無序性、自發(fā)性和重復(fù)性等特征，而這些也是它所記錄的對(duì)象——日?，F(xiàn)實(shí)事件——具有的特點(diǎn)。日記的碎片化結(jié)構(gòu)有利于展現(xiàn)流亡中痛苦的日常生活的自我感知，另一方面，日記一旦寫成，就能使不連續(xù)的記錄的經(jīng)驗(yàn)獲得新的統(tǒng)一性和意義。萊昂的自傳敘述也呈現(xiàn)碎片化的特點(diǎn)，時(shí)間在這里不是線性，空間也會(huì)隨著意識(shí)的流動(dòng)而突變。桑布拉諾的自傳也呈現(xiàn)類似特點(diǎn)，在一些篇章中，她沒有按照線性的時(shí)間順序來介紹自己經(jīng)歷的生活事件，如，當(dāng)她回憶自己的青年時(shí)代時(shí)，突然閃回到其童年時(shí)代：她記得“當(dāng)她還是個(gè)孩子的時(shí)候，在塞戈維亞，她曾多次在半廢棄的花園里玩耍?！睒阌裨诜治鲂≌f的歷史記憶書寫中使用的碎片化敘述手段時(shí)指出：“這是關(guān)于創(chuàng)傷記憶碎片的堆積和自我宣泄，由于其駭人之處無法被理解，創(chuàng)傷者往往喪失對(duì)創(chuàng)傷事件的理性判斷，正常敘事和交流帶來困難?！?/p>

4 結(jié)論

皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）曾指出，記憶與歷史的關(guān)系是一種特殊的“兩種因素的相互作用，導(dǎo)致它們的相互過度決定?！北疚姆治隽俗鳛閼?zhàn)爭(zhēng)失敗者的“二七一代”女作家對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)及流亡的見證。關(guān)于這類見證，阿萊達(dá)有以下評(píng)論：“歷史學(xué)家科色勒克（Koselleck） 指出，失敗者最后證明是比勝利者更好的歷史學(xué)家。勝利者所書寫的歷史視野狹隘，而失敗者書寫的歷史則更為復(fù)雜、更具啟發(fā)性，目光更遠(yuǎn)大，更有闡釋力。”的確，官方歷史由勝利者所寫，但是真正的歷史有可能被勝利者遺忘，“他們遺忘得起；而被征服者則不能接受所發(fā)生的一切，而且不得不對(duì)之進(jìn)行反思，重新激活它，思考它還可以或可能是什么樣子的。”“二七一代”女作家的自傳作為見證文學(xué)，提供了有別于主流史書的另一種敘述與視角?！?/p>

引用

[1] 勒熱訥.自傳契約[M].楊國(guó)政,譯.北京:三聯(lián)書店,2001.

[2] 克洛德·穆沙.誰(shuí),在我呼喊時(shí)——20世紀(jì)的見證文學(xué)[M].李金佳,譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2015.

[3] León,María Teresa. Memoria de la melancolía[M].Madrid:Editorial Castalia,1998.

[4] Chacel,Rosa.Alcancía.Ida[M].Barcelona:Seix Barral,1982.

[5] Inestrillas,María del Mar.Exilio,Memoria y Autorrepresentación:La Escritura Autobiográfica de María Zambrano,María Teresa León y Rosa Chacel[D].Tesis doctoral.Ohio:U de Ohio State P, 2002.

[6] 段吉方.創(chuàng)傷與記憶——文化記憶的歷史表征與美學(xué)再現(xiàn)[J].河南社會(huì)科學(xué),2015(9):20-24.

[7] 呂鶴穎.見證文學(xué)與文學(xué)的見證[J].文藝爭(zhēng)鳴,2016(10):156-161.

[8] Zambrano,María. Delirio y destino:Los veinte a?os de una espa?ola[M].Madrid:Centro de Estudios Ramón Areces,1998.

[9] 師彥靈.再現(xiàn)、記憶、復(fù)原——?dú)W美創(chuàng)傷理論研究的三個(gè)方面[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào) (社會(huì)科學(xué)版),2011(2):132-138.

[10] 陶東風(fēng).論見證文學(xué)的真實(shí)性[J].文學(xué)評(píng)論,2022(1):117-125.

[11] Estebanez Gil,Juan Carlos.María Teresa León:Estudio de su obra literaria[M].Burgos:Editorial“La Olmeda”,1995.

[12] 陶東風(fēng).文化創(chuàng)傷與見證文學(xué)[J].當(dāng)代文壇,2011(5):10-15.

[13] 樸玉.承載歷史真實(shí)的文學(xué)想象——論《憤怒》中的歷史記憶書寫[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2014(4):12-19.

[14] 阿萊達(dá)·阿斯曼.創(chuàng)傷,受害者,見證(上)[J].陶東風(fēng),譯.當(dāng)代文壇,2018(1):153-159.