無名的往昔（組詩）

◎江 雪

[無名的往昔]

鄰人在路旁鑿碑

鑿一段河流與土地的苦難史

它們被俚語相傳

它們終將如流水

寺鐘敲醒山林 鳥雀和野鬼

無名的往昔啊

人事有代謝

母親的教誨讓我們更相信——

搖籃緊挨著

墓碑

[父親和我]

父親老了，頭發(fā)越來越白

白得像雪，白得

讓我想起少年時代的一個冬天

他從南方回來

帶我去吳灣親戚家喝酒

那天酒席上，我趁大人不注意

偷喝了一大杯谷酒

結(jié)果不省人事

嚇壞一屋子的親人

當(dāng)我慢慢醒來

一場大雪將鄉(xiāng)村覆蓋

父親沒有打罵我

卻由著我的性子歪歪倒倒地走在

回家的雪地上

我至今記得那一場風(fēng)雪

微暗的雪地，除了父親和我

空無一人

遠處的田野上

偶爾傳來鞭炮聲，狗叫聲

雪地上，一大一小的

兩串腳印

沿著河岸通往上武松村

[黛安的夜]

黛安的夜，沉迷于虎的睡眠。

她已習(xí)慣向死而生，

用良藥，用苦痛，伺服她的病人。

那些幽靈，死神派來的天使，在病房間穿梭。

那些傷口，滴血的花蕊，性感骨頭。

挽歌如白紗布，纏繞，覆蓋，

靈魂起搏器。

黛安的夜，詩人寂寞抒情。

山河依舊，荒草與莖，我們繼續(xù)歡愛，

繼續(xù)挖掘，

理想主義者的遺址。

[經(jīng) 常 ]

經(jīng)常夢中作詩

一覺醒來，搶記遺囑一樣記下

那些稍縱即逝的詩句

經(jīng)常在深夜莫名哭泣

淚水打濕死者書籍，包括那些案臺上

陳舊的畫作，畫中不朽的山河

經(jīng)常翻閱圣賢的經(jīng)書

一簇簇黑暗有如時代的煙霧繚繞

我們的肉身：危險閣樓

也經(jīng)常想起你啊，人群中的故人

我們還在絕望地活著

洪水早已漫過家鄉(xiāng)漫長的堤岸

[塔可夫斯基于是說]

對我而言到處是

密室。塔可夫斯基于是說

一顆煙幕彈

需要解除引線，導(dǎo)火索

一塊面包

包裹方糖與春夢

一根繩子早已打好圈套

迎接狂奔的小野獸

[寒 夜 ]

柏樹灣的寂靜，始于

合上書那一刻。一個詩人的

憂慽與絕望，仍在牧羊湖的書架上

游蕩。黑色柵欄，人畜陷阱

老舊的裁縫，拖拉機手……

少年炊煙，纏繞中年塔樓。

他夢見一場大雪

落在民國，落在蘄南的屋頂。

啊，風(fēng)雪夜來客

輕輕叩柴門。

[婚 祭 ]

那年冬天，一場大雪

覆蓋金山店小鎮(zhèn)

黃瑰堡教堂就在村子旁

唱詩班的女孩把歌聲送上塔尖

我遠遠地立在教堂門外

向女孩們致敬

向雪致敬

生的意義，死的秘密

來自雪后的明亮

雪后的余華寺，雪后的鐘聲

[被放逐的]

我們哀悼時間消逝，而不是肉體。

被放逐的，是時間與意志，而不是肉體的芳香。

被放逐的，還有生死的軌跡。

靈魂插上翅膀，或者戴上腳鐐，在蝴蝶

與鱷魚之間，進出于窄門。

[羅江懷古]

秋日晨霧中眺望南塔

灰蒙蒙的南塔

宛如萬安時代的英雄矗立山頂

此刻想起和我一樣

從楚地入蜀的謀士鳳雛先生

位于落鳳坡的血墓

蒼蘚無情極，秋來滿斷碑

南塔之背

搖曳而沉重

酷似劉玄德守望白馬關(guān)

夜宿寶峰寺

鐘鳴醒世如良言

太平廊橋有遺夢

紋江夜月，誰同孤？

[創(chuàng)作談]

近年來，詩歌評論寫得多，詩歌寫作也一直在堅持，但是很少公開發(fā)表。究其原因，一是不想重復(fù)自己的詩風(fēng)，希望自己每個時期的詩作不要雷同，多與時代敘事、詩學(xué)精神相關(guān)聯(lián)。一個詩人一生中若能寫出若干首杰出的詩，足矣。這樣的詩才能夠經(jīng)受時空考驗而經(jīng)久流傳，百年之后重新閱讀仍能產(chǎn)生時代性的語境共鳴，甚至具有先知精神，這也許是每一位詩人終極的詩學(xué)理想。二是想在詩學(xué)上多一些努力，在如何打通中西詩學(xué)的門徑上做出自己的探索與努力，少作“無用之詩”。一個詩人如果一生均在盲目地去寫作，去跟風(fēng)，去迎合發(fā)表，過分迎合主流敘事和主流風(fēng)格，沒有探險精神和敘事精神，那是很糟糕的一件事，甚至是失敗的寫作，無效的寫作，發(fā)表得再多，依然與詩歌史無緣。三是想在傳統(tǒng)詩學(xué)與哲學(xué)、藝術(shù)、歷史、電影、音樂、建筑等現(xiàn)代詩學(xué)領(lǐng)域之間找到一個人文精神的交匯點，這個最理想的交匯點就是“詩”的“量子力學(xué)”表現(xiàn)。這個交匯點，于我個人而言極為重要，這也是很多詩人朋友發(fā)現(xiàn)我的詩歌中經(jīng)常會出現(xiàn)一些與時代偶然性敘事、哲學(xué)觀念、藝術(shù)觀念、歷史觀念相契合、相融合的詩句，甚至是有預(yù)見性的、靈光閃現(xiàn)的詩句，或者說我是有意識地在尋求自己的個體詩學(xué)的表達。

一個真正的詩人，是先知先覺的，他一定是“同時代”（阿甘本語）的思想者，時代的精神先驅(qū)。我近年詩歌受到最大的影響就是來自詩歌以外的哲學(xué)思潮與獨立詩學(xué)精神的感召。另外，因為從事藝術(shù)創(chuàng)作的緣故，我的詩還受到一批杰出的表現(xiàn)主義詩人和藝術(shù)家的重要影響，比如德國詩人保羅·策蘭、特拉克爾、戈特弗里德·貝恩貝歇爾等，以及藝術(shù)家博伊斯、安塞爾姆·基弗、珂勒惠支、蒙克、莫迪利亞尼、埃貢·席勒、奧托·穆勒、馬庫斯·呂佩爾茨、彭克等，包括尼采、卡夫卡和維特根斯坦… …個體詩學(xué)的秘密極少被人發(fā)現(xiàn)，借創(chuàng)作談的機會，透露讀者。我承認(rèn)，我是一位具有幽暗意識的表現(xiàn)主義詩人。