嘻哈音樂歌詞敘事對(duì)沖突激化的反撥

陳瑾羽

（上海戲劇學(xué)院 上海 200040）

隨著《中國有嘻哈》《說唱聽我的》《說唱新世代》等嘻哈音樂節(jié)目的熱播，作為亞文化代表的嘻哈音樂已逐漸走進(jìn)主流視野，在我國青年群體中掀起了一陣嘻哈熱潮，這得益于其鮮明的抵抗與批判色彩。與此同時(shí)，嘻哈音樂也帶來諸多非議，陷入了“被污名化”的窘境。其歌詞中常常出現(xiàn)臟話俚語、暴力犯罪等內(nèi)容，與主流價(jià)值相左，再加上一些創(chuàng)作者卷入不雅新聞、作品創(chuàng)作脫離本土實(shí)際等問題，因此被主流媒體報(bào)道批評(píng)，嘻哈音樂逐漸在大眾心中形成了不佳的刻板印象。自20 世紀(jì)80 年代傳入中國，嘻哈音樂已積累了一定的創(chuàng)作者、作品與受眾，面臨被意識(shí)形態(tài)與商業(yè)收編的問題，為有一個(gè)更好的創(chuàng)作及發(fā)展環(huán)境，嘻哈音樂的作品應(yīng)作為糾正其負(fù)面導(dǎo)向、重塑嘻哈文化形象的關(guān)鍵陣地。如何既保有嘻哈音樂本身的抵抗色彩，又用更佳的符合主流價(jià)值的方式呈現(xiàn)？這是嘻哈音樂創(chuàng)作者應(yīng)該思考的問題。

一、沖突激化——嘻哈音樂傳統(tǒng)敘事模式

（一）抵抗色彩濃厚的嘻哈文化使嘻哈音樂具有激化沖突的源動(dòng)力

通俗來說，嘻哈音樂的表現(xiàn)形式是借助一定的音樂旋律，通過快速地念出歌詞來進(jìn)行表演，由于嘻哈音樂誕生于美國黑人街頭文化，是黑人表達(dá)政治訴求的重要工具之一，其歌詞敘事的素材、主題、表現(xiàn)形式等方面往往隱含著強(qiáng)烈沖突，這也是嘻哈音樂能迅速引起青年群體喜愛追捧的原因。

嘻哈音樂擁有極具特色的表演與創(chuàng)作方式，“battle”在嘻哈音樂中即說唱對(duì)抗，是兩個(gè)選手之間互相帶有攻擊性的說唱比賽，比賽雙方以即興說唱的方式“對(duì)罵”，一般都是現(xiàn)場面對(duì)面的即興發(fā)揮。這在同屬于嘻哈文化的街舞當(dāng)中也同樣適用，即人們常說的“斗舞”?！癲iss”則是嘻哈歌手之間用作品的方式相互貶低與批判的一種創(chuàng)作方式，對(duì)“diss”作品的回?fù)舯环Q作“diss back”，許多嘻哈音樂作品的創(chuàng)作初衷是為了diss 某些人、團(tuán)體或社會(huì)現(xiàn)象，嘻哈音樂創(chuàng)作者與聽眾都默認(rèn)用音樂作品呈現(xiàn)和解決彼此間的矛盾，這也構(gòu)成了嘻哈文化的一部分。比如姜云升的《這歌沒唱直接聽》是諷刺《中國有嘻哈》《中國新說唱》的嘻哈歌手周延GAI、那吾克熱、楊和蘇等，抨擊節(jié)目中呈現(xiàn)的虛假的地下嘻哈文化以及錯(cuò)位的嘻哈音樂審美標(biāo)準(zhǔn)——“押得真多、唱得真快”。那吾克熱的《西部噪音2019cypher》是一首回應(yīng)diss 的diss back作品，其中敘述了一些被曲解的事實(shí)和自己對(duì)被diss 的不滿并且做出回?fù)簦罢f我押得多說得快？我冰山一角的功力沖擊，就足以給你恐懼的重?fù)?，你繼續(xù)安慰自己：‘這只是個(gè)綜藝’”是對(duì)姜云升diss 作品的回應(yīng)。隨后姜云升對(duì)這首diss back 作品再次回應(yīng)，《西部噪音》發(fā)布半小時(shí)后，他在視頻網(wǎng)站上傳了短視頻，內(nèi)容是一首未命名、無后期、無混音、無伴奏的說唱音樂作品，呈現(xiàn)形式是鏡頭對(duì)準(zhǔn)電腦屏幕中寫好歌詞的文檔，姜云升在鏡頭后方清唱：“得了押韻的怪病，就用我的創(chuàng)意給治好，我抗議你示好，勸你放棄了自保，還上帝的視角。死皮賴臉擁有令我汗顏的視野，押些遺臭萬年的字眼，靠hiphop 賺錢的四眼，別怪惡魔剪輯了，我看全是自演。”這首作品從呈現(xiàn)形式到歌詞文本都是姜云升對(duì)那吾克熱的反諷，將嘻哈音樂的diss back 作品的特征發(fā)揮得淋漓盡致——半小時(shí)就創(chuàng)作且發(fā)布：諷刺那吾克熱對(duì)自己的第一首diss 作品半年才做出回?fù)?；未?jīng)雕琢的作品呈現(xiàn)形式：諷刺那吾克熱形式浮華卻沒技術(shù)含量的作品質(zhì)量；仿照那吾克熱邏輯不通的多字押韻方式：諷刺那吾克熱押韻形式大于內(nèi)容，缺乏創(chuàng)意，并不能代表嘻哈歌手創(chuàng)作水平高等。這些都體現(xiàn)了嘻哈音樂中“diss”這種創(chuàng)作表演方式的沖突性強(qiáng)這一特征，這種沖突性特征不僅體現(xiàn)在相互diss 的雙方你來我往互相回?fù)舻倪^程中，也蘊(yùn)含在diss 雙方各自的獨(dú)立作品中，并構(gòu)成了嘻哈音樂獨(dú)特的審美特征。此外，很多嘻哈音樂作品并未明確標(biāo)明為“diss”而作，卻具有“diss”的特質(zhì)，“diss”可以以某一真實(shí)存在的事件、現(xiàn)象、人物為抨擊對(duì)象，亦可以作為一種故事在作品中被呈現(xiàn)，有些含有虛構(gòu)成分，例如懶惰、圣代、Doggie 的《懶狗代》。

（二）沖突激化并非“萬能良藥”

激化沖突是嘻哈音樂創(chuàng)作者遵循的一種傳統(tǒng)創(chuàng)作模式，這一方面來源于嘻哈文化賦予的特質(zhì)，另一方面則來源于沖突激化本身更抓人眼球，更具批判力度。這不僅存在于嘻哈音樂歌詞敘事的創(chuàng)作中，更存在于幾乎所有敘事藝術(shù)中——沖突的存在是亮點(diǎn)——因?yàn)榭梢猿觥皯颉?，但如何處理卻十分考驗(yàn)創(chuàng)作者的技術(shù)與見解。嘻哈音樂領(lǐng)域不乏通過激化沖突使歌詞敘事更抓人、更具批判性的作品，例如Doggie 的《Real Life》。作品講述了兩個(gè)源于社會(huì)熱點(diǎn)的故事：一個(gè)14 歲少年因阻止校園欺凌而犧牲，一位女士勤懇學(xué)習(xí)高考落榜，多年后發(fā)現(xiàn)被頂替。Doggie 從表演方式到歌詞撰寫都沒有回避兩個(gè)故事的悲劇內(nèi)核，將善良為人卻在現(xiàn)實(shí)生活中未得到正當(dāng)回報(bào)的沖突激烈呈現(xiàn)，使悲憤與隱忍充斥于作品中，對(duì)淡漠的人情、殘酷的現(xiàn)實(shí)提出了質(zhì)疑，發(fā)出了猛烈抨擊。圣代的《雨夜驚魂》也將創(chuàng)作焦點(diǎn)集中在了校園暴力的題材上，敘事角度在施暴者與被害者之間來回切換，講述了一個(gè)被害者不堪校園暴力最終成為殺人者的故事。其中，激化雙方?jīng)_突且最終劇情反轉(zhuǎn)的藝術(shù)加工手法都讓這個(gè)故事更抓人眼球，更促使人深思校園暴力的巨大危害性。除此之外，辛巴和泥鰍Zinco 的《假如子彈換成糖果》、小人的《兇手不止一個(gè)》、斯威特的《老劉》《十萬塊》都是在歌詞敘事中將沖突激化，以此來幫助作品成為兼具美學(xué)追求與批判高度的優(yōu)秀作品。

關(guān)于沖突激化這一手法在敘事藝術(shù)中的運(yùn)用，戲劇領(lǐng)域有許多學(xué)者關(guān)注與探討。于天文認(rèn)為，戲劇沖突不可隨意激化，若無限度地激化，“觀眾看時(shí)也許會(huì)激動(dòng)一陣，甚至掬一把淚，叫一聲好，但是過后一品味，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的虛假、破綻和漏洞，給你一個(gè)‘胡編亂造’‘沒意思’的評(píng)語”。也就是說，缺乏依據(jù)與靈魂的沖突激化給觀賞者帶來的沖擊往往是易受質(zhì)疑的、不可持續(xù)的。在嘻哈音樂歌詞敘事領(lǐng)域亦有例證，劉彰AK 在其作品《反路》中講述了自己選擇了和父親截然相反道路的故事。父親作為商人卻太過清高，常被競爭對(duì)手算計(jì)，生意不太景氣，目睹了父親強(qiáng)扛重?fù)?dān)的“我”認(rèn)為父親是自己的反面教材，刻意選擇變得圓滑世故，歌詞中描寫了自己“走反路”的經(jīng)歷和感受。

這首作品描寫的沖突存在于“我”與父親、“我”的行為和“我”真實(shí)的想法之間，在“走反路”中，發(fā)現(xiàn)自己反抗的父親在自己身上留下諸多特質(zhì)，仿佛陷入孤獨(dú)的怪圈。這首作品講述了歌手真實(shí)生活中的事件，因此更吸引觀眾去留意歌詞所敘述的故事。MC 熱狗認(rèn)為有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說愁”，馬思唯也有同感，他認(rèn)為歌詞中塞入了太多元素，如果返璞歸真會(huì)帶給聽眾更直接的感受。歌詞中對(duì)多種矛盾皆有描述，在一首3 分20 秒的歌曲中顯得冗余復(fù)雜，核心情感不突出，尤其是將幾種矛盾都做了激化處理，使得聽眾會(huì)迷惑：一些普遍存在的生活矛盾在這里仿佛顯得分量很重，因此難以共情。盡管如此，也不乏對(duì)這首歌表示感同身受的聽眾，這證明歌詞中所描述的情感與事件來源于真實(shí)生活并有其共性與價(jià)值，但如何讓來源于真實(shí)生活的素材在藝術(shù)作品中的呈現(xiàn)可以更大范圍內(nèi)引起共鳴與認(rèn)可，便是對(duì)敘事藝術(shù)家的功力的考量。

二、沖突淡化——對(duì)傳統(tǒng)歌詞敘事模式的反撥

若朝反方向走——即將沖突淡化，是否能探尋出獨(dú)特的意蘊(yùn)？孫惠柱、費(fèi)春放認(rèn)為，敘事藝術(shù)家面對(duì)創(chuàng)作素材一味激化矛盾未必最佳，適當(dāng)?shù)梢元?dú)辟蹊徑，最重要的是要有深化的底蘊(yùn)。在這里，淡化沖突并非抹平?jīng)_突，捧出虛假和諧或編織童話，它被認(rèn)為是區(qū)別于傳統(tǒng)西式激化沖突的一種敘事方法的嘗試，處理得好更利于探尋到深化的底蘊(yùn)。這就要求淡化沖突不能僅僅浮于表面，而應(yīng)該在深化底蘊(yùn)的支撐之下，運(yùn)用適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)加工的方法，以“輕”擊重，創(chuàng)造更加意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的審美對(duì)象。意大利當(dāng)代作家伊塔洛·卡爾維諾也表達(dá)了在創(chuàng)作中對(duì)“輕逸”的認(rèn)可，他認(rèn)為，輕巧地處理蘊(yùn)含于詩人的莊重態(tài)度之中，與精確、果斷聯(lián)系在一起，并非含混、疏忽。他進(jìn)一步引用保爾·瓦萊里的話來表述他認(rèn)可的輕逸，即“應(yīng)該輕得像鳥，而不是像羽毛”。將這樣的創(chuàng)作理念與方法引用至嘻哈音樂歌詞敘事的創(chuàng)作中，無疑是對(duì)嘻哈音樂創(chuàng)作者的創(chuàng)作習(xí)慣的挑戰(zhàn)，但也的確是一種獨(dú)辟蹊徑的創(chuàng)作方法，同時(shí)，這也是一些嘻哈音樂創(chuàng)作者所呼吁的一種創(chuàng)作觀，嘻哈歌手夏之禹在《說唱新世代》中說：“就像吃辣椒一樣，痛感會(huì)讓人爽，但是不能所有的情感表達(dá)都這樣，舉重若輕是一種更好的方式……如果更多的人能get 到我的點(diǎn)，我覺得這才是一個(gè)更多元的說唱環(huán)境。”下文將結(jié)合嘻哈音樂歌詞文本，具體分析嘻哈音樂創(chuàng)作者是如何對(duì)激化沖突的傳統(tǒng)創(chuàng)作模式進(jìn)行反撥的，并分析其美學(xué)效用。

（一）沖突淡化弱化批判性？

作品的批判力度與沖突激化成正比嗎？這似乎是敘事藝術(shù)家常常陷入的一個(gè)誤區(qū)。譚霈生在《論戲劇性》中以《群鬼》為例，說明了易卜生并未讓出場人物與“群鬼”的代表者推到前場正面交鋒，卻通過阿爾文太太的悲慘命運(yùn)向腐朽的社會(huì)發(fā)出了強(qiáng)烈控訴，若一味激化前場沖突，將其作為戲劇沖突的內(nèi)容，戲的批判力量遠(yuǎn)不會(huì)像現(xiàn)在這樣強(qiáng)烈、深刻。在嘻哈音樂領(lǐng)域，近兩年涌現(xiàn)出了大量在歌詞敘事中淡化沖突的作品，盡管在文本的撰寫上淡化了沖突，其內(nèi)在的批判性并未減弱。

法老的《十三號(hào)室》以第一人稱視角，講述了一個(gè)成長于破碎家庭只有電腦游戲相伴的男孩被家長以“治療”為名送去十三號(hào)室，即戒網(wǎng)癮中心，接受電擊治療的故事。歌詞中出現(xiàn)了四段對(duì)話與“我”的第一人稱敘述相互交叉呈現(xiàn)與推進(jìn)敘事，每段對(duì)話都是“我”的一個(gè)轉(zhuǎn)折，將“我”推向悲劇結(jié)局。第一段對(duì)話發(fā)生情境是“我”剛剛進(jìn)入十三號(hào)室，懵懂抗拒；第二段對(duì)話，“我”不堪折磨嘗試逃離十三號(hào)室被抓回來；第三段對(duì)話是“我”被楊老師的電擊療法徹底洗腦之后，向母親“機(jī)械”認(rèn)錯(cuò)，母親向楊老師道謝并要續(xù)療程費(fèi)。

這首作品創(chuàng)作素材來源于真實(shí)事件，諷刺以楊永信為例的一些用殘忍手段對(duì)沉迷網(wǎng)絡(luò)的青少年進(jìn)行打壓并收取高額費(fèi)用的非法組織。作品中，留白的敘事可以令人想象陳述者經(jīng)歷的痛苦虐待，但作品并未將痛苦撕開，而是選擇用施暴者輕佻的口吻營造場面。作品的沖突性場面被隱于后臺(tái)處理，但我們依然可以看到，“我”前期不滿、嘗試反抗，后期被洗腦、妥協(xié)，悲慘命運(yùn)的呈現(xiàn)就是對(duì)施暴者的強(qiáng)烈控訴；另一方面，創(chuàng)作者輕巧處理悲慘場面，看似這敘述語言意義輕微、一帶而過，卻精確果斷、內(nèi)涵沉重，在殘忍場面與輕微的敘事詞語之間拉開了一段諷刺性的距離，這距離存在于施暴者與被虐者之間，也存在于母親與“我”之間，因距離的存在，作品透露出深深的絕望與無助，批判力量因此更強(qiáng)烈與深刻。

由此可見，作品中淡化敘事沖突，并不是抹平?jīng)_突僅呈現(xiàn)和諧，而是將沖突技巧化處理，或隱于內(nèi)在，或輕巧闡述，若處理得好，不僅不會(huì)減弱批判力度，甚至可以強(qiáng)化。

（二）沖突淡化隱含戲劇張力

嘻哈音樂作品在歌詞敘事中淡化沖突依然保有其批判內(nèi)核，因此，裹挾著批判內(nèi)核的歌詞敘事，表面平靜如水，實(shí)則暗流涌動(dòng)。雖然敘述內(nèi)斂細(xì)致，卻承載著創(chuàng)作者的巧思，含而不露，于回味中直抵聽者的內(nèi)心。這需要?jiǎng)?chuàng)作者將想表達(dá)的情感、觀點(diǎn)、事實(shí)等熔煉于有限歌詞篇幅中，將瑣碎的日常生活凝練提純。平淡敘事與批判內(nèi)核熔于一爐，并非直接宣泄，反而將戲劇張力隱含其中。

于貞的《她和她和她》描述了三位“可愛”女孩的生活困擾：醫(yī)生Lisa 猶豫要不要留長發(fā)，因?yàn)榱袅艘仓荒苡冒l(fā)卡別住，藏在手術(shù)帽下；翻譯員Rita 在重要會(huì)議上遇到生理期身體不適，想起父母說自己“不去相親不談戀愛不聽話”，暗下決心不可以分心，要“不做一般要做更好，要他們看到要他們驕傲”；律師Lina 在律所面試，擔(dān)心面試歧視女性，回憶起在生活中因女性身份而來的各方面壓力，吐了一口氣，暗暗鼓勵(lì)自己。

作品勾勒了三個(gè)女孩的生活輪廓，簡要敘述了她們面臨的困擾，“我”傾聽她們的煩惱，鼓勵(lì)她們勇敢追逐夢想和自由?！端退退放険袅伺栽诼殘?、家庭、社會(huì)遇到的偏見，但它的曲調(diào)歡快，歌詞亦沒有指責(zé)與謾罵，僅僅是呈現(xiàn)一些看似庸常的生活場景，訴說三個(gè)女孩所背負(fù)的命運(yùn)。但這種舉重若輕的敘事方式反而更充分地關(guān)照到了現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了比描繪的事實(shí)更豐富的內(nèi)容，歌曲評(píng)論中有人說，聯(lián)想到疫情防控期間，哭著被剃光頭發(fā)的女護(hù)士、不敢結(jié)婚更不敢懷孕的女白領(lǐng)、整日被催婚的大齡剩女……創(chuàng)作者用詞中角色所經(jīng)歷的故事來折射當(dāng)今社會(huì)女性“職業(yè)限制、社會(huì)家庭壓力、職場歧視”等種種弊病，但她無意過多批判，而是在鼓勵(lì)中描繪事實(shí)，在溫暖中孕育力量，觀賞者既能體味表層的溫度，亦能感知內(nèi)核的批判，從被提純的敘事中聯(lián)想到客觀存在于生活中的種種暗涌，感受由此而來的戲劇張力，從而對(duì)矛盾沖突的感悟也愈加生動(dòng)、深刻。

（三）沖突淡化探尋深刻底蘊(yùn)

淡化沖突的藝術(shù)加工手法往往與創(chuàng)作者莊重冷靜、審慎克制的態(tài)度聯(lián)系在一起。創(chuàng)作者在發(fā)現(xiàn)了素材中的沖突后，不選擇盲目激化以奪人眼球，而是選擇以看似不“討巧”的創(chuàng)作手法將沖突呈現(xiàn)，這其中帶著創(chuàng)作者對(duì)矛盾背后底蘊(yùn)的思考。因此在這樣的故事中，矛盾沖突在淡化的同時(shí)深化著。

直火幫的《神話》講述了一個(gè)年輕時(shí)曾十分英勇的國王在中年遇到困擾難以破局，選擇相信從小就聽說的魔鬼傳說，踏上斬殺魔鬼獲取真理之路的故事。這首作品在其表層結(jié)構(gòu)上很簡單，十分“輕逸”，深究之后卻發(fā)現(xiàn)具有復(fù)雜的象征空間，包含著沉甸甸的生命內(nèi)涵。傳說中，魔鬼等待的是“一個(gè)真的勇士，他能夠真的統(tǒng)治，但同時(shí)能面對(duì)自己其實(shí)只是個(gè)聾子，一個(gè)瞎子，一個(gè)啞巴，別人想法的喇叭，一個(gè)沒有自由意志的傻瓜”，將魔鬼斬殺，一切困擾都會(huì)剝除，國王為了精神有所支撐決定前往邊遠(yuǎn)城寨斬殺魔鬼。一路上，國王更親密地接觸到大自然、自己的臣民，聽到了關(guān)于自己的各種流言，他更迫不及待地來到魔鬼的山洞前，為照亮前路，將自己的華服燒掉，謹(jǐn)慎前行。最終，國王在平淡無奇的山洞中見到了平淡無奇的魔鬼——一位盤腿而坐的老婦，老婦用知曉一切的語氣讓國王殺掉自己，國王陷入內(nèi)心掙扎，“如果她就是魔鬼那她為何在此等待，如果她就是魔鬼，魔鬼讓自己殺魔鬼，受到了魔鬼的召喚，是英雄還是個(gè)傀儡？”。思索過后的國王幡然醒悟，收起劍柄，迎接洞外新的朝陽。

創(chuàng)作者選擇了具有象征意義的多個(gè)意象來構(gòu)成故事并傳達(dá)寓意。有聽眾評(píng)論：“歷史學(xué)家看到暴政，西方神話愛好者看到屠龍，心理醫(yī)生看到恐懼，哲學(xué)家看到階級(jí)性，迷茫的人看到自己。”該評(píng)論證明作品留給觀賞者充足的解讀空間與豐富的象征內(nèi)涵。國王踏上斬魔之途，便是直面自己的沖突對(duì)立面，但未起爭端，最激烈的場面僅是國王將寶劍放在老婦頸上，更精彩的沖突其實(shí)在于國王內(nèi)心的自我掙扎，也直接決定了最終故事的走向。這沖突的解決并不血腥暴力，卻意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，得益于創(chuàng)作者輕逸的意象選擇和獨(dú)到的敘事手法，但最核心的還是以深刻內(nèi)涵作為支撐。靜水深流的敘事造成了一種美學(xué)對(duì)立，使觀賞者在措辭的輕逸與所指的沉甸之間反復(fù)琢磨，在想象與現(xiàn)實(shí)之間不斷轉(zhuǎn)換，由此產(chǎn)生豐富多元的聯(lián)想。創(chuàng)作者的深刻表達(dá)與觀賞者的多元解讀之間必然存有差別，這差別亦是探尋深刻內(nèi)核不可缺少的環(huán)節(jié)與表征。

三、結(jié)語

嘻哈音樂創(chuàng)作者帶有巧思地運(yùn)用淡化沖突的敘事手法可以探索到其帶來的豐富美學(xué)效用，但對(duì)傳統(tǒng)創(chuàng)作模式進(jìn)行反撥并非否認(rèn)激化沖突這一創(chuàng)作模式的價(jià)值，而是希望探索多種創(chuàng)作手法，從中獲得藝術(shù)功能，最重要的是運(yùn)用適合的手法面對(duì)豐沛的本土創(chuàng)作素材，若運(yùn)用得當(dāng)，可使嘻哈音樂本身的抵抗性色彩以更獨(dú)特巧妙的方式呈現(xiàn)。另一方面，正如前文保爾·瓦萊里所言：淡化沖突要讓沖突像鳥一樣輕盈，而不能輕的像羽毛，這對(duì)嘻哈音樂創(chuàng)作者的創(chuàng)作視野、敘事技巧等都提出了更高的要求。對(duì)嘻哈音樂敘事模式的思考既呼應(yīng)了中國嘻哈音樂領(lǐng)域創(chuàng)作多元化的呼吁，亦有助于嘻哈音樂本土化創(chuàng)作的探索，最終作用于嘻哈音樂作品的美學(xué)格調(diào)，更可進(jìn)一步推進(jìn)嘻哈音樂被主流意識(shí)形態(tài)、商業(yè)的收編及嘻哈文化在中國的重塑與解構(gòu)，并幫助嘻哈音樂人社會(huì)角色的重新確立。

注釋：

①于天文：《戲劇沖突不可隨意激化》，《戲劇創(chuàng)作》，1983 年第1 期。

②孫惠柱/費(fèi)春放：《激化、淡化和深化:敘事藝術(shù)處理沖突的方法》，《藝術(shù)評(píng)論》，2014 年第3 期。

③[意]伊塔洛·卡爾維諾：《美國講稿》，譯林出版社，2012 年版，第2 至28 頁。

④譚霈生：《論戲劇性》，北京大學(xué)出版社，1981 年版，第92 至96 頁。

⑤見網(wǎng)易云音樂，直火幫《神話》評(píng)論內(nèi)容。