2015，手機(jī)里的國(guó)民表達(dá)

徐菁菁

今年10月，美國(guó)攝影師埃里克·皮克斯吉爾（Eric Pickersgill）發(fā)布了一組名為《移除》（Removed）的攝影作品。他拍攝日常生活的各種情景：共枕的夫婦、等待婚禮的新人、排排坐的小男孩、相擁的情侶、駕駛座上的司機(jī)——所有人都盯著各自手中的手機(jī)。當(dāng)皮克斯吉爾將他們的手機(jī)修掉以后，照片上的每個(gè)人似乎都丟掉了靈魂。這組作品在互聯(lián)網(wǎng)和國(guó)際媒體上廣為傳播，它直擊了當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)：人與機(jī)器，以及機(jī)器所連接的那個(gè)網(wǎng)絡(luò)世界越來(lái)越密不可分。

2014年時(shí)，中國(guó)智能手機(jī)用戶已經(jīng)超過(guò)5億人，成為全球智能手機(jī)用戶最多的國(guó)家。根據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心今年7月發(fā)布的報(bào)告，在中國(guó)的6.68億網(wǎng)民中，近九成用戶使用手機(jī)上網(wǎng)。

智能手機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)的結(jié)合介入了中國(guó)人日常生活的每一個(gè)角落。我們用手機(jī)炒股、購(gòu)物、叫外賣(mài)、看新聞、辦公、聽(tīng)音樂(lè)、看視頻。當(dāng)我們想了解一部影片是否值得一看時(shí)，打開(kāi)手機(jī)中的搜索引擎和APP似乎比詢問(wèn)身邊的人更為迅速便捷。越來(lái)越多的時(shí)候，我們用手機(jī)而非電腦進(jìn)入虛擬社區(qū)。在那兒，我們嬉笑怒罵，談?wù)撋现羾?guó)際大事、下至明星八卦在內(nèi)的一切話題。當(dāng)我們想與朋友、家人、同事聯(lián)絡(luò)時(shí)，我們更傾向于使用手機(jī)中的即時(shí)通訊軟件，而非撥出電話。方寸鍵盤(pán)制造的交流延時(shí)和物理阻隔，讓我們?cè)谌穗H交往中變得更從容，更自由。我們?cè)诓恢挥X(jué)中形成了一套鍵盤(pán)社交的特定法則。你多半已經(jīng)注意到，曾經(jīng)用來(lái)表示笑容和贊許的“呵呵”變了味道，成為含義深刻、不顯山不露水、令人琢磨不透的“腹黑詞”。不知道該說(shuō)些什么的時(shí)候用“呵呵”，潑人冷水時(shí)用“呵呵”，無(wú)奈時(shí)用“呵呵”，自嘲時(shí)用“呵呵”，譏諷時(shí)用“呵呵”——懂你的那些人，才是真的朋友圈。

你一年中會(huì)在手機(jī)上輸入多少字？百度輸入法負(fù)責(zé)人蔡玉婷告訴本刊：2009年11月，百度推出手機(jī)輸入法，現(xiàn)在一年內(nèi)的使用用戶達(dá)到6個(gè)億，日均的使用用戶為1.5個(gè)億。根據(jù)百度的統(tǒng)計(jì)，平均一位用戶一年在手機(jī)上輸入9.9848萬(wàn)個(gè)字，幾乎達(dá)到了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的篇幅。其中，女性比男性“說(shuō)”得更多，平均每人輸入12.0546萬(wàn)字。20到24歲年齡段的人比其他年齡段“說(shuō)”得更多，他們每人敲下了13.2057萬(wàn)個(gè)字。最愛(ài)使用手機(jī)鍵盤(pán)交流的中國(guó)人集中在香港（14.9929萬(wàn)）、臺(tái)灣（11.8588萬(wàn)）、陜西（10.4806萬(wàn)）、江蘇（10.4762萬(wàn)）和新疆（10.4662萬(wàn)）?；蛟S，可以得出這樣的結(jié)論：手機(jī)鍵盤(pán)已經(jīng)成為中國(guó)人表達(dá)自我的最主要渠道。

語(yǔ)言從來(lái)都是思維的物質(zhì)外殼。不同的時(shí)代有不同的語(yǔ)匯，它們直接反映了那個(gè)時(shí)代的歷史、文化、社會(huì)制度以及人們的價(jià)值觀念。與時(shí)代相適應(yīng)的新詞不斷誕生，與新時(shí)代不相適應(yīng)的舊詞逐漸消亡，原有語(yǔ)匯詞義內(nèi)涵和外延不斷豐富、擴(kuò)展和改變。正因?yàn)槿绱?，?duì)語(yǔ)言表達(dá)方式的觀察，具有了見(jiàn)微知著的意義。

幸運(yùn)的是，在一個(gè)云數(shù)據(jù)的時(shí)代，我們?cè)谑謾C(jī)屏幕上敲下的每一個(gè)字都將回到云端，誰(shuí)在輸入，在哪里輸入，他/她在輸入些什么？大數(shù)據(jù)模型對(duì)每個(gè)人輸入的信息進(jìn)行分析，就能夠跨越屏幕了解我們是怎樣的人。一個(gè)經(jīng)常提及化妝品、美容美甲的用戶很可能是女性;一個(gè)總是在討論電子競(jìng)技話題的用戶很可能處于某一年齡段范圍內(nèi)。數(shù)據(jù)顯示，通過(guò)百度輸入法來(lái)表達(dá)自我的群體包括55.79%的男性和44.21%的女性，78.79%的人年齡在20歲以上。第一次，我們有機(jī)會(huì)清晰和全面地審視這樣一個(gè)龐大群體的表達(dá)，這些表達(dá)匯集而成的大數(shù)據(jù)描摹出一個(gè)時(shí)代的群像：我們是誰(shuí)、我們?cè)陉P(guān)心什么、我們的喜怒哀樂(lè)——相比個(gè)人的直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，數(shù)據(jù)往往比我們自己更了解中國(guó)人的所思所想。

2015年末，本刊聯(lián)合百度新聞實(shí)驗(yàn)室，對(duì)百度輸入法大數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，從語(yǔ)言表達(dá)、影視娛樂(lè)、政治、創(chuàng)業(yè)、理財(cái)?shù)仍掝}入手，尋找2015年國(guó)民表達(dá)關(guān)鍵詞，綜合人群分布等因素后加權(quán)計(jì)算出“百度輸入熱度指數(shù)”。龐大的用戶群和數(shù)據(jù)量使其得以勾勒出一幅國(guó)民表達(dá)中的社會(huì)生態(tài)圖譜。

一些新的表達(dá)風(fēng)靡一時(shí)。來(lái)自于二次元?jiǎng)勇锏摹肮治铱蓖ㄟ^(guò)人際傳播迅速突破亞文化圈，成為大眾表達(dá)的流行語(yǔ)。戛納第68屆電影節(jié)開(kāi)幕，“披著東北大棉被”的張馨予被媒體和網(wǎng)友諷刺得體無(wú)完膚。她在微博上自嘲說(shuō)“你們城里人真會(huì)鬧”，被網(wǎng)友戲謔改造成“城會(huì)玩”（“你們城里人真會(huì)玩”）。與此同時(shí)，去年熱門(mén)的“有錢(qián)任性”、“心塞”、“No zuo no die”（不作死就不會(huì)死）等表達(dá)方式已經(jīng)難覓蹤影。網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言具有強(qiáng)烈情緒表達(dá)，一種表達(dá)方式的生命力即是社會(huì)情緒和心態(tài)流變的倒映。那么，在2015年，“怪我咯”、“然并卵”和“我想靜靜”為何流行？以“單身狗”為代表的“××狗”語(yǔ)族又為何長(zhǎng)盛不衰？你我他的自嘲與群嘲下涵蓋著對(duì)生活打拼的“吐槽”和苦中作樂(lè)的樂(lè)觀氣息。

通過(guò)手機(jī)鍵盤(pán)，我們不僅僅表達(dá)情緒。2015年，中國(guó)人的生活和娛樂(lè)都記錄在這方寸間。股市風(fēng)起云涌的2015年，你有多少次談到“割肉”、“補(bǔ)倉(cāng)”、“抄底”、“套牢”、“追漲”？然而數(shù)據(jù)證明，股市再熱鬧，“買(mǎi)房”依舊是中國(guó)人心頭不可動(dòng)搖的理財(cái)?shù)谝淮笫隆?/p>

2015年，中國(guó)20到29歲的年輕人在想些什么？他們看《瑯琊榜》、《花千骨》和《夏洛特?zé)馈?，討論鹿晗、胡歌、范冰冰和趙麗穎。作為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代成長(zhǎng)的一代，他們對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的愛(ài)好，和對(duì)“粉絲”經(jīng)濟(jì)的參與已經(jīng)改變中國(guó)影視娛樂(lè)的版圖。

他們愛(ài)娛樂(lè)，但同樣關(guān)心政治。他們提到習(xí)近平（“習(xí)大大”）的次數(shù)幾乎和提到范冰冰一樣多。他們用“我兔腹黑”和“一盤(pán)大棋”來(lái)解釋中國(guó)遭遇的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)和對(duì)策，用“星辰大?！眮?lái)形容中國(guó)的雄心壯志。歸根結(jié)底，他們最樂(lè)于討論的是自己的職業(yè)前景?！捌脚_(tái)”、“用戶”、“創(chuàng)業(yè)”——他們?cè)谑謾C(jī)上輸入這三個(gè)詞的次數(shù)超越了一切明星、電影和電視劇。

方寸屏幕記錄著拇指的跳躍，時(shí)代的大話題由此顯露真章。