傅思睿,李鳳萍
(寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院 浙江 寧波 315300)
怪誕這個(gè)詞的最早使用可以追溯到基督教歷史時(shí)期,它作為一種新的風(fēng)尚傳入意大利(李偉昉,2005)。19 世紀(jì)雨果提出應(yīng)將怪誕同現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系在一起的觀點(diǎn)(Hugo,1972)。與其同世紀(jì)的沃爾夫?qū)P澤爾研究了怪誕美學(xué),并因賦予怪誕全新的理論意義而被稱為“怪誕之父”(韓振江,2007)。到了20 世紀(jì),巴赫金提出了無(wú)恐怖感的怪誕,狂歡化詩(shī)學(xué)理論和怪誕軀體理論(杜文悅,2019)。在這一時(shí)期,怪誕的藝術(shù)表現(xiàn)形式與當(dāng)時(shí)西方文化的精神是一致的,所以每個(gè)現(xiàn)代主義作品都或多或少帶有怪誕色彩(蔡春露,2002)。
本文在凱澤爾、巴赫金、湯姆森等人對(duì)怪誕研究的基礎(chǔ)上分析西方主流怪誕在英國(guó)哥特小說(shuō)《焚舟紀(jì)》中的不同角度下的運(yùn)用和其所具意義。
沃爾夫?qū)P澤爾給怪誕下的定義是:“怪誕是異化的世界”(Kayser,1966)。而巴赫金在其對(duì)于怪誕的定義中注入了他所研究的狂歡精神,并考察了作為狂歡化詩(shī)學(xué)主體精神的怪誕(杜文悅,2019)。而在19 世紀(jì)初期,雨果在怪誕的定義中特別強(qiáng)調(diào)了丑惡的多樣性,丑和怪誕至此被提升到了美學(xué)的范疇(劉法民,2002)。邁克爾·斯泰格從心理學(xué)的角度給怪誕下了定義:怪誕就是滑稽駕馭怪怖(Steig,1970)。茲維坦·托多羅夫則認(rèn)為怪誕“不過(guò)是對(duì)同一事件所作出的自然解釋和超自然解釋之間的持續(xù)猶疑”(杜文悅,2019)。而對(duì)怪誕進(jìn)行綜合研究的學(xué)者湯姆森給出了怪誕的基本定義:怪誕指的是作品和其效應(yīng)中的兩種對(duì)立要素之間具有不可調(diào)解的沖突,是一種具有矛盾性質(zhì)的逆向現(xiàn)象(湯姆森,1992)。當(dāng)代中國(guó)學(xué)者劉法民也提出了對(duì)怪誕的見(jiàn)解,他認(rèn)為怪誕是由丑惡和滑稽這兩種主要成分渾融構(gòu)成,并且怪誕的構(gòu)成原則是一種極端的反?;▌⑿∥?,2002)。由此看來(lái),怪誕的定義是在不斷變化和完善的,但是怪誕的的本質(zhì)從未改變,它有著從中世紀(jì)就保留下來(lái)的至關(guān)重要的審美特點(diǎn),那就是超自然、恐怖和持續(xù)的猶疑(杜文悅,2019)。
從怪誕視角來(lái)說(shuō),有從現(xiàn)實(shí)主義角度研究怪誕的,有從敘事手法研究怪誕的,有從怪誕軀體方面切入的,也有研究怪誕的美學(xué)方向的,不同視角下的怪誕表達(dá)的功用和目的也不盡相同。湯姆森(1992)歸納和總結(jié)的怪誕的功用和目的有以下5 種:“攻擊性與異化”“心理效果”“緊張性和不可調(diào)解性”“戲謔性”“無(wú)意的怪誕”。異化是必須要提及的怪誕的一種功用,當(dāng)代文學(xué)作品里怪誕的使用大都具有這種功用。通俗點(diǎn)說(shuō),即原本熟悉信賴的東西突然變得陌生可怕,這與怪誕自身帶有的沖突性以及對(duì)立因素的混融特點(diǎn)都有關(guān)系(湯姆森,1992)。
《焚舟紀(jì)》是一部由多個(gè)短篇小說(shuō)組成的哥特式短篇小說(shuō)合集。哥特小說(shuō)的傳統(tǒng)特征除了怪誕的環(huán)境、建筑和超自然事件外,還有怪誕元素。怪誕是哥特式小說(shuō)主要的藝術(shù)手法,也是現(xiàn)代文學(xué)中最顯著的審美特征(李偉昉,2005)。怪誕主要表現(xiàn)在人或物的變形、解體、行為異常、環(huán)境異常等方面(王晶蕊,2010)。在《焚舟紀(jì)》這本哥特文學(xué)中,怪誕在人物、環(huán)境、情節(jié)的描寫(xiě)中均有體現(xiàn)。
人體的性質(zhì)是人體在每個(gè)實(shí)例當(dāng)中都有直接而又生動(dòng)的描寫(xiě),所以我們有理由認(rèn)為這些段落產(chǎn)生這么大的作用和影響,有很大一部分原因是對(duì)人體細(xì)節(jié)做了生動(dòng)描寫(xiě)(湯姆森,1992)。而怪誕的“攻擊性”以及“心理效果”首先體現(xiàn)在對(duì)于怪誕人物的刻畫(huà)上。
湯姆森認(rèn)為:怪誕至少是與人體的異常是密切相關(guān)的?!斗僦奂o(jì)》中人物的怪誕主要體現(xiàn)在外表形象的生動(dòng)描寫(xiě)上,如《黑色維納斯》中對(duì)于女主人公湘的細(xì)節(jié)描寫(xiě)的怪誕是通過(guò)反常的對(duì)比得到體現(xiàn):“盡管臼齒已黑爛殘缺,但尖尖犬齒仍白如吸血鬼”“她可是來(lái)得干干凈凈,到巴黎的時(shí)候只有疥癬,錢(qián)癬和營(yíng)養(yǎng)不良。”臼齒又黑又爛還不完整,但是犬齒卻又尖又白,這不是一個(gè)正常健康的人應(yīng)有的牙齒,那種牙齒給人帶來(lái)的視覺(jué)沖突,光是想象就令人不適反感,描述中又說(shuō)尖尖犬齒白如吸血鬼,則又帶有死亡恐怖的氣息。但不可否認(rèn)的是,這樣的牙齒確實(shí)也有著難以抵御的滑稽性,它并不是因?yàn)樾[的取笑性質(zhì)而誕生的。此處讓讀者感到怪誕是因?yàn)槿说幕?、恐怖感和憐憫感都被喚起(湯姆森,1992)。這個(gè)描寫(xiě)體現(xiàn)了怪誕所具有的關(guān)鍵因素,即由厭惡感、恐怖感這樣與滑稽感對(duì)立的因素混融在一起進(jìn)而帶給讀者的綜合感受(湯姆森,1992)。
小說(shuō)一邊描述湘到巴黎的時(shí)候干干凈凈,一邊又說(shuō)她是帶著兩種癬和營(yíng)養(yǎng)不良來(lái)的。這看起來(lái)可真是一個(gè)差勁的笑話,對(duì)于湘的不幸遭遇,作為讀者的反應(yīng)可能會(huì)帶有一定程度上的害怕、憐憫甚至厭惡。另一方面,矛盾的描述所帶有的滑稽色彩,輕松語(yǔ)調(diào)又會(huì)使讀者忍俊不禁。在對(duì)于讀者閱讀后產(chǎn)生兩面的混融感受作出解釋的時(shí)候,即令人反感和可怕的內(nèi)容與表達(dá)這種滑稽手法之間顯然是沖突的,這就是怪誕。因?yàn)橹挥泄终Q一詞能夠含混著表達(dá)出既可笑又可怕、可惡這雙重語(yǔ)意(湯姆森,1992)。這些語(yǔ)句的“心理效果”,可以說(shuō)是揭示了湘生活中可怕和可恨的一面,作者通過(guò)引入一種滑稽的視角來(lái)緩和沖擊性(湯姆森,1992)。
對(duì)湘的人物形象刻畫(huà)還包括湘在性愛(ài)這方面的認(rèn)知,湘的行為和思想也是怪誕的,她是大膽但又保守的。她會(huì)有這樣的疑問(wèn):都是裸體跳舞,在一個(gè)男人面前和在一群男人面前有什么差別?巴赫金認(rèn)為怪誕本質(zhì)上是肉體的,它包括身體與身體之間的過(guò)度接觸(湯姆森,1992)。通過(guò)描述湘的怪誕行為,坦誠(chéng)湘作為女性的欲望,就算是性墮落的欲望,這很大程度上體現(xiàn)了女性身體的解放,此處的怪誕具有一種釋放心理能量的效果。
人物形象的怪誕在《〈仲夏夜之夢(mèng)〉序曲及意外配樂(lè)》中的主人公“金色阿同”身上也得到了充分的體現(xiàn)。阿同是一個(gè)雌雄同體的生物,它既不是男的,也并不是女的。巴赫金的軀體怪誕理論中就提到了“軀體下部”的思想,從身體本身的角度來(lái)看,上面是頭,下面是生殖器官、腹部和臀部(周泉根,2010)。阿同的生殖器官與正常人不同。阿同身體或者器官的變形是生命自由釋放壓抑的體現(xiàn)。這種自由變化或組合的怪誕之處十分具有顛覆性。怪誕身體的偽裝是對(duì)社會(huì)身體的合法反抗。因此,阿同的怪誕身體是反抗黑暗社會(huì)的標(biāo)志。(周泉根,2010)在這個(gè)故事中還有一位主角巴克愛(ài)上了阿同,他甚至通過(guò)一番努力想和阿同的軀體下部變得一致。阿同的雌雄同體和巴克作為欲望主體在之后對(duì)于想與阿同軀體下部一致的強(qiáng)烈渴望表現(xiàn)了他們不想完全屈服于父權(quán)成為男性,同時(shí)也不想成為當(dāng)時(shí)被壓抑的女性,于是就有了這樣怪誕的軀體描寫(xiě)。
在《愛(ài)上低音大提琴的男人》中,杰夫和尼爾森兩人去閣樓找詹姆森時(shí),所有的燈光都毫無(wú)預(yù)警地熄滅了,然后兩人都感覺(jué)有某種奇怪的但是幾乎實(shí)質(zhì)可觸的東西在充滿霧氣的黑暗之中。之后他們看見(jiàn)了男主人公詹姆森的尸體?!耙还沙睗竦娘L(fēng)吹進(jìn)開(kāi)啟的窗,立刻吞沒(méi)打火機(jī)的火焰,只剩湮滅一切的黑暗,黑暗中別無(wú)聲響,只有那緩緩的吱,嘎,吱。只有兩個(gè)男子緊緊抓著對(duì)方的手,像害怕的小孩?!保ò布たㄌ兀?019)這里的怪誕與恐怖交織在一起。黑暗,不明物體的存在,奇怪聲響,這些怪誕的常見(jiàn)元素,營(yíng)造了恐怖和怪誕的氣氛。這樣的環(huán)境是誕生怪誕故事的最佳場(chǎng)所。
《老虎新娘》中是這樣描寫(xiě)主角生活的地區(qū)的,“這地區(qū)憂郁內(nèi)斂,一眼看去沒(méi)有陽(yáng)光也沒(méi)有特色,陰沉的河流冒著霧汗,砍除了枝葉的柳樹(shù)縮身低伏。這也是個(gè)殘忍的城市:肅然的中央廣場(chǎng)看起來(lái)特別適合公開(kāi)處決,籠罩著一座好似惡意谷倉(cāng)的教堂的突出陰影?!保ò布たㄌ?,2019)這看起來(lái)是具有哥特特色小說(shuō)的慣有描寫(xiě)場(chǎng)景,從憂郁內(nèi)斂、低沉的、殘忍的、肅然的這些形容詞以及沒(méi)有陽(yáng)光等描寫(xiě)中可以感受到怪誕恐怖的氣氛。
由此可見(jiàn)怪誕在環(huán)境層面運(yùn)用的效果多體現(xiàn)在恐怖上,場(chǎng)景描述往往是為了恐怖而恐怖,同時(shí)制造一種緊張性。
英國(guó)哥特小說(shuō)中的怪誕和恐怖給人留下了最深刻的印象。怪誕是英國(guó)哥特小說(shuō)情節(jié)的主要特征之一(李偉昉,2005)。從審美范疇來(lái)看怪誕的話,其主要特征是“將人與非人的東西奇妙結(jié)合”的狀態(tài)。李偉昉(2005)認(rèn)為在英國(guó)哥特小說(shuō)中,怪誕主要表現(xiàn)在人鬼相通,現(xiàn)實(shí)與異境相連和死而復(fù)生等三大形態(tài)上?!斗僦奂o(jì)》中情節(jié)設(shè)置方面的怪誕較多體現(xiàn)在人鬼相通和現(xiàn)實(shí)與異境相連這兩塊,傳統(tǒng)意義上的人鬼相通的怪誕沒(méi)有,但還是有那種人鬼戀情故事的淵源在的。
《愛(ài)上低音大提琴的男人》可以算是一個(gè)人“鬼”戀情故事,只不過(guò)這個(gè)“鬼”從傳統(tǒng)意義上的幽靈或是魔鬼轉(zhuǎn)變成了一個(gè)具有女性特質(zhì)的大提琴。大提琴對(duì)于男主人公來(lái)講是一種精神上的寄托,它就像是詹姆森的妻子,而他全心全意的愛(ài)著“她”。從這些描寫(xiě)看,讀者會(huì)認(rèn)為只不過(guò)是男主人公詹姆森很喜歡且珍惜他的大提琴而已。但是卡特對(duì)大提琴的描述略有變味:大家都叫它勞拉。勞拉是全世界最美的低音大提琴,有著豐腴的女子身形,讓人聯(lián)想到某些原始文化中最生動(dòng),最基本的女性特征,不需要頭和手腳那些不相干的細(xì)節(jié)。從這些描述中可以看出卡特對(duì)于大提琴具有女性特質(zhì)的強(qiáng)調(diào)。詹姆森周?chē)娜艘彩菍⑦@個(gè)琴當(dāng)作女士看待,并且詹姆斯還十分注重帶勞拉去的場(chǎng)合,甚至唯一一次動(dòng)手打人也是因?yàn)槟莻€(gè)人開(kāi)了勞拉的黃腔。由此看出勞拉在詹姆森心里十分重要,不允許任何人侮辱和調(diào)戲勞拉。而在故事的結(jié)尾勞拉變成了一堆栗色的木柴,而詹姆斯也用多年用來(lái)磨拭勞拉的鮮艷手帕殉情了。
現(xiàn)實(shí)與異境相連的怪誕特征在《秋河利斧殺人案》中得到了充分體現(xiàn)?!肚锖永珰⑷税浮分兄魅斯蚱澘偸菚?huì)通過(guò)窗簾看到一個(gè)帶著死亡信息的深色皮膚男人。這個(gè)應(yīng)該是利茲小姐的幻覺(jué),這個(gè)深色皮膚的男人不可能是鬼,鬼是不存在于現(xiàn)實(shí)世界的,這是一種恐怖詭異的情節(jié)設(shè)置下所彰顯出來(lái)的怪誕,是現(xiàn)實(shí)與異境相連的體現(xiàn)。異境與現(xiàn)實(shí)人類生活環(huán)境相對(duì),在哥特小說(shuō)中,它的極端表現(xiàn)是地獄??ㄌ貙?xiě)的這個(gè)并不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)與異境相連,而是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上推陳出新。這個(gè)深色皮膚的男人,或許是在莉茲夢(mèng)里出現(xiàn),或許就是莉茲自己臆想出來(lái)的。絕大多數(shù)的可能性是這是莉茲做的一個(gè)夢(mèng),因?yàn)楹笪奶岬剿谛褋?lái)后永遠(yuǎn)記不得做了什么夢(mèng)。其實(shí)是莉茲想親自去藥房買(mǎi)點(diǎn)氰酸留在秋河謀殺父母。但是潛意識(shí)里她并不想讓別人知道她有謀殺父母的這個(gè)傾向,所以自己幻想出了一個(gè)深色皮膚的男人并且進(jìn)行自我暗示,是這個(gè)男人下的毒,以此來(lái)掩蓋自己想要犯罪的事實(shí)。這種離奇且不切實(shí)際的夢(mèng)境強(qiáng)化了怪誕的效果。它往往使讀者緊張不安,并為故事增添了詭異色彩。異境使怪誕的語(yǔ)言表達(dá)變得更加自由,異境中的怪誕也隱含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種威脅(蘇琦,2014)。這個(gè)幻想的世界有莉茲小姐欲望和壓抑的情感的體現(xiàn)。
安吉拉·卡特在《焚舟紀(jì)》的各個(gè)短篇小說(shuō)中營(yíng)造出了各具特色的怪誕世界,這個(gè)世界不同于現(xiàn)實(shí)的世界,因此具有巨大的顛覆性。通過(guò)對(duì)卡特的哥特文學(xué)《焚舟紀(jì)》在人物,環(huán)境以及情節(jié)設(shè)置三個(gè)方面的怪誕進(jìn)行分析,不難看出怪誕與現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合。在她筆下刻畫(huà)的怪誕人物,營(yíng)造的怪誕氛圍,設(shè)置的怪誕情節(jié)不難看出她獨(dú)特的想象力,這些都很大程度上體現(xiàn)了她的怪誕思想,她用怪誕手法側(cè)面表達(dá)了對(duì)社會(huì)的深思。