廣場憶舊

顧德華

“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng),勝利歌聲多么響亮,歌唱我們親愛的祖國,從今走向繁榮富強(qiáng)……”當(dāng)《歌唱祖國》的樂曲聲在天安門上空響起,當(dāng)我踏著整齊的步伐、揮舞著鮮艷的花束,在高擎國旗的旗手后面通過天安門時(shí),心情無比激動(dòng),充滿了幸福感。這是1956年“五·一”節(jié)的情景。當(dāng)時(shí),我是北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)的學(xué)生,被挑選參加由首都各高等院校學(xué)生組成的國家儀仗隊(duì),接受黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。不久,我就要踏上社會(huì),我心中默默地想著,不論我被分配到什么地方,不論我將從事什么工作,我一定要把自己的青春獻(xiàn)給曾經(jīng)飽受苦難、今天已站起來的祖國,我將以充沛的精力去迎接新的生活。

同年9月,我被分配到新華通訊社任攝影記者,1959年2月?lián)涡氯A社北京分社的攝影記者直到退休。由于我長期負(fù)責(zé)政治、文教方面的攝影報(bào)道,天安門與天安門廣場是我經(jīng)常涉足的場所。我的相機(jī)曾無數(shù)次在這里聚焦。每年的“五·一”,“十·一”游行與在這里舉行的各種慶典;一年一度的春節(jié)環(huán)城賽跑;“六·一”兒童節(jié)的少先隊(duì)入隊(duì)儀式……人們常說,長期從事某種職業(yè)會(huì)產(chǎn)生一種職業(yè)的冷漠,但是,在我從事新聞攝影的生涯中,特別在拍攝天安門周圍發(fā)生的一切時(shí),我的鏡頭所及,總會(huì)讓我心中充滿激情,這是因?yàn)閺V場是神圣的,它是國家的象征,廣場是莊嚴(yán)的,它是第一面五星紅旗升起的地方。廣場更像祖國母親的胸懷,它的寬廣與包容,能容納人們表達(dá)歡樂、憧憬、希望、悲哀甚至憤懣,一切能向母親傾訴的都能傾瀉在這廣場上。

在“文革”初期的1966年8月18日,我到天安門采訪首都無產(chǎn)階級(jí)文化大革命百萬群眾大會(huì)。毛澤東主席與黨和國家其他領(lǐng)導(dǎo)人都登上了天安門城樓,手持毛主席語錄的紅衛(wèi)兵被安排在天安門兩側(cè)的紅色觀禮臺(tái)上與金水橋畔,他們?nèi)呵榧ぐ?“毛主席萬歲!”、“誓把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底!”的口號(hào)聲,一浪高過一浪,直到大會(huì)宣布結(jié)束,交通開始恢復(fù),還有一部分靠近西觀禮臺(tái)的紅衛(wèi)兵聚在城樓下不肯離去。他們齊聲高喊“我們要見毛主席”。工作人員一再勸說也無效,時(shí)間在僵持中過去,我站在城樓下面頗為焦慮地思索著這件事情到底如何解決。正在這時(shí),我看到左臂戴著紅袖章的周恩來總理從天安門走來,他目光威嚴(yán)、神情凝重,急匆匆地走到西觀禮臺(tái)內(nèi)側(cè)與紅衛(wèi)兵見面,周總理肯定了紅衛(wèi)兵的熱情,指揮他們一起唱了《東方紅》。他說,為了毛主席的安全,我代表主席來看望大家,現(xiàn)在大會(huì)已經(jīng)結(jié)束,大家還是回去吧。在周總理的勸說下,在響亮的口號(hào)聲與歡呼聲中,這已經(jīng)宣布結(jié)束的大會(huì)才真正結(jié)束,這是我采訪政治、外事與大會(huì)活動(dòng)以來,第一次遇到的非常事件,我拍攝的周總理與紅衛(wèi)兵的照片(見圖)一直留在我的資料本里。

十年后的1976年1月9日,在周總理離開我們的第二天,在“四人幫”不準(zhǔn)報(bào)道悼念活動(dòng)的禁令下,我心情沉重地去了天安門廣場,看到一位手捧周總理遺像的婦女走到廣場中間,周圍立即聚集了不少群眾。他們低頭垂淚,默默致哀,這是人民的悼念。我拍攝的這張照片,無言的畫面上留下的是對周總理的愛戴與對國事的憂慮,同樣,這張照片也留在我的資料本里。

還是在“文革”初期的1968年,一次,我去天安門廣場采訪準(zhǔn)備上山下鄉(xiāng)的中學(xué)生的活動(dòng)。在廣場上,一位個(gè)子高高,留著平頭,腿部有殘疾的中學(xué)生引起了我的注意,他帶著殘疾的身軀能去邊遠(yuǎn)地區(qū)插隊(duì)嗎?他完全可以留在北京,但他卻作出了對他來講更為艱難的選擇,我拍攝了他與同學(xué)們在一起的照片,他要求我把照片在他離京前寄給他留作紀(jì)念,我滿足了他的要求。我已記不清是隔了多長時(shí)間,收到了他從內(nèi)蒙古寄來的一封信與一張?jiān)谡障囵^拍攝的穿著蒙古袍的照片,署名是草原新牧民,信的字里行間充滿了激情,他講述自己在草原與牧民一起生活的情景,他還說他要學(xué)習(xí)針灸、學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)為缺醫(yī)少藥的牧民服務(wù)。對這樣一位視苦為樂、有獻(xiàn)身精神的青年的行動(dòng),我也曾經(jīng)把他作為衡量自己工作的尺度,并給他寫了回信。隨著時(shí)間推移到九年后的1977年,我收到一封來信,還是那位青年,他告訴我他已回到北京,在護(hù)國寺一家專門搞推拿的診所工作。我本想立即去探望他,由于工作繁忙,雜事拖沓,大約過了半年,我才抽出時(shí)間,按照他來信的地址,在新街口與護(hù)國寺之間的一條胡同里找到了這個(gè)診所。這是一個(gè)專為盲人、殘疾人設(shè)立的按摩、推拿診所。但令我感到十分遺憾與惆悵的是,診所的領(lǐng)導(dǎo)告訴我,他已在不久前到國外去讀書了。他留在我記憶中,還是在廣場上看到的那個(gè)腿有殘疾、意氣風(fēng)發(fā)留著平頭的中學(xué)生,他有過執(zhí)著的追求,有過無悔的青春,不管他在世界哪個(gè)地方,或者已經(jīng)學(xué)成回國,我衷心地祝愿他生活幸福。

1976年的唐山地震,曾經(jīng)給唐山人民帶來災(zāi)難,它的余波也殃及北京,郊區(qū)也有房倒屋塌的情況。生活在北京的人,一定不會(huì)忘記唐山地震后,北京街頭人行道兩旁搭滿防震棚的情景。地震余波有沒有給市民造成恐慌?他們生活到底怎么樣?我便走向街頭、走向人口密集的地方去采訪拍攝。在漫步街頭的過程中,我看到市民們在市、區(qū)、街道各級(jí)單位的安排下,一切都井然有序。在中山公園里,民警正在幫助居民合理安排住地,迂回曲折的長廊也成了“住房”。在前門到天安門之間的人行道上,擠滿了防震棚,一部分居民被安排住進(jìn)了天安門廣場(見圖),婦女、老人、兒童都很安詳、自在。數(shù)周后,街上的防震棚很快就拆除了。二十二年已過去,當(dāng)時(shí)在廣場拍攝的這張照片中坐在小推車?yán)锏暮⒆?現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)二十多歲的大小伙子了,不知道他還記不記得他曾經(jīng)是天安門廣場上的“臨時(shí)居民”……

天安門廣場象祖國母親的胸懷,它包容了能包容的一切,它所經(jīng)歷的風(fēng)雨折射了我們國家的歷史,它的神圣與崇高在國人心中的位置永遠(yuǎn)不變?！?/p>