云 火

◎ 林 宕

一

按照這里的慣例，阿芳從娘家被“請(qǐng)”回來了。不過，她的戇大男人阿林沒有去“請(qǐng)”她，是阿林的堂叔和表哥去“請(qǐng)”她的。

那天，阿林堂叔肩挑一根扁擔(dān)，一頭是一只大竹籃，一頭是一只篾籮。竹籃里放著香糯糕、赤豆粽、蓮藕，籃的邊緣插著幾朵并蒂蓮花；篾籮里放著本地產(chǎn)的青角薄稻米，上面插著幾朵百合花。

阿林的堂叔和表哥經(jīng)過泉榮家的場(chǎng)角上時(shí)，泉榮走上前，說，去“請(qǐng)”阿芳？

泉榮知道阿芳賭氣回了娘家。女人賭氣回娘家，這是常有的事。不管這個(gè)賭氣出于什么原因，男人家人都要去把女人“請(qǐng)”回來，除非男家真不想要這個(gè)女人了——如果真有這種情況，女人也是不肯輕易走的。反倒會(huì)出現(xiàn)另外一種情況：女人的娘家人，常見的是女人的兄長或弟弟，會(huì)帶著被頭鋪蓋來到男家，擺出一副要長期吃住下去的樣子。所以，很久以來，在曹陽村這個(gè)地方，你根本不會(huì)聽說有離婚這回事。

在村里流傳已久的這個(gè)“請(qǐng)”女人的習(xí)俗中，我們看到了女人的矜持和自尊，更看到了她男家人的謙讓和低姿態(tài)。我們所看到的其實(shí)就是一股迫使農(nóng)村家庭長期處于相對(duì)穩(wěn)定狀態(tài)的力量。

女人因賭氣回娘家后，女家一般也會(huì)等候著男家來人“請(qǐng)”。如果男家人“請(qǐng)”晚了，讓女家等待的時(shí)候過長，女家的人會(huì)光火，這樣，男家的人就要增加去“請(qǐng)”的次數(shù)，第一次是“請(qǐng)”不回的。一般情況下，只要女方因賭氣一回到娘家，男家就會(huì)立刻去人“請(qǐng)”，而且，每增加一次“請(qǐng)”，就要多“破財(cái)”一些。這筆賬，這里的人都會(huì)算。

在泉榮家的場(chǎng)角上，阿林表哥立停腳步，對(duì)泉榮說，要不你也一道去“請(qǐng)”阿芳？

阿林表哥的話，完全是泉榮預(yù)料中的——在村里，你如果想做一件不合常規(guī)的事，你只要出現(xiàn)在該出現(xiàn)的地方，然后假裝輕描淡寫地說到這件事，別人就會(huì)用玩笑的口吻說出你心里想要的，這時(shí)，你只要順著他的玩笑話“順驢下坡”就是啦。

這次，泉榮就順著阿林表哥的玩笑話“順驢下坡”了。他說，好。他本來還想回客堂間把腳上那雙脫了后跟的鞋子換下，可已經(jīng)來不及了，阿林堂叔已經(jīng)把自己肩上的扁擔(dān)移到了泉榮的肩上。

泉榮擔(dān)著扁擔(dān)“吱扭吱扭”往前走了好一段路后，阿林的堂叔和表哥還都認(rèn)為泉榮這是在跟他們開玩笑，都認(rèn)為泉榮隨時(shí)會(huì)把肩上的扁擔(dān)換回到阿林堂叔的肩上。阿林堂叔呢，則緊挨著泉榮走，還微微側(cè)轉(zhuǎn)著身子，一只肩頭像是要隨時(shí)把扁擔(dān)承接回來。

可是，讓阿林堂叔和表哥驚訝的是，泉榮竟然擔(dān)著扁擔(dān)，一路走到了阿芳娘家的門口。

阿林堂叔喊聲停，所有人的腳步就同時(shí)停在了阿芳娘家的門口。

阿林堂叔伸手，把泉榮肩上的扁擔(dān)接到了自己的肩上。他側(cè)轉(zhuǎn)臉看著泉榮，說你回吧。

泉榮說，做啥要我回？

阿林表哥說，你跟阿林非親非故的，進(jìn)去不妥當(dāng)。

泉榮說，你們認(rèn)為不妥當(dāng)就不妥當(dāng)了？

阿林堂叔看著泉榮，眼睛里有亮光閃了一下。這個(gè)活了大半輩子的人，平時(shí)就是一條沉在生活淤泥里的“老黑魚”，盡管雙眼被淤泥遮蔽了，可更多時(shí)候，這雙眼睛已經(jīng)能夠穿透淤泥，看清許多東西?，F(xiàn)在，他的眼睛就穿透了一層生活的厚厚淤泥，看清了一件事情模模糊糊的輪廓。這輪廓勾勒的是有關(guān)泉榮和阿芳的一幅圖，盡管這幅圖還是模糊的，可他看清了，這是一幅圖。

在阿芳娘家的客堂里，泉榮對(duì)阿芳說，我不是阿林，跟你非親非故的，也來“請(qǐng)”你，別人可能要嚼舌頭啊。

阿芳對(duì)泉榮笑著。

泉榮又說，我這是在害你啊。

阿芳說，沒有害我。

阿芳的臉上還是露著笑。她掀動(dòng)一下嘴皮，卻沒有出聲?？扇獦s聽懂了她沒有說出的話。泉榮也掀動(dòng)了一下嘴皮，阿芳同樣聽懂了他沒有說出口的話，泉榮是在說，你，是想讓人把你趕回娘家。所以，我是來幫你。

其實(shí)，泉榮用無聲的話說出了當(dāng)?shù)胤蚱迺?huì)真正分離的一種原因，除一方死亡外的另一種原因。這幾年，這原因在這里越來越隱秘了，而且這里的人對(duì)這原因的容忍度也提高了，可盡管這樣，這原因還是除了一方死亡外，夫妻會(huì)真正分離的另一種原因。

在阿芳娘家的客堂里，面對(duì)著阿芳和泉榮，阿林堂叔感到自己的眼睛又像被蒙蔽了，這條沉在生活淤泥里的“老黑魚”像是又看不清淤泥外的東西了。他在阿芳的臉上看到了笑容，她笑瞇瞇的、神情專注地看著泉榮，她像在看一出好戲，好像泉榮正在演一出好戲給她看。

泉榮呢，見阿林堂叔和表哥都不再開口，就自作主張地吩咐阿芳，回去吧。

二

上晝，泉榮走了一段路后，嘴角浮上一縷笑，我真想再幫一次阿林呢，做他不會(huì)做的事。

阿芳回來了，阿林家并沒有把她重新趕回去，可見，泉榮并沒有成功制造“另一個(gè)原因”，卻是真正幫了阿林，與阿林堂叔和表哥一道把阿芳“請(qǐng)”回了?，F(xiàn)在,他正在向阿林家走去，也就是老地主留下的那幢走馬樓走去。阿林家和另外幾戶人家現(xiàn)在住在那幢走馬樓里。

走到半中，泉榮被人撞了一下，他猛地抬頭。撞他的是根木。因?yàn)槔吖潜蛔驳煤芴?，這差不多讓他覺得根木是有意的了。可他不計(jì)較，快速繞過根木，也很快忘記了根木——今天，他心里的目標(biāo)很明確，就是那幢走馬樓，其余的，在他心里都不重要了。

可是，越走近那幢走馬樓，泉榮感到自己的腳步越重。后來，他干脆在一棵櫟樹邊立停，看上去像是在那里等人，他自己也這么認(rèn)為了。一歇后，他還認(rèn)為自己等到了他要等的那個(gè)人——成年后的泉榮有了一個(gè)怪異的癖好，就是和想象中的人說話。這樣，在櫟樹邊，他對(duì)想象中走近了的阿芳說：

“我沒有幫上你，可我?guī)土税⒘??！?/p>

“我去你娘家‘請(qǐng)’過你了。”

他看到他面前的阿芳在點(diǎn)頭了，又說：

“我不能白‘請(qǐng)’，對(duì)不對(duì)？我現(xiàn)在想穿了，自己想做啥就要做啥。我要對(duì)你做的事，其實(shí)也是在幫阿林?！?/p>

他似乎看到阿芳又在點(diǎn)頭，最后說了一句“我要過來的，我乘沒有人時(shí)就過來?！?/p>

說罷，他卻慢慢轉(zhuǎn)過身來，往回走。沒走幾步，又回過頭來看一眼身后的那棵櫟樹，這才加快了腳步，朝田里走去。

下晝，趁田里干活的人都在“歇煙”，泉榮又從田里悄悄溜出，來到了那棵櫟樹下。這次，他沒有停住腳步，與想象中的人講話。他已經(jīng)確定這人正在不遠(yuǎn)處那幢走馬樓的廂房里，他不需要先在櫟樹下跟她說啥了，只要直接走上去就是了。

上晝返回到田里后，從別人的閑聊中，泉榮得知阿芳由于腳傷，隊(duì)里準(zhǔn)她今天休息了。上晝，泉榮只是沒有在田里看到阿芳，吃不準(zhǔn)她是不是在家里，現(xiàn)在他吃準(zhǔn)了。他就很快走過了那棵櫟樹。不過，當(dāng)他走到那幢走馬樓前的場(chǎng)地上時(shí)，立停了。他感到自己的心跳加快了，手心也出了汗，全沒有了去“請(qǐng)”阿芳時(shí)的鎮(zhèn)靜。他不知道自己是怎么啦。

他想到了阿芳的戇大男人阿林，還由阿林想到了自己。自己不是戇大，卻到現(xiàn)在還沒有討到娘子，還在“想頭”別人的女人，還是一個(gè)戇大的女人——想到這里，他的腦子有點(diǎn)亂，也有點(diǎn)看不起自己。

他身上的熱度降了下來，轉(zhuǎn)過身子，往回走了?？勺吡艘欢温泛?，他又立停了。既然已經(jīng)從田里溜出來，馬上就回去，他心里不甘。這時(shí)候，他腦子里的“亂”已沒有了，腦子也異常清爽起來——在櫟樹邊，他其實(shí)沒有跟阿芳約定過啥。相反，這個(gè)他去“請(qǐng)”過的女人可能對(duì)他根本沒有那種意思。不過沒那種意思，難道還不能正常交往？他咂咂嘴巴，感到干渴。

那就去她那里吃杯茶吃。對(duì)，討杯茶吃！不能白走那一長段路。

泉榮重新轉(zhuǎn)過身子。

可阿林家兩個(gè)廂房的木門都緊閉著。兩扇木門他挨個(gè)敲了幾遍，都沒有動(dòng)靜。他茫然四顧，看到身體右側(cè)的墻壁上掛著草鞋、辣椒串、蒜頭串，一條潛龍靜靜地伏在草鞋邊，一只滴珠在蒜頭串上結(jié)絲。

泉榮重新返回到了田里。沒在走馬樓里碰到阿芳，讓他喉嚨口有了異常難受的感覺，好像有粒棗核留在了那里，咽不下，又吐不出。他被喉嚨口的這種感覺困擾了，干活也有點(diǎn)不得勁。

傍晚時(shí)分，他喉嚨口的難受好多了，可難受的感覺還在，他被這感覺牽引著，又向走馬樓走去。他曉得，這個(gè)時(shí)候過去是不合適的，即使阿芳在，田里的人也都歇夜回家了，一屋子的人都在，你去干啥？可他沒有辦法，喉嚨口的難受牽引著他的腳，他以為朝那邊走就能完全消除喉嚨口的難受，所以，是喉嚨口的難受讓他往那里走的。

泉榮又在那棵櫟樹邊立停了，他想跟阿芳說話?？伤芸齑蛳诉@個(gè)念頭，他只想走路，只想朝走馬樓那里走上一陣。他認(rèn)為自己只要往走馬樓那里走上那么一陣，喉嚨口的難受就會(huì)徹底消失。他不想跟想象中的阿芳說話了，他覺得如果跟想象中的阿芳說話，只會(huì)增加自己喉嚨口的難受，甚至見到真正的阿芳，也只會(huì)增加那份難受，因?yàn)樗颜J(rèn)定那天尋不到阿芳是她的錯(cuò)了——好像她真在櫟樹邊約了他，可當(dāng)他趕過去時(shí)，她卻消失不見了。所以，今天見到她，無論是想象中的還是真實(shí)的，他一定會(huì)對(duì)她光火，而光火只會(huì)增添他喉嚨口的難受。

所以，泉榮又一次轉(zhuǎn)身往回走了，走回到了田里。

三

在幾塊剛翻耕了的田里，泉榮所在的噴藥勞動(dòng)小組在殺豆象蟲。據(jù)說，這蟲還是日本人侵略到這里時(shí)，他們的軍用飼料里帶來的。因?yàn)樯︻B強(qiáng)，這蟲久殺不絕。

一桶甲胺磷打光后，泉榮獨(dú)自一人來到田埂和水渠交界處的一塊空地上，卸下背上的藥桶，朝田里張望。他看到田里好幾個(gè)女人在“磨洋工”：兩個(gè)女人停了噴藥，正交頭接耳地說著啥；一個(gè)女人和泉榮一樣，卸了背上的藥桶，低頭坐在田里，似乎在用眼睛在泥地里尋著啥。泉榮也學(xué)這個(gè)女人的樣，一屁股坐下來。坐下來后，他想到了阿芳。阿芳原本也該在面前的這塊田里做生活的，可她的腳傷還沒有好。

歇工時(shí)，那個(gè)曾坐在田里低頭看泥的女人一把拉住泉榮的手，說：“你知道我剛才在田里看到了啥？”

泉榮想抽回自己的手，可女人的另一只手也伸了出來，開始摩挲泉榮的手，露著滿口黃牙，又說：

“扭在一起，兩條曲蟮又能在做啥呢？”

女人濃重的口氣噴到了他的臉上。他立刻憶起阿芳對(duì)他講話時(shí)噴出的那股薄荷一樣的氣息，他猛地抽回了自己的手，說：

“你去做曲蟮吧。”

他從女人身旁走開時(shí)，覺得自己也許不應(yīng)該兇她。只是一想到阿芳，他喉頭就有一股酸澀的感覺，就想講一些話，好像這些話就是一些水，能把喉頭的那份酸澀沖掉。所以，盡管對(duì)這個(gè)黃牙女人反感，可他的話實(shí)際上是針對(duì)阿芳的。

他在心里又說了一聲，你去做曲蟮吧！這次，他是對(duì)阿芳說的。好像阿芳真聽到了這句話，并為這句話動(dòng)肝火了——當(dāng)他在回家的路上碰到阿芳時(shí)，他吃到了阿芳的一記耳光。

當(dāng)時(shí)，他差點(diǎn)撞到阿芳身上。她是從一棵樹后閃出來的，當(dāng)他認(rèn)出她時(shí)，右臉頰上已吃上了一記耳光。他本能地想舉手還擊，可感到手臂很沉，右手只舉到一小半就不能往上舉了，他就干脆讓自己的手繼續(xù)往前伸出去，拐彎，攬住了阿芳的腰。

這時(shí)候暮色已經(jīng)降臨，在被村道兩旁的老柳樹加重了的暮色中，阿芳轉(zhuǎn)臉?biāo)念?，周圍不見一個(gè)人影。她輕喘一聲，猛地抱住泉榮的腰，說，你這個(gè)壞人?。?/p>

說罷，她竟低聲哭起來。

泉榮也緊緊抱住了阿芳。他渾身發(fā)燙，一使勁，抱起阿芳往村道一側(cè)走，走進(jìn)了一塊雜草叢生的荒地里。他放倒阿芳，手在阿芳身上慌亂地動(dòng)起來，阿芳立刻拉住了他的手。泉榮的手掙，阿芳的兩只手捏住泉榮的兩個(gè)手腕，用勁。通過這勁，泉榮一下子感覺到了阿芳的不情愿。他的手停止動(dòng)作。

阿芳說，不，我不習(xí)慣在田里。

泉榮愣了愣。然后醒悟到，跟他，阿芳是情愿的，

阿芳只是說在田里不習(xí)慣。這不是表明了情愿還是什么？可是，她在哪里習(xí)慣？要等到她習(xí)慣，肯定還要費(fèi)時(shí)費(fèi)力，泉榮不是不愿意費(fèi)時(shí)費(fèi)力，只是身上還沒有消去的燙讓他不愿罷休。所以，當(dāng)阿芳直起身子時(shí)，他想再次按下她的身子，可他的手立刻感覺到了她的堅(jiān)決，也感到她的身體陡然變硬了。

泉榮身上的燙終于冷卻下來。他立起來，垂著手喘氣。阿芳也立直，突然又一下子抱住泉榮。泉榮就又感覺到了阿芳身體的柔、暖。

泉榮也抱住了阿芳。阿芳在他耳朵邊絮語，后天下晝你來一下？我有事。

泉榮的喉頭動(dòng)了一下，咽下了想說的話。

阿芳松開手臂，往旁邊跨一步，說那就這樣。

四

第三天下晝，泉榮悄悄“溜田”了。后來，他又悄悄地溜回了。

溜回到田里后的泉榮，看上去就像一只舔舐著自己臉面的貓了。眼尖的人看到的當(dāng)然不是他在舔舐自己的臉面，看出的恰是他的神態(tài)、體態(tài)像那樣的一只貓。泉榮的樣子懶散了，臉上是一種饜足后的松弛神情。

不過，如果不仔細(xì)看，泉榮懶散的樣子、臉上松弛的表情你也很難看得出。即使看出來了，這懶散的樣子、臉上松弛的表情除了說明那份慵懶和松弛之外，你能確定它們一定跟“那種事”有關(guān)？那種以前經(jīng)常發(fā)生在“溜田”人身上的事。不能確定的。事實(shí)也證明過，這懶散的樣子、臉上松弛的表情完全可以不跟“那種事”有關(guān)，“溜田”的人完全可以去做“那種事”之外的另一種事——田里人在這一點(diǎn)上已經(jīng)形成了“共識(shí)”，既然形成了那種“共識(shí)”，所以，這幾年，對(duì)于“溜田”的人，田里人反而敢開他的玩笑了。比如這一次，當(dāng)泉榮“溜田”返回后，有人就裝出一副要揭露泉榮的樣子，說你偷婆娘去了？

泉榮聽了，心里一驚，臉色都有點(diǎn)變了?！昂濉钡囊幌?，田里的人卻發(fā)出了笑聲。這笑聲表明，他們一定是把剛才那人的問話當(dāng)成一句玩笑了。事實(shí)上，那人確實(shí)是想開句玩笑，如果他認(rèn)為泉榮真去偷婆娘了，就跟好多年前的人一樣，他是不會(huì)放在明面上問的，只會(huì)在做生活時(shí)暗中作梗。

好多年前，這里常有人會(huì)“溜田”，去做“那種事”。據(jù)說，發(fā)生這樣的事，與十年前的一位名叫海云的生產(chǎn)隊(duì)長有關(guān)，這位負(fù)責(zé)監(jiān)工的生產(chǎn)隊(duì)長在這種事上起了頭。有一段時(shí)間，上工后，海云往往在田頭轉(zhuǎn)上一圈就走了，悄悄趕往那些向他請(qǐng)假、沒有出工的女人處。有人就以樣學(xué)樣，也開始在上工的半中“溜田”。值得“溜田”的事基本上就是“那種事”?！澳欠N事”容易遭人嫉恨，于是，當(dāng)那學(xué)樣的人回到田里后，有人就對(duì)他作梗、使壞。使生產(chǎn)隊(duì)長的壞難度大，給別人使壞難度小，這樣，每當(dāng)疑似偷婆娘的人回來后，他的腳板往往會(huì)被別人的鋤頭不小心夯一下；歇夜時(shí)，他也極有可能尋不著脫在樹下的外罩；他放在茶棚里的茶缸里有著一條四腳蛇……使壞的人似乎在為那位戴了綠帽子的人出氣，本質(zhì)上恰是自己的狹隘心理在作祟。所以他不在明處報(bào)復(fù)、出氣，他在暗處做“家生”，他和田里的大多數(shù)人一樣，表面上看上去對(duì)“溜田”的人采取了睜一眼閉一眼的寬容態(tài)度，因?yàn)檎f不準(zhǔn)有一天他也會(huì)成為下一個(gè)“溜田”的人?？杀砻嫔系膽B(tài)度并不能消除他內(nèi)心的妒忌和使壞的沖動(dòng)，哪怕有一天他也會(huì)成為被使壞的對(duì)象。可后來，這種嫉恨和使壞終于釀成了一件大事。

那天下晝，一位遭人使壞了的人在田間大叫起來，我是去隔壁人家灶頭間里偷東西的，又不是去偷人的！

旁邊沒有人接嘴。他更急了，從小到大，他身上的這件粗呢衣裳是最好的，現(xiàn)在說不見就不見，叫他怎么甘心？其實(shí)他不曉得，正是他的這件粗呢衣裳，讓別人更確信他“溜田”的目的了，也只能讓這件漂亮的粗呢衣裳永遠(yuǎn)沉沒在河底了。到歇夜時(shí)，他看著薄暮下陸續(xù)走散的人群，急得身體打圈。他抓住最后一個(gè)離開田頭的人的肩膀，說你告訴我，我的衣裳哪里去了？被抓的人答非所問，你干嘛脫下它呢？他說，我難道穿著它做田里生活？被抓的人答，既然是來做田里生活的，你穿上這么好的衣裳做啥呢？他說，那我說吧，我說出我去隔壁人家灶頭間里做啥了，你就說出我的衣裳在哪里。原來他去隔壁人家的菜廚里偷菜吃了，他已好久不沾葷腥，中午隔壁人家碗里的雞肉讓他落眼了，他就“溜田”摸到隔壁人家的灶頭間去了，可菜廚里只剩下兩個(gè)雞翅。兩個(gè)雞翅調(diào)一件呢衣裳，誰愿意呢？被抓的人忍不住笑出聲來，掙脫了抓著他的兩只手，又說一句“你到田里做生活不該穿那么好的衣裳”，就迅速地走離了田頭。

這人走的時(shí)候,如果把呢衣裳的主人也拉回家就好了，就不會(huì)發(fā)生那件令人痛心的事了——呢衣裳的主人溺水而亡了。當(dāng)天夜里，他沒有回家。第二天，全村人幾乎都沒有出工，四處尋找他的蹤影。直到下晝，人們才在曹陽河里撈起了他的尸體。有人說是他已經(jīng)曉得自己的呢衣裳是被人捆上石頭沉到曹陽河里了。他想連夜去打撈自己的呢衣裳，就溺水身亡了；也有人說他是一時(shí)想不開，自己跳河自盡的。不管怎么說，一件呢衣裳換一條人命，是讓人想不通的?？膳龅揭粋€(gè)愿意用一件呢衣裳去換吃剩的兩個(gè)雞翅膀的人，有啥辦法呢？村里人真切地感到了痛心。接下來有一段時(shí)間，“溜田”的人突然沒有了。再后來，在曹陽出現(xiàn)了兩種情況，一是如果不是真去做那事，田里根本沒人“溜田”了；二是真碰到“溜田”的人，田里的人也不真認(rèn)為他是去做那事，旁邊的人不再使壞，不再多話，采取的是睜一眼閉一眼的態(tài)度。

可是，面對(duì)著泉榮的“溜田”，今天有人“多話”了?？磥?，那位呢衣裳的主人過世后時(shí)隔多年，田里又有慢慢回復(fù)以往的跡象。不過，泉榮還是明白，田里的人其實(shí)都沒把他的這次“溜田”真當(dāng)作是去做“那種事”。盡管這樣，泉榮的臉色還是有了變化。有人察覺到了這變化，還記起了那位呢衣裳的主人，記起了在他失蹤后他媽爬上屋頂、抱了煙囪不停地叫他的名字的情景，那是他媽想把他的魂靈頭叫回來。那人就說，不要尋開心了，做生活。

于是，田里恢復(fù)了平靜?？扇獦s的內(nèi)心卻再也平靜不下來了，他一邊做生活，一邊回憶著剛才走馬樓廂房里的情景，覺得這情景太短暫了。他讓這情景在他的大腦里慢慢地過，好像是電影里的慢鏡頭一樣?；匚吨@情景，他感到舌頭上有了甜味。

他陷在甜甜的回味中?！澳欠N事”后，平時(shí)不抽煙的他很想抽一根“事后煙”。不過他還是抑制住了這個(gè)念頭，與阿芳一道坐到了地上，后來，好像是陰涼的黃道磚讓他們沸騰的血液慢慢冷卻了下來。他們開始慢慢地對(duì)話。

阿芳說，你最后為什么沒有讓你媽來提親？

阿芳伸手在泉榮的大腿上捩了一下。

泉榮說，你媽要的那筆彩禮，我家出不起。阿林家出得起。

阿芳說，不是這個(gè)原因。

泉榮說，不說以前的事了吧……這次，我對(duì)不住阿林了。

阿芳說，沒有對(duì)不住。

泉榮深深地吸一口氣，總歸對(duì)不住。

她說，是我對(duì)不住他，你沒有。

泉榮用手安撫一下她的肩頭，然后用玩笑口吻說，他對(duì)不起你，我對(duì)不起他。

然后，泉榮看到阿芳在哭了，連忙剎住話頭。

泉榮朝床上看去，她的目光也看過去，停止哭，說他現(xiàn)在不住在這間房間里了，跟他父母住在一間房間里。

五

這一天下晝，從走馬樓里出來后，泉榮在空氣中聞到了一股煙味，他抬頭，看到自己左前方的空中有著一縷灰白的煙。他嘴巴里咕一聲，誰家著火了？他覺得這是一句自己對(duì)自己說的玩笑話。說過這句玩笑話后，他就朝田里走去。

可是，田里沒有一個(gè)人。他很驚訝，然后猛地抬頭，朝空中看。他看到了那縷灰白的煙，不過它變細(xì)了。泉榮的嘴巴里又咕了一聲：誰家真著火了。他想快步走出田塊，可腳步很重，他不清楚是不是因?yàn)閯偛湃プ唏R樓讓他累了，還是因?yàn)橛X得冒煙的地方應(yīng)該是根木家那兒而邁不開步子了，反正，他覺得自己的腳步很重。他干脆在田埂上坐下來。

落在田里的陽光正在淡去，泉榮朝西天邊看去，那里倒是一片通紅，一朵云像是著了火。泉榮的轉(zhuǎn)過頭來，田野里空蕩蕩的，一群麻雀在不遠(yuǎn)處頻繁地起落。看到麻雀都活躍起來，泉榮曉得這塊田里今天不會(huì)來人了。麻雀是聰明的，它們甚至能預(yù)感到干活的人群什么時(shí)候會(huì)到田里，因此往往會(huì)提前半個(gè)小時(shí)飛離田塊。

在這里干活的人不會(huì)來啦，他們?cè)诖謇锞攘T火，一定會(huì)直接歇夜回家的。泉榮想，只有我這個(gè)戇大還來田里，快歇夜了還來田里，別人都不來了，他還來田里。

泉榮在田埂上立了起來，又抬頭看看天空。天空似乎比剛才低了好多，他的目光移動(dòng)著，像在天空中尋找著剛才飄動(dòng)過的煙縷。不見了，那縷煙已經(jīng)消失了。在煙縷飄過的那塊天空的下方應(yīng)該是根木家。這么一想，泉榮的心跳加快了，他感到自己的心都像一只田里的麻雀了，在上下歡躍。

肯定的，肯定是根木家著火了。泉榮在田埂上快速走動(dòng)起來，他感到自己的腳步不再沉重，變得輕快。在他的腦幕上，根木家的宅基地上已經(jīng)是一片廢墟，他想去看，要眼見為實(shí)。

泉榮走到田埂盡頭時(shí)，驚訝地看到了根木。根木立在了田埂盡頭的村道上，一臉憂傷的神情。根木看著泉榮的眼睛里也沒有了上次在路上撞他時(shí)的兇光。

泉榮覺得用不著去現(xiàn)場(chǎng)眼見為實(shí)了，他已經(jīng)眼見為實(shí)。他走近根木，伸出手來，撫摸了一下根木的肩頭。

泉榮覺得根木臉上的憂傷已完全抵去了他曾給過他的那一撞，甚至抵去了他媽頭上的那塊頭皮。

根木不理泉榮，開始朝前走，低著頭朝前走。

泉榮說，你做啥朝大盈港的方向走？你不要想不開。

根本沒有搭理泉榮，低著頭繼續(xù)往前走。泉榮跟上去，他現(xiàn)在覺得根木的表情和樣子不但抵消了根木家?guī)Ыo他家的所有不快，而且倒讓泉榮覺得是他家欠著木根家什么。

泉榮想開句玩笑，說，我這個(gè)放火犯可見不得你想不開啊。

根木還是不搭理泉榮，繼續(xù)低頭朝前走著。

泉榮沖木根的背影又說，大盈港里的落水鬼在招手了？說著，泉榮加快了跟隨木根的步伐。

六

兩天后，泉榮媽爬上了自己家的屋頂，抱著煙囪，張嘴喊著兒子的名字：泉榮——泉榮——

根木路過，他在泉榮家的房屋下立了分把鐘。他認(rèn)真地聽著泉榮媽喊泉榮魂靈頭的聲音，覺得這聲音像是一種鳥的叫聲，凄涼、持續(xù)。很快，他就走開了，好像覺得這聲音不值得多聽。

這聲音確實(shí)為這里的人所熟悉，在這里，每隔一兩年，總有人爬到自己家的屋頂，抱著煙囪喊自己家人的魂靈頭。