澄清（外一首）

◎楊漢年

耐磨的花磚

一直鋪到銀行臺(tái)階

蓋住了坑坑洼洼的石板路

父親拄著拐杖

四處張望中

他的褲腰帶又一下松了

我走在他的前面

兜里揣著一張

賬號(hào)模糊的儲(chǔ)蓄卡

和父親最近更新的第二代身份證

在拐彎處等他

這些年，運(yùn)鈔車(chē)

每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過(guò)店門(mén)口

銀行厚重的玻璃門(mén)

隨時(shí)都會(huì)向人們勤勉地敞開(kāi)

只是太陽(yáng)，從醫(yī)院的樓頂滑落后

逐日降低照在父親身上的溫度

我每次在柜臺(tái)前

在存取款單右下角

簽上他的名字時(shí)

工作人員總是誤以為

我就是父親

這張卡的合法持有者

[貨運(yùn)碼頭]

在漢江河段的澤口碼頭

做搬運(yùn)工的隔壁老何

一駕馬車(chē)趕出村里的第一棟洋房

當(dāng)我站在他家的房頂

幫他蓋上最后一片屋脊瓦

看到更遠(yuǎn)處的海市蜃樓

在書(shū)柜和寫(xiě)字臺(tái)之間有條路

有一天，他帶我走近那匹打著響鼻的馬

正式確認(rèn)了我的身份

在有關(guān)冬天的一首詩(shī)中我寫(xiě)他

把我們兩家自留地交界處

那站立不安的稻草人扔進(jìn)馬槽

他的車(chē)在房子建好后開(kāi)始散架

馬也被牲口販子牽走

雙手只有重新拿起剃須刀的力氣

早些年，他家的馬棚與我家的廚房

相距只有一兩米遠(yuǎn)

那刺鼻的氣味并沒(méi)有阻礙我們成為鄰居

時(shí)光為我這樣窮困的年輕人也建了一座貨運(yùn)碼頭

在睡夢(mèng)中堆積著黃沙、石子和水泥

得使出吃奶的力氣才能將它們搬上馬車(chē)

在一個(gè)馬鞭抽裂云層的風(fēng)雨之夜

燈光在窗前不斷晃動(dòng)

麻袋裝的文字落在肩上

我的鄰居早已搬到城里居住

因?yàn)檠岜惩粗尾粩喔?/p>

總是在床上打滾

這種時(shí)候，我額頭上

馬車(chē)碾著崎嶇不平的夜路

涌現(xiàn)出波浪式的轍痕