生活停止的地方

文劉震云

前些年，有人評(píng)價(jià)我是一位“新寫(xiě)實(shí)主義作家”，說(shuō)我的作品和窗外的生活結(jié)合得比較緊密，愛(ài)舉的例子是《一地雞毛》。

當(dāng)《一地雞毛》出英文版的時(shí)候，我去參加紐約書(shū)展。一位紐約大學(xué)的教授說(shuō)：“你的作品不是新寫(xiě)實(shí)。你小說(shuō)里的情節(jié)和細(xì)節(jié)，與現(xiàn)實(shí)生活非常相似，但是最震撼我的不是這種相似，而是主人公小林的不現(xiàn)實(shí)?！?/p>

這位教授認(rèn)為，小林的哲學(xué)觀、世界觀和方法論都非常不現(xiàn)實(shí)。不現(xiàn)實(shí)在哪里呢？小林認(rèn)為他們家的豆腐與世界大事的關(guān)系，跟所有人認(rèn)為的一塊豆腐與世界大事的關(guān)系不一樣。

小林清早買的豆腐，忘了放進(jìn)冰箱，大夏天，晚上回來(lái)的時(shí)候，豆腐已經(jīng)餿了。他的太太看到餿了的豆腐，問(wèn)：“誰(shuí)買的豆腐？”小林說(shuō)：“我買的?！碧f(shuō)：“你聞聞這豆腐。”小林說(shuō)：“餿了?！碧珕?wèn)：“為什么餿了？”小林說(shuō)：“沒(méi)有往冰箱里放，忘了?！碧f(shuō)：“你要是沒(méi)買豆腐，沒(méi)什么，你買了豆腐又讓它餿了，餿了是因?yàn)槟愦笠?，你到底安的什么心？”小林說(shuō)：“咱別說(shuō)豆腐的事兒，豆腐才值幾個(gè)錢？你說(shuō)到冰箱，冰箱上原來(lái)擱了一個(gè)暖水瓶，你上次把那暖水瓶打碎了，誰(shuí)又說(shuō)你了？”太太說(shuō)：“你要是放好了，我能弄碎呀？”

這兩個(gè)人越說(shuō)越多。小林的太太開(kāi)始數(shù)落小林的媽媽不是東西、爸爸不是東西、妹妹也不是東西……這個(gè)時(shí)候，電視里正在播八國(guó)首腦會(huì)議，小林覺(jué)得他們家豆腐餿了，是比八國(guó)首腦會(huì)議更為重要的事。

我對(duì)這位教授說(shuō)：“先生，你懂文學(xué)啊，這就是文學(xué)跟生活的區(qū)別。”大家都說(shuō)文學(xué)是生活的反映，其實(shí)這句話是錯(cuò)的，如果文學(xué)是生活的反映，那就不需要文學(xué)了。恰恰是在生活停止的地方，文學(xué)出現(xiàn)了。好的文學(xué)，細(xì)節(jié)和情節(jié)也許是跟生活相似的，但是主人公的世界觀和方法論一定是跟現(xiàn)實(shí)生活中不一樣的。這代表著作者的哲學(xué)高度和思想高度。

一開(kāi)始，小林大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，也曾心懷理想。從心懷理想，到痛苦掙扎，到最后對(duì)生活妥協(xié)這樣一個(gè)過(guò)程，就是“一地雞毛”。

小林對(duì)生活徹底妥協(xié)之后，唯一的愛(ài)好就是足球。這年夏天，世界杯進(jìn)行得如火如荼。在小林所處的年代，最大的足球明星是馬拉多納。決賽那天，小林特別想看，但是地球給他帶來(lái)一個(gè)非常大的麻煩——因?yàn)榈厍蛟诓煌５剞D(zhuǎn)動(dòng)，這就導(dǎo)致墨西哥與中國(guó)之間存在14個(gè)小時(shí)的時(shí)差。他想看的直播在墨西哥是白天，但在中國(guó)是半夜。而他住的房子又比較小，只有一個(gè)房間。如果他夜里看球賽，必然會(huì)影響太太和孩子休息。

這天，小林的太太下班回來(lái)了，一看家里打掃得特別干凈，飯也做好了，就問(wèn)小林：“一定有事兒吧？”

小林說(shuō)：“有。世界杯要決賽了，因?yàn)榈厍蜣D(zhuǎn)動(dòng)的關(guān)系，在中國(guó)播出時(shí)是半夜，我想起來(lái)看一下馬拉多納。你和孩子睡你們的，我可以把電視聲音開(kāi)得特別小，甚至不開(kāi)聲音都可以?！毙×值奶f(shuō)：“想看馬拉多納，是吧？”小林說(shuō)：“是?！碧f(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，但你必須答應(yīng)我一件事兒。”小林說(shuō)：“別說(shuō)一件事兒，十件事兒都可以?！碧f(shuō)：“就一件。你能不能讓馬拉多納明天上午給咱們家拉煤球？”聽(tīng)了這話，小林不看了。半夜里，太太看他翻來(lái)覆去，一直睡不著，著急了，說(shuō)：“要不，你起來(lái)看一看馬拉多納吧？”小林說(shuō)：“從此我不會(huì)再看馬拉多納了?！?/p>

這就是“一地雞毛”。