城市的霧

文徐廷華

每年入冬，我生活的城市，總不乏大霧茫茫的天氣，就像自然界四季常見(jiàn)的烏云翻滾、大雨瓢潑、雪花紛揚(yáng)、電閃雷鳴一樣。

早年居鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，只知道村莊的霧濃，如絮如云，懸浮縹緲。溫柔而不動(dòng)聲色地在天際涌動(dòng)、卷合。晨起的人到井臺(tái)打水，人影晃晃不識(shí)面，只聞壓水井吱嘎吱嘎地響，井水突突地往外流，說(shuō)話的聲音也熟悉，就是看不清人面。沒(méi)想到城市和鄉(xiāng)村一樣，也有一團(tuán)連著一團(tuán)的濃濃大霧。

霧以初冬為甚，初夏也有。早先，我看到的霧，怎么也沒(méi)有鄉(xiāng)間的霧來(lái)得清純，那濃霧顯得渾濁，把天空籠罩得灰蒙蒙的，視力好的還能看到許多黑色的微塵，不斷翻滾攪混在霧中。不得已，很多騎車的、步行的人只好戴上厚厚的口罩去上班。那是人對(duì)環(huán)境污染一無(wú)所知的年代，也根本不懂得這方面的常識(shí)。后來(lái)人們才知道，那是霾，與霧混在一起，叫霧霾。

這幾年不知怎的，我對(duì)原先討厭的晨霧，感情上起了點(diǎn)變化，變得對(duì)它親切起來(lái)。初冬的日子里都念念想著能看到它，在我心里，覺(jué)得看霧是在看一幅幅水墨畫。那乳白色的霧氣一重接著一重，輕紗般地抱成團(tuán)似的前呼后擁，默默地延展著、舞動(dòng)著、彌漫著，輕逸蒸騰，緩緩地往天空升騰而去。盡管大街上，騎車的、步行的，咫尺之外依舊看不清身影，朦朦朧朧的；盡管路的盡頭更是濃濃重重的一片，讓人的目光無(wú)法洞悉和穿透，全然不見(jiàn)了城市原先矗立的高樓大廈和亮麗店招。但那霧卻是清新的，托起的煙云白得像棉絮，自由地在天地間張揚(yáng)著個(gè)性，釋放其多彩的風(fēng)姿。

記起有一年，和友人結(jié)伴去黃山旅游，也見(jiàn)過(guò)一番山中的霧氣。汽車沿著盤山公路緩緩逶迤盤旋，一會(huì)高，一會(huì)低，從這個(gè)山峰轉(zhuǎn)到另一個(gè)山峰。臨窗望去，腳下霧氣繚繞，白茫茫一片，悠然自得，隨著山風(fēng)靜靜地浮動(dòng)著。人仿佛就在云山霧海中飄游一樣，看著濃濃郁郁的翠綠山色，被那霧氣染成了朦朦朧朧的黛色。不由想起唐代賈島《松下問(wèn)童子》中的詩(shī)句：“只在此山中，云深不知處。”恍然間只見(jiàn)那遠(yuǎn)方高于霧氣的山峰，在湛藍(lán)的天幕下，才顯露出山的本色，這才知道汽車依舊盤旋在去黃山的山道上。如今，我們城市中的霧，也像那山林中的霧氣一樣富于情韻，清新馨人。我記起一位詩(shī)人寫云霧的詩(shī)句：“高峰希望云霧將眾多的低峰掩埋，以顯其高。”雖是寫霧，也是在寫生活中的哲理。

同伴告訴我，霧是氣溫下降時(shí)，在接近地面的空氣中，水蒸氣凝結(jié)成的一種懸浮的微小水滴。它的名堂很多。山中的霧，叫山嵐或嵐煙；若是大江大河中的霧，則叫“霧靄”。如在北方寒冷的冬天，看到凝聚在樹木枝葉上的白色晶體，叫霧凇。多好聽(tīng)的名字，就好像生活中的水一樣，凝結(jié)成固體，就叫做冰、冰雹、冰雪。

美景雖好，有時(shí)卻不長(zhǎng)存，無(wú)論山嵐也好，霧靄也好，霧凇也好，當(dāng)太陽(yáng)光透過(guò)霧層照射出來(lái)的時(shí)候，似千萬(wàn)支金箭，穿透了霧幕，霧也就漸漸敗退，變得稀薄起來(lái)。等到太陽(yáng)越爬越高，虹霓滾動(dòng)，霞光萬(wàn)斛時(shí)，那濃濃的霧全沒(méi)有了影。我的城市又顯現(xiàn)出原先的藍(lán)天白云般的燦爛風(fēng)景，蒼穹深遠(yuǎn)、素潔高雅，時(shí)而閃現(xiàn)“天高云淡，望斷南飛雁”的美麗景致。

轉(zhuǎn)而一想，白茫茫的霧只能暫時(shí)將一切事物彼此隔開，卻永遠(yuǎn)改變不了它們之間的距離和本色。這是霧帶給我的又一個(gè)生活哲理。