人類為何奔跑

□［美］貝恩德·海因里希

最近每次下班回家后，我都有些焦躁不安，心里悶得慌，特別想出去透透氣。也許這就是久坐一天之后的后遺癥吧。于是，跑步成了我最好的放松式。

換上運(yùn)動(dòng)短褲和輕便的運(yùn)動(dòng)鞋之后，我終于有了一種重獲新生的感覺(jué)，就好像一只破繭而出的毛毛蟲(chóng)，化身蝴蝶，自由而又輕盈。系好鞋帶，我迫不及待地沖了出去，沿著馬路開(kāi)始了慢跑。

今天（1999年9月21日）是個(gè)陰天，朦朧的雨絲吹拂在臉上，神清氣爽。雨中的街道靜悄悄的，我甚至能清晰地聽(tīng)到水珠滴落到槭葉上的聲音。眼下槭葉還是一片郁郁蔥蔥的顏色，再過(guò)上一兩周，它們就會(huì)變成另外一番模樣：黃色、橙色、紅色、橙紅色和紫色的槭葉混合在一起，渲染整個(gè)秋天。

我在道路盡頭左轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)了那片有河貍棲息的小池塘。今天，池塘里靜悄悄的，而四月份這里還是一片熱鬧的場(chǎng)景，鸻鷸們嘰嘰喳喳地鬧個(gè)不停，紅翅黑鸝則唱起了抑揚(yáng)頓挫的詠嘆調(diào)，蜻蜓的幼蟲(chóng)也從冰冷的池水中鉆了出來(lái)，尋找溫暖的棲息之地。鸻鷸們和紅翅黑鸝兩個(gè)月前就離開(kāi)了這里，蜻蜓也因?yàn)楹洌袣鉄o(wú)力地停在香蒲的葉子上，一動(dòng)不動(dòng)地趴在那里，霧氣在它們的翅膀上凝結(jié)成了一顆顆晶瑩剔透的水珠。

穿過(guò)池塘，我看到了一棵5 英尺寬的槭樹(shù)。這棵樹(shù)看上去一副半死不活的樣子，一只長(zhǎng)嘴啄木鳥(niǎo)正停在上面，專心致志地啄著干枯的粗樹(shù)枝，完全忽視了我的存在。旁邊的小槭樹(shù)上掛滿瘋長(zhǎng)的野葡萄藤，一群旅鶇撲棱著翅膀從里面飛了出來(lái)，它們正忙著吃在這個(gè)時(shí)節(jié)里隨處可見(jiàn)的漿果，為即將到來(lái)的遷徙補(bǔ)充能量。旅鶇們飛走了，一只松雞卻突然以迅雷不及掩耳之勢(shì)俯沖下來(lái)，強(qiáng)力而又迅速的飛行嚇了我一跳。松雞開(kāi)始啄食起旅鶇打落在地的葡萄。如果再來(lái)幾次這樣的猛沖飛行，它肯定會(huì)累趴下。和大多數(shù)候鳥(niǎo)一樣，旅鶇可以連續(xù)不停地飛上好幾百甚至好幾千英里，它們就像一群長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，向我們展示了不同尋常的耐力。相比之下，松雞則擁有驚人的爆發(fā)力，它們的身上應(yīng)該長(zhǎng)著可以快速擺動(dòng)的羽毛纖維，就像人類的短跑冠軍一樣，肌肉中含有很多塊肌纖維。

我沿著池塘慢跑的時(shí)候，驚起了一群林鴛鴦。它們劃著水，很快就游到一片覆滿了綠色浮萍的水域，躲進(jìn)沒(méi)在水中的美洲冬青樹(shù)叢里。樹(shù)叢里鮮紅色的漿果似乎在向候鳥(niǎo)們昭示著自己的成熟。林鴛鴦的窩位于附近的一個(gè)樹(shù)洞里，這個(gè)樹(shù)洞還是被一只北美黑啄木鳥(niǎo)啄出來(lái)的。林鴛鴦的幼鳥(niǎo)從蛋中孵化出沒(méi)過(guò)幾個(gè)小時(shí)，就能像乒乓球一樣在洞口上下跳來(lái)跳去、進(jìn)進(jìn)出出——它們是天生的跳高好手。去年春天的時(shí)候，林鴛鴦在這里生兒育女；五月份的時(shí)候，這里還有一群毛茸茸的小鳥(niǎo)，現(xiàn)在它們已經(jīng)長(zhǎng)大了，和自己的父母看上去幾乎沒(méi)有區(qū)別。

到了農(nóng)田池塘后，我沒(méi)有沿著道路繼續(xù)向前跑，而是跳過(guò)路邊的柵欄，想去看看青蛙和池塘的情況。這里還有青蛙嗎？最近下了不少雨，池塘應(yīng)該可以度過(guò)枯水期吧。上個(gè)月，我還在這里聽(tīng)到樹(shù)蛙的鳴叫聲，看到水貂和青蛙。

我又慢跑起來(lái)，抬頭仰望著駝峰山，視線漸漸下移，順著山坡一直延伸到亨廷頓河?，F(xiàn)在感覺(jué)良好，道路前方那些未知的驚喜是我前進(jìn)的動(dòng)力，之前跑步的經(jīng)歷也賦予我無(wú)窮的力量，有時(shí)對(duì)未來(lái)跑步比賽的憧憬也會(huì)引領(lǐng)我前進(jìn)。