長在書里的童年

文 鄭春霞

1

我小時(shí)候，家里并沒有什么藏書，我也沒有讀過幼兒園。但我覺得整個(gè)天地都是我的書，我長在書里，泡在書里，玩在書里，樂在書里。

我們家前面是海，后面是山，用我媽的話說，從我家“走出前門腳一抬就是海，走出后門額頭能碰著山”。我?guī)缀跆焯焐仙饺フ猛牖?，捉白蝴蝶，把枇杷、杏子、黃桃、楊梅全吃了個(gè)遍，雀雀梅、山茄、斑楂、烏飯、毛楂、雞頭梨這些野果子我也樣樣都認(rèn)得，也都成了我口中的美味。我還日日到灘涂泥里抓一種小小的螃蟹——招潮蟹，它又叫紅鉗蟹，長著一只大大的漂亮的紅鉗子，肉很少，但非常鮮美，通常用來做蟹醬。退潮的時(shí)候，還會(huì)有鯽魚，有時(shí)候還會(huì)有鱟。這些都是我日后寫作的靈感來源。

那時(shí)候，空氣中永遠(yuǎn)繚繞著越劇的唱腔。家家戶戶都愛聽越劇，大會(huì)堂的大喇叭里也在不停地放著越劇，我們家里就有好幾張?jiān)絼〉某，F(xiàn)在想來，“聽、說、讀、寫”，我是從聽開始的。越劇唱腔里的彎彎繞繞、曲徑通幽，我好像聽不懂，但好像又能聽懂。至于那咿咿呀呀的唱詞我竟無端地覺得美極了，妙極了！

“書房門前一枝梅，樹上鳥兒對打?qū)?。喜鵲滿樹喳喳叫，向你梁兄報(bào)喜來?！?/p>

“弟兄二人出門來，門前喜鵲成雙對。從來喜鵲報(bào)喜訊，恭喜賢弟一路平安把家歸?！?/p>

天天聽，天天聽，《十八相送》在我腦中早已定格為這樣一幅美麗的畫面：書房門開，寒梅獨(dú)倚，滿樹喜鵲，踏枝歡啼……

“彩虹萬里百花開，花間蝴蝶成雙對，千年萬代不分開，梁山伯與祝英臺。”

我能夠很耐心地把長達(dá)幾個(gè)小時(shí)的《梁山伯與祝英臺》從頭聽到尾。為他們喜，為他們悲。我真相信他們化成了蝴蝶，再到山上捉蝴蝶的時(shí)候，我再也不捉飛在一起的兩只蝴蝶了。

2

玩夠了鬧夠了，我上小學(xué)了。我在小縣城接受了最好的教育。我們的語文老師兼班主任翟老師，是當(dāng)時(shí)我們縣城唯一的女校長。她對我們既嚴(yán)厲又慈愛，我們班上課都是開著門上的，隨時(shí)會(huì)有縣里的省里的乃至全國的老師過來聽課。同學(xué)們大膽發(fā)言，氣氛非?；钴S。

小學(xué)二年級，翟老師讓我們寫作文，題目是《我的鉛筆盒》。我的鉛筆盒是個(gè)鐵皮鉛筆盒，上面是一個(gè)當(dāng)時(shí)很流行的卡通人物——鐵壁阿童木。我就寫：我真羨慕阿童木！你看它在天上飛來飛去的，跟白云做游戲，跟小鳥交朋友。我還把題目改成了《我也想要到天上去》。老師看了之后，大大表揚(yáng)了我，說我很大膽，也很有想象力。老師把我的作文投給了縣里的一本刊物，并且被刊用了?？粗约旱淖魑淖兂摄U字，被那么多人看見，據(jù)說我還是那一期年齡最小的作者，我內(nèi)心無比激動(dòng)。從此，我就越來越愛寫了。翟老師額外給我布置了一份作業(yè)：每天堅(jiān)持寫日記。翟老師對我說：“好好寫，你將來可以當(dāng)作家?！?/p>

“作家是干什么的？”我問翟老師。“作家就是寫出優(yōu)秀的作品給別人看的人。”“李白就是這樣的人？”“對。他寫得好，一千年以后我們還在讀他的作品?！薄拔乙惨鲞@樣的人。”從此，我開始每天寫日記，把看到的聽到的有趣好玩的事情寫下來，記下來。那便是我最初的練筆。

3

小學(xué)畢業(yè)，我考進(jìn)了縣里最好的中學(xué)。那是一個(gè)幽深、美麗的校園，它的前身是晉朝古剎——廣潤寺。它依山而建，古樹參天，小松鼠在大樹之間來回跳躍。學(xué)校圖書館就是當(dāng)年的藏經(jīng)閣——如今叫千佛樓。千佛樓在全校最高的位置，每次去圖書館就像去朝圣。圖書館的木地板走起來嘎吱嘎吱響，一本本紙質(zhì)書散發(fā)出迷人的光芒和氣息。那種帶著書香的嘎吱嘎吱聲，像黑白電影里的音效，帶著強(qiáng)大的吸引力，指引我們?nèi)ケM情閱讀。

學(xué)校規(guī)定每個(gè)學(xué)生每周只能借一本書，但是如果當(dāng)了學(xué)生圖書管理員就能借兩本。我就趕緊去競選管理員，結(jié)果還真當(dāng)上了。每次從圖書館把書請回來，我都會(huì)像寶貝一樣，輕輕地翻開，慢慢地合上，絕不允許自己留下一點(diǎn)點(diǎn)折痕或印記。

我愛上了魯迅、徐志摩、郁達(dá)夫、蕭紅……蕭紅的語言太迷人了，她的《呼蘭河傳》那么美，祖父的小花園，天邊的火燒云，東二條街，西二條街，家鄉(xiāng)的每一條路，每一個(gè)小作坊，每一朵花開，她都銘記在心，娓娓道來。我愛她筆下的故鄉(xiāng)，我?guī)е钋橐槐楸殚喿x，直到把她的故鄉(xiāng)當(dāng)成了我的故鄉(xiāng)。那時(shí)候，我堅(jiān)信寫作是幸福的，而作家是人群中被選去采花釀蜜之人，讓讀他文章的人感受到甜蜜和愉悅。

后來我又迷上了《紅樓夢》，十二金釵的判詞都能背下來，書中的亭臺樓閣樣樣親切，里面的詩詞曲賦能吟能唱，甚至感覺自己就是紅樓夢中人，時(shí)時(shí)游離于現(xiàn)實(shí)生活，胸中滿溢詩與遠(yuǎn)方的渴望。

除了課外書，我也特別愛我的語文課本。每次開學(xué)新書發(fā)下來，我都要先捧起來聞一聞，然后滿足又不舍地一頁頁翻開。我恨不得一口氣讀完，又怕讀得太快，讀完了就沒得讀了。我最愛看《小石潭記》《岳陽樓記》《醉翁亭記》《桃花源記》……“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依?！薄爸寥舸汉途懊?，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃。沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青?！蔽乙槐橐槐榈乇痴b著這些美妙的句子，直到現(xiàn)在還深深記得。

那時(shí)候我巴不得天天寫作文，市里縣里的什么征文我都要參加，每次都能獲得一等獎(jiǎng)。學(xué)校宣傳欄里經(jīng)常貼著我的文章。當(dāng)時(shí)年少的我暗暗下決心，將來一定要讀中文系，要當(dāng)作家，寫出好的文章給別人看。

現(xiàn)在想來，多少名家作品滋養(yǎng)了我，讓我愛上閱讀，愛上寫作。還有就是家鄉(xiāng)的大海氣息，越劇氛圍，小海鮮滋味，祖輩流傳下來的俚言俗語，都給了少時(shí)蒙昧的我愛與智慧的點(diǎn)撥與開悟。

關(guān)于寫作，我的感受是多讀多聽多思考。多讀，讀經(jīng)典名篇，讀自己喜歡的書籍。名家作品會(huì)帶給我們很多啟發(fā)和點(diǎn)撥。比如，莫言寫高密東北鄉(xiāng)，遲子建寫東北黑土地，賈平凹寫秦嶺大地，我們也可以寫寫我們的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的自然風(fēng)光、風(fēng)土人情等；多聽，聽各行各業(yè)的人講他們的想法，他們的故事，他們的喜怒哀樂，為自己的創(chuàng)作準(zhǔn)備豐厚的素材；多思考，每天盡量留一點(diǎn)時(shí)間，靜靜地面對自我，感受生活，思考人生。當(dāng)然，最重要的是有想法就要及時(shí)去寫，堅(jiān)持寫，在寫中學(xué)會(huì)寫。