杯中何物
——從羅輝集句詩說起

子 川

（作者系江蘇省詩詞協(xié)會(huì)副會(huì)長、《江海詩詞》主編）

語涉集句詩，每每繞著走，若不是羅輝先生集句詩創(chuàng)作，我可能依舊會(huì)繞過它。理由也簡單，集句詩于我，仰之彌高，望之生畏。此處“高”主要指難度高，“畏”亦畏其高難度。且看王安石《梅花》詩：

白玉堂前一樹梅，為誰零落為誰開。

唯有春風(fēng)最相惜，一年一度一歸來。

如此渾然天成、哲思雋永，意味深長的一首詩，所有句子系集取唐人蔣維瀚、嚴(yán)惲、楊巨源等人詩句，由王安石剪裁縫合而成。這縫合是不是“天衣無縫”？這剪裁是不是“渾如己出”？關(guān)于好的集句詩，清儒施尚白曾有評價(jià)曰：“吻合渾成，工若己造。”乾隆時(shí)期潘槐堂在《選樓集句序》中也寫道：“正如天衣無縫，滅盡針線痕跡?！闭f的也是集句詩應(yīng)有境界。

古人沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有百度，讀書用蠻力，讀過的書大抵能背出。即使到了民初，新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的文學(xué)大家，也大都是這樣讀書的，據(jù)說魯迅背過《綱鑒》，茅盾能背誦《紅樓夢》，張恨水能夠背誦《論語》《孟子》《詩經(jīng)》《古文觀止》等。因?yàn)橛凶x書即背書之大前提，前人說的學(xué)富五車，非載了五車竹帛跟著，指讀到肚子里的書可車裝船載。“熟讀唐詩三百首”“一目十行，過目不忘”也因此而來。錢謙益評價(jià)友人的集句詩，贊其“取諸腹笥，不待簡閱”。腹笥者，肚子里的書；簡閱者，考證查閱?！白骷湓?，全憑記憶”，譬如把肚子里的書倒出來曬曬，找些合適的句子，剪裁拼裝，表意及物，渾如己出，這何其不易！《夢溪筆談》記寫王安石：“荊公始為集句詩，多者至百韻，皆集合前人之句，語意對偶，往往親切，過于本詩。后人稍稍有效而為者?！弊g作白話大致是：王安石集前人詩句寫過百多首集句詩，語意和對偶，竟比原詩更為融洽與貼切。集句百多首，王安石肚子里得裝下多少詩書呀！

這大約是我心虛總想著繞過集句詩的理由。也是最初看到羅輝的集句詩創(chuàng)作，特別欽佩之處。歷史上，喜歡集句詩寫作的多是飽讀詩書的高人，像王安石、蘇軾、司馬光、文天祥等前賢，他們不僅具備“取諸腹笥，不待簡閱”的實(shí)力，某種意義上也有挑戰(zhàn)寫作難度的潛在心理。蘇東坡在《次韻孔毅父集古人句見贈(zèng)五首》詩中就略帶自豪地寫道：“世間好語世人共，明月自滿千家墀。……用之如何在我耳，入手當(dāng)令君喪魄?！痹娭?，蘇軾對他集句詩作品還有如此評價(jià)：“前生子美只君是，信手拈得俱天成。千章萬句卒非我，急走捉君應(yīng)已遲?！笨梢娞K軾對他的集句詩創(chuàng)作非常自得，蘇軾的自得大約基于對信手拈來、融會(huì)貫通的創(chuàng)作能力的自信吧。

羅輝的集句詩還有一個(gè)明顯特點(diǎn)，是他大都用來次韻唱和，這就使得他的集句詩，難度更高，至少需克服三重不自由。將格律詩與自由詩相比較，前者自有諸多不自由擺在那，這是格律詩的前置條件；用別人句子來表達(dá)自己想表達(dá)的意韻，呈現(xiàn)不同于前人的詩境，是第二層不自由；最后，羅輝還常常用集句詩來次韻唱和，次韻是嚴(yán)格用別人的韻字來結(jié)句，而用來次韻結(jié)句的還又是前人的句子，找到這些能表達(dá)自己意思的詩句，將其“天衣無縫”地置放于合適位置，“渾如己出”地表現(xiàn)詩的審美意境，且一一對應(yīng)音韻格律要求，可見得多么的不自由。難！

且看羅輝是如何克服這些不自由，攀登高難度的：

小石流空野，寒云在遠(yuǎn)村。

（《集句同步蘇軾原玉》）

這樣的詩聯(lián)，意境美不美？前一句出自五代·左偃，后一句出自唐·呂溫，結(jié)句用的是蘇軾的韻字。

再看《讀“梅”寄語》：

月影搖波碎未沉，高情猶向碧云深。

迎春雪艷飄零極，幽谷孤芳爾獨(dú)貞。

詩中，月光如水，朦朧月色下梅影搖曳，似波影晃蕩，而折射的銀光猶如細(xì)碎水紋，在水面浮漾。天水一色，梅樹聳立于百花齊黯的冬，雪梅共舞，為迎接春的到來，而春天來了，百花齊放，梅不爭春，孤芳獨(dú)貞。該詩一至四句分別為（宋·張明中）（唐·劉禹錫）（唐·王初）（明·鄧云霄）的詩句。結(jié)句用的是郭羊成詩的韻字。此詩特別能佐證羅輝“集句于人意于我”的理念。下面查檢四家原詩錄于后，讀者可比照閱讀，本文不做評論：

張明中詩：

月影搖波碎未沉，灑將葉底簇成林。

卻移右轂傍邊看，篩盡西風(fēng)無限金。

劉禹錫詩：

揚(yáng)州從事夜相尋，無限新詩月下吟。

初服已驚玄發(fā)長，高情猶向碧云深。

語馀時(shí)舉一杯酒，坐久方聞四處砧。

不逐繁華訪閑散，知君擺落俗人心。

王初詩：

迎春雪艷飄零極，度夕蟾華掩映多。

欲托清香傳遠(yuǎn)信，一枝無計(jì)奈愁何。

鄧云霄詩：

楚客香傳九畹名，西軒欄檻最留情。

當(dāng)門弄色人爭妒，幽谷孤芳爾獨(dú)貞。

冷翠迎秋襟袖薄，淡妝團(tuán)露夢魂清。

同心入室今何在，歲晏懷人別恨生。

在前人的“現(xiàn)成句”中注入自己的審美情趣，使之溢出原詩意趣本旨，生成自己的審美意象，仿佛這前人的句子也正好是自己想到的句子。在《集杜詩·自序》中，文天祥曰:“凡吾意所欲言者，子美先為代言之。日玩之不置，但覺為吾詩，忘其為子美詩也。乃知子美非能自為詩，詩句自是人情性中語，煩子美道耳?！辈粌H如此，羅輝在《集句于人意于我》文章中還說到：“讓特定意境中‘現(xiàn)成句’變成創(chuàng)新意境中‘鮮活句’，并通過選擇與組合，將不同詩句用作‘詩典’，創(chuàng)造出新的審美意境?！?/p>

這讓我想起早年讀過的“互文性”和“互文性理論”。“互文性”非修辭學(xué)意義上“互文”，后者只是一種修辭手法。在文學(xué)研究領(lǐng)域，“互文性”（intertextuality）一般指不同文本之間的相互關(guān)系。這一概念最早由法國符號(hào)學(xué)家茱莉亞·克利斯蒂娃（Julia Christeva）提出。茱莉亞·克利斯蒂娃認(rèn)為,一個(gè)文本總會(huì)同別的文本發(fā)生這樣或那樣關(guān)聯(lián)。據(jù)此可以認(rèn)為：“互文性”包含了某一文學(xué)作品對其他文本的引用、參考、暗示、甚至“抄襲”等關(guān)系，以及超文本的戲擬和仿作等手法。羅蘭·巴特（Roland Barthes）更提出，任何文本都是“互文本”，嚴(yán)格意義上“每一篇文本都是在重新組織和引用已有的言辭”。話說到這份上，聯(lián)系具體作品，還真的是這樣！嚴(yán)格意義上，任何一個(gè)文本，其中所有文字、詞匯、語言表達(dá)的方式、甚至閱讀習(xí)慣，都不能算是原始意義上的“獨(dú)創(chuàng)”，因?yàn)橐粋€(gè)人不可能獨(dú)自創(chuàng)造出文字、詞匯、語言表達(dá)方式來完成一個(gè)“全新”文本，某種程度上，個(gè)人的創(chuàng)造只能是使用既有的語言材料，建筑一座既包含個(gè)人意蘊(yùn)又可與他人共享的文本大廈。

羅輝有詩曰：“集句于人意于我。”何為“意于我”，學(xué)而化之是也。姜夔詩：“花鳥暮年心。”顯見化用了老杜詩句：“老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁?！苯缃栌昧硕旁娭?，又絲毫沒有模仿的痕跡。前人中，這樣化用前人詩句的甚多，更不用說意象、詞匯，晏幾道名詞《臨江仙·夢后樓臺(tái)高鎖》，其中“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”兩句，十分高妙，卻是移植。此二句最早出現(xiàn)于唐末五代詩人翁宏創(chuàng)作的五言律詩《春殘》中：“又是春殘也，如何出翠幃。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。寓目魂將斷，經(jīng)年夢亦非。那堪向愁夕，蕭颯暮蟬輝?！倍鸥们叭俗髌芬膊辉谏贁?shù)，如：“薄云巖際宿，孤月浪中翻?！贝嘶免仔拧鞍自茙r際出，清月波中上”也。李賀《金銅仙人辭漢歌》詩中妙得“天若有情天亦老”佳句，后來者，歐陽修《減字木蘭花·傷懷離抱》則有“傷離懷抱，天若有情天亦老”；孫洙《何滿子·悵惘浮生急景》也有“天若有情天亦老，搖搖幽恨難禁”；賀鑄《小梅花·縛虎手》同樣有“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老”；萬俟詠《憶秦娥·千里草》還是有“天若有情天亦老，此情說便說不了”；毛澤東七律《人民解放軍占領(lǐng)南京》尾聯(lián)“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”也源出于此。通讀作品可知，句子雖相同，但各家用在各自作品中，不僅作品表達(dá)的意蘊(yùn)不同，所起到的語言作用也不同。羅輝在《集句詩詞創(chuàng)作有感》中寫道：“李杜蘇辛合一村，唐時(shí)磚瓦宋時(shí)門。拆遷猶建今人宅，用舊何曾不是新？”是呀，用舊何曾不是新。漢字誕生幾千年了，舊不舊？幾千年人人都在用，常用常新！詞匯也是這樣，打開各類詞典，我們?nèi)缃裨谟玫脑~匯誰沒用過？要說舊確實(shí)是夠舊的，那么，我們不一樣在用這些舊材料建筑新大廈嗎？

需要明白的是，“集句”非是“抄襲”，非是“原封不動(dòng)，通篇借用”。尤其不能把別人的作品胡亂改上兩個(gè)字就成了自己的“作品”，那樣不僅違德，更是違法。在這一點(diǎn)上，集句詩作者的品性、操守是極敦厚甚至高尚的，作者縱然萃取了前人的現(xiàn)成文本，卻是依據(jù)自己藝術(shù)創(chuàng)造的需要，進(jìn)行藝術(shù)處理，同時(shí)，光明坦蕩、心地磊落，“不帶半點(diǎn)兒文飾、曖昧、損壞”，詩成，集取誰的句子在文后一一注明。

日本空海和尚《文鏡秘府論》還有這樣一段話：“凡作詩之人，皆自抄古人詩語精妙之處，名為隨身卷子，以防苦思。作文興若不來，即須看隨身卷子，以發(fā)興也?！笔钦f，摘抄前人名句名篇，隨身帶著，作詩之時(shí)，要是苦思不得，打開來看看，給自己一些新啟發(fā)，讓自己有一些新思路。南宋周紫芝甚至說：“自古詩人文士，大抵皆祖述前人作語?！敝茏现ツ甏?，沒有“互文性理論”一說，不能在理論高度來做評判，才說出“自古詩人文士，大抵皆祖述前人作語”。略有點(diǎn)喪氣的話。

其實(shí)，“互文性理論”的提出，只是佐證一個(gè)事實(shí)：任何文本都不是孤立存在的，詩曰：“由來田父夢，耕作故人田?！彼^“耕作故人田”，某種意義上是說：創(chuàng)新與傳承其實(shí)密切相關(guān)。姜夔晚年編詩集自敘：“作詩求與古人合，不若求與古人異；求與古人異，不若求與古人合而不能不合，不求與古人異而不能不異?！毕壬Z中有傳承與創(chuàng)新的大道理。這就如同自由與規(guī)則，世界上沒有一種真正的自由是任意的，自由的價(jià)值體現(xiàn)于合理的規(guī)則之中。創(chuàng)新也是，所有創(chuàng)新絕非無本之新，隨著國門的打開，諸多“創(chuàng)新”號(hào)稱與“傳統(tǒng)”無涉了（這里援用的“傳統(tǒng)”系被誤用之概念，真正意義上的“傳統(tǒng)”應(yīng)該是能傳承下來且延續(xù)下去的內(nèi)容），殊不知仍是“傳統(tǒng)”，只是些外國“傳統(tǒng)”。

此處列舉曾影響我們這代人的一些外國作家詩人，比如拜倫生于1788年，雪萊生于1792 年，狄更斯生于1812 年，巴爾扎克生于1799 年，雨果生于1802 年，波德萊爾生于1821 年，普希金生于1799 年、萊蒙托夫生于1814 年，托爾斯泰生于1822 年，狄金森生于1830 年，對照中國歷史的時(shí)間刻度，他們算是乾隆、嘉慶、道光、咸豐年間的外國詩人。如果單從時(shí)間刻度論“現(xiàn)代”，他們距離“現(xiàn)代”有十萬八千里之遙。還有，陡見未見之物，可謂耳目一新，深究起來，此“新”亦非彼新，或曰，“新”者未必是時(shí)間刻度中的后來者，而是進(jìn)入視野的時(shí)間刻度。天文學(xué)上，太陽與地球相距約為1.5億千米，以光速計(jì)算，此時(shí)照在你我身上的陽光，據(jù)說已是8 分20 秒之前的陽光，這其實(shí)也是在說“新”與“舊”的相對性。從這一維度切入，日本“明治維新”之新，我們“新文化運(yùn)動(dòng)”之新，以及我們所涉及的種種“新文學(xué)現(xiàn)象”與現(xiàn)實(shí)生活中引入的種種“新變革”，諸多之新，也或許只是些照在后來者身上的遲來的陽光吧！話題太大，此處不宜展開。

“互文性”強(qiáng)調(diào)任何文本都是與其他文本交互存在的，是對其他文本的重讀、更新、濃縮、移位和深化，文本的價(jià)值正是體現(xiàn)在它對其他文本的整合之中。但如果把“互文性”從單純文本中抽離出來，放大，我們還可以看到，“互文性”不僅存在于文本之間，更存在于文本與文本產(chǎn)生的文化話語空間。比如作者的文本和讀者的文本，其實(shí)也是一種“互文”。薩莫瓦約（Tiphaine Samoyault）曾拋出這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“互文性又何嘗不是對文學(xué)本身的追憶呢？在憂郁的回味之中，文學(xué)顧影自憐，無論是否定式的還是玩味般的重復(fù)，只要?jiǎng)?chuàng)造是出于對前者的超越，文學(xué)就會(huì)不停地追憶和憧憬，就是對文學(xué)本身的憧憬?！痹诹_蘭·巴特眼中，盡管文本是一個(gè)多維空間，由無數(shù)話語構(gòu)成，不存在原始的文本。但文本的這種復(fù)合性會(huì)匯合到一處——讀者。羅蘭·巴特甚至認(rèn)為“一個(gè)文本的整體性”只能在讀者（目的性）那里，而不能在作者（起因）那里。

作者與讀者都是人。相對于文本之上的人，“互文性”同樣具有某種啟示。這里我想說一說“杯中何物”？杯中何物，是我跟學(xué)生交流時(shí)打的一個(gè)比方。我說人之精神或曰思想、認(rèn)知等，如同杯中之液體，在生命過程，始終呈液態(tài)且處于不停變化的勾兌狀態(tài)，像調(diào)制不同品質(zhì)的雞尾酒，人的經(jīng)歷、學(xué)歷、閱讀、交游、理解與領(lǐng)悟，甚至外在的影響和不可抗拒之力量，包括一切語境：無論是政治的、歷史的、社會(huì)的、心理的，或者國學(xué)與西學(xué)等等等等，都是不同的酒基，當(dāng)它們以不同劑量、不同流程、不同配比勾兌到你“杯”中，你就成了你，而不是其他人。從這層意義上理解“讀萬卷書，行萬里路”“聽君一席話，勝讀十年書”“近朱者赤，近墨者黑”等前人的名言，其實(shí)都可以從“互文性理論”找到某種相似性。幼時(shí)讀馬克思“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和”，不是很理解。當(dāng)我們從單純文本的“互文性”跳出，站到生命的高度，人與人之不同，譬如不同的器皿，杯中到底何物？良性循環(huán)的個(gè)體生命狀態(tài)，某種意義上有點(diǎn)像“集句詩”創(chuàng)作：不斷萃取這世界上可能有的最好的文明與精華，讓一個(gè)原不同于別人的我，能詩意地棲居在這個(gè)世界上。

回到集句詩。集句詩的基本單位是一句詩或半聯(lián)詩。就是說，集句詩創(chuàng)作，只能在前人詩句中截取一人一句或半聯(lián)，而不能照搬一整聯(lián)更不用說一整篇。那么，創(chuàng)作時(shí)集取誰的詩句？集取其中哪一句？同樣存在一個(gè)取舍問題。從外部來描述，集句詩的文體范式亦如同一只杯子，而集句詩作者，譬如調(diào)酒師，從前人豐富的詩歌礦藏中，截取你一點(diǎn)，截取他一點(diǎn)，匯入自己杯中，與杯中的既有液體混合，構(gòu)成一杯口味獨(dú)特的調(diào)制酒。前面說到，王安石、蘇軾等人，他們與羅輝或其他集句詩作者，原本是不同杯皿，時(shí)空坐標(biāo)軸之不同，杯皿內(nèi)液體構(gòu)成之不同，加之他們選取前人的詩材不同，集取前人詩句的取舍標(biāo)準(zhǔn)不同，甚至勾兌方式和產(chǎn)生的“化學(xué)反應(yīng)”也全然不同，杯中物顯見不同。正如羅輝詩中說的：“大唐大宋大鵬鳴，留下千秋不朽聲。集句于人意于我，自然別樣境中情?！保ā都湓娫~創(chuàng)作感賦》）

何謂“自然別樣”？用羅輝話說：“對集句詩詞創(chuàng)作而言，需要將通常的從‘感物’到‘意象’，再到‘語符’的審美思維過程，轉(zhuǎn)換成從‘感語’到‘意象’，再到‘用語’的審美思維過程?！边@是羅輝對集句詩創(chuàng)作的理解。我相信，每個(gè)集句詩創(chuàng)作的人，都會(huì)有屬于他個(gè)人的不同理解。不過，當(dāng)我們讀到羅輝《踏秋即興集句》：“數(shù)樹深紅出淺黃，嫩寒輕暖雜花香。人從鴉鵲聲中出，風(fēng)起平林纖月長?！蹦隳艹浞煮w會(huì)到詩家踏秋時(shí)悠閑自在的情感。詩的四個(gè)句子分別取之唐人劉禹錫、宋人楊萬里、清人湯右曾、明人李夢陽的詩作。盡管羅輝未添寫一字，表達(dá)的卻是與前人不同的自我，這難道不是真正意義上的創(chuàng)作嗎？顯然，我們在索求集句詩意義的時(shí)候，必然會(huì)把目光轉(zhuǎn)向到集句詩創(chuàng)作者，是他們賦予了集句詩的新的意義，多一些或少一些。集句詩創(chuàng)作，事實(shí)上在用一種“勾兌調(diào)制”方式（或曰游戲性）探索了語言、文本的意義邊界。

還有，集句詩創(chuàng)作還體現(xiàn)了一種經(jīng)典崇拜，一種文學(xué)的追憶與憧憬，就像蘇軾詩“世間好語世人共，明月自滿千家墀”。反過來，集句創(chuàng)作也強(qiáng)化了經(jīng)典，甚至參與了作品的經(jīng)典化過程。此外，今人借古人句來表現(xiàn)當(dāng)下生活，也是對傳統(tǒng)文學(xué)的一種傳承、發(fā)展，敢于借用前人詩句，必然要對其出處有詳細(xì)的了解，對其語意也需熟讀、明了以至通透?！敖杈洹焙芏鄷r(shí)候也包含在用典之中。羅輝曾引用清代朱庭珍《筱園詩話》關(guān)于用典的有關(guān)論述：“驅(qū)之以筆力，馭之以才情，行之以氣韻，俾自在流出，如鬼斧神工，不可思議，而一歸于天然，斯大方家手筆。”

不可否認(rèn)，由于前面說到的種種限制與高難度，集句詩創(chuàng)作有點(diǎn)像高索造型或高索蹬單車、甚至高索完成高難度雜技動(dòng)作，需要登高索如履平地，擅于平衡、用巧用智。另一方面，文學(xué)創(chuàng)作和詩歌創(chuàng)作本身，有時(shí)恰恰需要力避“用智用巧”，這就讓集句詩像絕對、回文詩這樣一些過于依賴用智、用巧的文學(xué)樣式和詩歌現(xiàn)象，受到一定限制。這也是我們討論集句詩創(chuàng)作不能不正視的問題。