◎ 陳東東
(“你想過(guò)用上海方言寫詩(shī)嗎?”有人這樣問(wèn)我。)
上海話是我的母語(yǔ),最日常的表達(dá)用語(yǔ),我能夠最為熟練精準(zhǔn)自如到仿佛不假思索脫口而出的語(yǔ)言,我的口語(yǔ)。但上海話不是我寫作的語(yǔ)言。
這當(dāng)然由于哪怕你再怎么一心一意照搬口語(yǔ),你能寫下的,也還是書面語(yǔ)(被書寫和閱讀的語(yǔ)言)——關(guān)于這一常識(shí),我覺得相對(duì)于“文言文”的“白話文”這個(gè)詞就已經(jīng)表述得很明確了。新詩(shī)(新體詩(shī))亦稱“白話詩(shī)”——其構(gòu)詞法同于“白話文”——“白話”在此意指漢語(yǔ)口語(yǔ),那么將“白話詩(shī)”這個(gè)名稱替換成“口語(yǔ)詩(shī)”也并無(wú)問(wèn)題?!鞍自捲?shī)”即語(yǔ)言方式上傾向漢語(yǔ)口語(yǔ)體或口語(yǔ)化的詩(shī)歌,即用“白話文”寫作的詩(shī),“口語(yǔ)詩(shī)”這個(gè)名稱可與之相當(dāng),也正有著同樣的含義。新詩(shī)之新體正在于白話體、口語(yǔ)體,如果非要在“白話詩(shī)/口語(yǔ)詩(shī)”這個(gè)新體詩(shī)范圍里給“口語(yǔ)詩(shī)”一個(gè)什么另外的定義、特別的標(biāo)榜,那就有點(diǎn)攪渾,有點(diǎn)犯渾,有點(diǎn)渾水摸魚了。
相對(duì)于舊體詩(shī)文言文和泛文言化的傾向,我用來(lái)寫詩(shī)的語(yǔ)言一定也是漢語(yǔ)口語(yǔ)體或口語(yǔ)化的——我的詩(shī)(跟所有新體詩(shī)詩(shī)人所寫的一樣)也只能是所謂的“白話詩(shī)/口語(yǔ)詩(shī)”。但我更愿意用的一個(gè)名稱則是“現(xiàn)代漢詩(shī)”:以現(xiàn)代漢語(yǔ)為基本詩(shī)歌語(yǔ)言的現(xiàn)代詩(shī)。至少對(duì)我來(lái)說(shuō),這種詩(shī)歌語(yǔ)言離我的母語(yǔ),我最熟習(xí)的口語(yǔ)有不小的距離——由于現(xiàn)代漢語(yǔ)的書寫尚無(wú)法書面化地真切記錄、描述和體現(xiàn)上海話這種方言口語(yǔ)的語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)和專屬語(yǔ)詞;而上海話這種方言口語(yǔ),又還沒(méi)有一種自己的(比如廣東話那樣的)書寫方式或書寫系統(tǒng);所以,從語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)、口氣口吻到用詞用字,我的寫作就不得不使用一種并不真正跟我的母語(yǔ)/方言/口語(yǔ)相一致的語(yǔ)言——現(xiàn)代漢語(yǔ)——那是一種被規(guī)范化的,稱之為普通話的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ),要是去查驗(yàn)它,去體察它的運(yùn)用,考究它的變異,追溯它的來(lái)歷,了解它的宏旨,注意它給出的思維方式……它五味雜陳里頗為突顯的“老大哥”滋味就會(huì)澀嘴結(jié)舌……那么,很大程度上,我的寫作也不會(huì)允許我輕易因循沿襲地去運(yùn)用這種語(yǔ)言。你得去突破、重塑、發(fā)明和新生這種語(yǔ)言——我們這一代漢語(yǔ)詩(shī)人的寫作,大多都要做這份針對(duì)性的工作。然而我在做這份針對(duì)性工作的時(shí)候,卻很難從我真正的母語(yǔ)、我的方言、我活的口語(yǔ)里獲得直接的助力和資源。它造成的劣勢(shì)顯而易見,但它其實(shí)也給予我優(yōu)勢(shì)——讓我不那么想當(dāng)然,不那么自然而然,讓我可以最大限度地超脫自己的日常語(yǔ)言習(xí)性,更少積慣,更多無(wú)拘無(wú)束地想象和創(chuàng)化自己的詩(shī)歌語(yǔ)言。
另一方面,我也曾知難而上地想過(guò)用上海方言寫詩(shī),也有朋友向我這么提議。于是我試著寫過(guò)一種叫作“滬俳”的詩(shī),已經(jīng)在一個(gè)小本子上積累了好多句,但對(duì)它們實(shí)在是沒(méi)有信心。我以為單寫那么一句要比寫一整首上海話的詩(shī)好辦一些,結(jié)果發(fā)現(xiàn)未必如此。我感覺我還是沒(méi)找到方案,沒(méi)找對(duì)方法。不過(guò),用上海方言寫詩(shī)作為一個(gè)隱約的寫作方向,有時(shí)候也還是給我提供某種方向感——在我跟我所使用的寫作語(yǔ)言較量的時(shí)候,很可能,上海話也會(huì)是一個(gè)方面,從很遠(yuǎn)的地方趕過(guò)來(lái)支援。
還有幾句跟這個(gè)話題并非毫無(wú)關(guān)系的話,或可講一下。上海詩(shī)人王小龍說(shuō)“我們希望用地道的中國(guó)口語(yǔ)寫作”,重申的正是當(dāng)年胡適他們的“白話文”“白話詩(shī)/口語(yǔ)詩(shī)”主張。王小龍的重點(diǎn)在“地道的”——相對(duì)于國(guó)語(yǔ)或普通話,我想,方言,地方話,才是每個(gè)中國(guó)人的真正母語(yǔ)及“地道的中國(guó)口語(yǔ)”——作為上海人,我的“地道的中國(guó)口語(yǔ)”恰是上海話,我要是跟王小龍見面閑話,也最習(xí)慣用上海話,因?yàn)槟且彩撬睢暗氐赖闹袊?guó)口語(yǔ)”。顯然,上海人王小龍同樣面臨很難用上海話寫詩(shī)的問(wèn)題,細(xì)讀他的詩(shī),我發(fā)現(xiàn)他同樣是用跟他的上海話距離頗遠(yuǎn)的普通話在寫作……只不過(guò),上海話,可以是他詩(shī)歌語(yǔ)言的一個(gè)重要方向,這情形跟我可能有差別,但也差不多。相對(duì)我的母語(yǔ)上海話,我可否勉強(qiáng)把以普通話為依據(jù)的我的書面語(yǔ)言視為“父語(yǔ)”?那么,關(guān)于這種寫作語(yǔ)言,詩(shī)歌語(yǔ)言,我要做的就不僅是生出自己的父親,而是自己去成為自己的父親……這或許有助于去想“用上海話寫詩(shī)”的問(wèn)題,有助于去看待“新體詩(shī)”“白話詩(shī)/口語(yǔ)詩(shī)”和“現(xiàn)代漢詩(shī)”。