左 右
荒蕪的稻田,一把廢棄的鐮刀,在霍霍磨著春天的牙。這個(gè)冬天沒(méi)有下雪。
低垂又曠闊的天空。浮動(dòng)的云,和影。
夕陽(yáng)剛剛落,山腰敞亮,洞開(kāi)一條遠(yuǎn)不見(jiàn)底的深谷。
一只鳥(niǎo),掠走去年春天,殘留的溫度。一只鳥(niǎo)是一朵花,花開(kāi)時(shí)驚艷,花落時(shí)芬芳。一只鳥(niǎo)是一枚草,晨起吮露,晚霞輝映。
一只鳥(niǎo),飛成一匹馬。一匹馬,跑成一條路。一條彎彎曲曲的小路上,站著一個(gè)戴著帽子、有半年多生命的稻草人。他從初夏,一直站到寒冬。
沒(méi)有人,把他當(dāng)人。也沒(méi)有人,把他帶回家。更沒(méi)有人,把他扔回篝火旺旺的火堆。他孤零零,堅(jiān)守與期盼這個(gè)冬天,堅(jiān)硬的使命,以及長(zhǎng)在他的手臂上即將融化的冰凌。
時(shí)光融化得真快。冬天還在他手里貓藏,春天就開(kāi)始奔放,她騎著河流,破冰而出。從稻草人的鞋底,鉆了出來(lái),還探了探雪白的腦袋。
如有可能,我真希望,那個(gè)稻草人,成為我的前生,或者你的來(lái)世。
掛在樹(shù)上的柿子,遲遲不肯向一把鐮刀認(rèn)錯(cuò)。
遲來(lái)的冬天,我將一枚結(jié)霜的葉子的正面,翻向它空虛的反面。
將近而立的年紀(jì),鐵在身體里早已生銹,即使春天很快到來(lái),它也露不出我身上,嫩芽畢露的鋒芒,以及春草激動(dòng)時(shí)動(dòng)情的呻痛。
北風(fēng)是一只貪婪的貓。它對(duì)山頂?shù)暮谝购蜖t火里的暖被,越沾越依賴,越來(lái)越私心膨脹。
先天是一種一去不返的恐懼,是一種久治不愈的病痛,就像冬日里的陽(yáng)光,無(wú)論坐在哪里,每一個(gè)人的背影,都帶有長(zhǎng)短不齊的瘀傷。寒冷是河岸最明顯的病句。
我越來(lái)越熱愛(ài),這些被麻雀驅(qū)散之后,陽(yáng)光下的搖椅,殘留下來(lái)的每一寸荒蕪。它在晨光身上,替我許下一個(gè)微弱的愿望。
一個(gè)人活著,要有太多喜歡的隱痛。
這些隱形的熱愛(ài),就像對(duì)下雨有一種偏執(zhí)的感情。
就比如,喜歡聽(tīng)老家稻田里布谷鳥(niǎo)沉迷的叫聲。即使聽(tīng)不見(jiàn)一絲暖音,我也要仔細(xì)聆聽(tīng):它多么無(wú)奈,多么寂靜……
就比如,喜歡吟唱青蛙的國(guó)歌。即使是啞巴,五音不全的歌喉,或許青蛙能懂,我每驚嚇一聲,青蛙就鼓動(dòng)一聲。
我熱愛(ài)藍(lán)色的森林,以及森林里不自然的一切。
它們?cè)谖业挠嗌梢黄瑹o(wú)聲的郁蔥。
或許在終南山的寺院,聽(tīng)一些聲音,觀一些影子,才夠最深。
外來(lái)的和尚,在靜靜聽(tīng)經(jīng)。院里,雪,下了一夜。
麻雀和衰葉,也成為經(jīng)書(shū)吟誦的部分。杉樹(shù)和柏樹(shù),把自己零落的一生,交給香爐和冰冷的光陰。那一夜內(nèi)心慌張的雪啊,它為寺院,帶回來(lái)年春天氣象飽滿的盛景。
寒風(fēng)開(kāi)始躲避鐘聲。廟里人煙稀少,香火額外旺盛。掃雪的僧人,揉一地微笑,輕輕把一條雪白的路掃開(kāi)。
一只麻雀,看淡了紅塵,瞇起一雙洞察世態(tài)的眼睛,在樹(shù)上已經(jīng)落羽成佛。
或許在寺院,一個(gè)人,和一只鳥(niǎo),才能找到屬于自己,最深的靈魂。
我以冬天的身份,去赴約秋天的歡歌。
去過(guò)芮城,但沒(méi)見(jiàn)過(guò)芮城的秋天。
城中的饑寒,占領(lǐng)了整個(gè)中國(guó)的陰空。遠(yuǎn)方,只要多看一眼,就會(huì)餓得……迷茫,全身乏術(shù)。空氣與呼吸,是這個(gè)世界上最快捷的食物。
樹(shù)和風(fēng),恩愛(ài)地抱在一起,又很恩愛(ài)地撕開(kāi)空蕩蕩的街和灰蒙蒙的臉。也一刀刀撕開(kāi),我過(guò)于激動(dòng)的奢求。
多么靜。想一個(gè)人去看看黃河大橋,一個(gè)人聽(tīng)風(fēng),一個(gè)人感受割在皮膚上的痛。
夕陽(yáng)即將下山,橋,張開(kāi)翅膀,吞噬光陰腿上殘留的補(bǔ)丁。
天黑之后,請(qǐng),把一場(chǎng)與愛(ài)情有關(guān)的遲來(lái),當(dāng)作你晚年幸福的饋贈(zèng)。
一株狗尾草,在山坡上搖曳著它零散的蒼茫。
蚯蚓把自己的身子,埋得很深,又露得很淺。蚯蚓和狗尾草是一對(duì)忠誠(chéng)的伴侶。它們相互憐憫,相互與秋風(fēng)擁抱。
狗尾草喜歡和石頭做鄰居。它們之間,有太多恩怨,太多秘密。夜深人靜的時(shí)候,月亮掏出自己的耳朵,偷聽(tīng)它們之間,堅(jiān)硬與柔軟的悄悄話。
狗尾草討厭河水。一茫無(wú)際的河流,讓狗尾草失去活下去的勇氣。一到秋天,它就提前準(zhǔn)備好灰色的絕望。
一株狗尾草,是一地莊稼的晴雨表。春種秋收是它們共同的執(zhí)著。
一株狗尾草,是一個(gè)農(nóng)人,最不忍面對(duì)的童話。
狗尾草也會(huì)老去。在荒涼之地,它無(wú)疾而終,會(huì)為自己修好一座爬滿鮮花的新墳。
我相信,只要我不說(shuō)話,山野同樣如我沉默。
是的,河的耳朵聾了,嘴巴啞了,隨后,我的村莊,也不說(shuō)話了,它們從來(lái)不說(shuō),就像聲音在這個(gè)世上不曾有過(guò)。在麻雀的記憶中,夜晚的星空,從沒(méi)有洪亮過(guò),別說(shuō)是靜悄悄的蛐蛐,喜歡一展歌喉的夜鶯。不知是誰(shuí),建立了一個(gè)沒(méi)有聲音的王國(guó)。有人只記得,很多年前,遠(yuǎn)山和蝴蝶,從山的那邊闖進(jìn)來(lái),隨鄉(xiāng)入俗之后,不知不覺(jué)也學(xué)會(huì)了用神的唇語(yǔ)與夜晚對(duì)話。
我想我也是這樣。
我在風(fēng)中,請(qǐng)求一朵花對(duì)我的原諒。
我坐在船上,與嘉陵江一起聽(tīng)水。水的聲音,就像心潮的咆哮。江水時(shí)而清澈時(shí)而渾濁。
水里,有魚(yú)和蝦,有塑料袋和鞋,尸體和骨頭……除了魚(yú)類,是誰(shuí)將這些不屬于江海的東西,硬塞給了天空與蔚藍(lán)?
循環(huán)的液體,和許多大大小小的貝殼,在沙灘上擱淺。時(shí)間是一把老手,它推醒了故鄉(xiāng)的河流,許多大河小河,趕集似的在等待暑期的漁汛。
撒網(wǎng)對(duì)漁夫來(lái)說(shuō),是一件幸福的體力活。他們的體內(nèi),儲(chǔ)存了一萬(wàn)年的情債。有時(shí),是海龜掙扎,有時(shí),是烏賊潛逃。有時(shí),是云霧出海,有時(shí),是夕陽(yáng)晚歸。
有時(shí),我也會(huì)將自己的靈魂,撒進(jìn)海里,清洗一回。
空氣里的氧,越來(lái)越狹隘。
日子緊巴巴的過(guò)著,早晨和傍晚,僅剩的口氣,還在為樹(shù)枝上的柴米茶油發(fā)愁,刮了一夜。
誰(shuí)在巖石寫(xiě)下預(yù)言,此刻變得陰冷的灰暗,并結(jié)上一層厚厚的寒霜。有人猜想,它是在等待,會(huì)有一位懷藏溫度的公主,會(huì)來(lái)此,將秘密揭開(kāi)。
陌生人的未來(lái),擁?yè)頂D擠。擠掉了扣子,衣服還在,但再也無(wú)法擠出,一首詩(shī)和一筆錢。
日子是稀薄的。每一個(gè)人都在博大的空中,一步一步沉浮,降升。我所向往的海拔,只能容下內(nèi)心的貧窮和遠(yuǎn)方的富有。
也但愿,日子是惶恐的。
這些莫名的驚慌,或許會(huì)加劇樹(shù)枝上花蕾的盛開(kāi)。
空氣里的氧,也會(huì)像大地驚雷一樣,變得無(wú)比空曠。
有誰(shuí)可知道,故鄉(xiāng)的天,到底有多藍(lán)?
秦嶺以南,丹江以西。盆地普遍,山攔著山。逶迤盤(pán)旋的村路,迂回深林。我剛一頭鉆進(jìn)村口,鳥(niǎo)兒就散了。一身的藍(lán),和打破的水瓶一樣,散了一地,散在蘆葦身上,一群蝴蝶幻化成精靈。
云煙幽處,沒(méi)有山人秉燭,只有樵夫棲居。
山里的空氣,水和森林,日復(fù)一日,漸漸被藍(lán)色侵居。
藍(lán),是石頭最美的野餐。藍(lán),照耀在我所有的親人和村民身上,他們變得越來(lái)越安詳、寧?kù)o、慈悲。
我多么羨慕空中疾翔的鳥(niǎo),無(wú)論大的還是小的,無(wú)論老的還是幼的。它占天為王,所有的藍(lán),在它們的碧眼底下,用翅膀慈愛(ài)撫摸。
走在山里,我不小心掏出草洞的口袋,我掏出了一絲蔚藍(lán)的往昔。
風(fēng)和往事,是時(shí)間的毒藥。
有無(wú)數(shù)人在中毒,也有無(wú)數(shù)人在解毒。
近鄉(xiāng)情更怯。遠(yuǎn)山的遠(yuǎn),對(duì)故鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)是一種無(wú)限近,親近的近。商山洛水是別人嘴里的詩(shī),我是詩(shī)外的句子。我將自己的感情、淚水、心血、激情,全繃在眼眶里。
多想停下來(lái),與已經(jīng)忘記我的模樣的鄉(xiāng)親們,閑談幾句。多想俯下身子,與螞蟻探路,與蛐蛐賽歌。多想抬頭望天,問(wèn)大雁的歸期,白云的心境。啊,這些虛無(wú)的行為,只不過(guò)是人類的偽裝。離開(kāi)故鄉(xiāng)久了,就越想親近故土的每一件人物,事物與生物,包括一粒發(fā)光的灰。
在崎嶇迂回的山路里,巧遇一只仙鶴。它擋住了我們的去路。叮囑司機(jī)停下車來(lái),不要傷及每一朵鮮艷的花。我的目光與它對(duì)視良久,它聽(tīng)懂了我的私語(yǔ),對(duì)著矮松吼了一會(huì)兒,便展開(kāi)翅膀飛走了,留給我一封沒(méi)有回執(zhí)的信。我撿起落在地上的信,流下激動(dòng)的熱淚。
風(fēng)拖著沙響的鞋聲,刀刃還在蝸行前進(jìn)。
遠(yuǎn)山,就在不遠(yuǎn)的云霧之巔。
漆黑的山莊,讓我想起,煤一樣黑泥土一樣金黃的父親。
父親的肉體,塞滿了泥土、毒氣、巨石、雨水與金屬。他挖煤,所有的煤石,鉆進(jìn)他手無(wú)寸鐵的軀干,和餓狼一般,撕咬他純凈的骨頭。每當(dāng)夜深人靜,他的血骨,發(fā)出黑光。下雨天,他就去地里播種秋天。將一家人,黃金般的日子,播出穹空下的幸福。雨水沿著他的肌膚,覓到放肆的樂(lè)園,一滴滴匍匐在上蒼的憐憫之外。父親雙手捧著深深淺淺的皺紋,像一個(gè)老兵捧著歲月,背回自家的螞蟻。父親說(shuō):所有冠冕堂皇的孤寂,根本不值一提。
一只螞蟻的命運(yùn),和一個(gè)農(nóng)人對(duì)活著的價(jià)值緊緊系在心底。將時(shí)光蔓延給金屬、煤石、泥土、地氣,窮盡一生,一切歸途都將在土壤和水里,完成生命最后的結(jié)構(gòu)。
父親,請(qǐng)?jiān)徫疫@么遲,領(lǐng)悟了夜的魅力。
我連夜啟程,披星駕月,奔回父親床邊,只想陪他一同,去播種大地所剩下的,為數(shù)不多的黃金。
做夢(mèng)都想,擁有一座屬于自己的山,山頂下,是蒼穹的故鄉(xiāng)。
在山上,有伸手可摘的云朵,放眼可望的山峰,清新如沛的空氣,干凈的風(fēng),和干凈的陽(yáng)光,還有云煙深處若隱若現(xiàn)的仙人。
不斷尋找,一種可以讓腳步不斷攀升,或者穩(wěn)穩(wěn)下降的青云。在秋風(fēng)失去心情的雨后,終于,攀越上霧云繚繞的天竺。
山里的一切多么空靜。石階上的苔蘚,還在沉睡。沒(méi)有誰(shuí)忍心打破這片寂靜。真的太寂靜了,流水聲、動(dòng)物鳴叫聲、落葉聲、水流與石頭碰擊的聲音,遠(yuǎn)處,還有仙人對(duì)弈的爭(zhēng)吵,只不過(guò),是人們耳中虛無(wú)的幻景。
從今往后,我要做一只山林里勤飛的鳥(niǎo),為這座山,搬運(yùn)龐大的糧食,搬運(yùn)晴朗的天空,搬運(yùn)遠(yuǎn)方的水流。
當(dāng)你在山中攀摘柿子或者山梨,請(qǐng)為我祈禱:那是我搬運(yùn)圣果時(shí),遺落人間最后的焰火。
在每一座山的肚子里,我都帶了一把會(huì)開(kāi)花的火種。