菜園

趙志紅

老家有一片菜園。

之所以叫“一片”，是因?yàn)樗_實(shí)是普通菜園的好幾倍大，也不規(guī)整，橢圓形的，約有200 平方米，被分成四個(gè)大小不一的窄長的梯田。這片菜園子在過去很長一段時(shí)間里占據(jù)了我家很重要的位置，也是我童年最深的記憶。

菜園在田壩心，旁邊是老房子的遺址，爺爺和奶奶結(jié)婚時(shí)就住在那里，奶奶生養(yǎng)了5個(gè)孩子，4個(gè)孩子都在那里出生。我的奶奶1937年出生在一個(gè)富足的家庭，太公公做布匹生意，家境寬裕，待在閨閣的時(shí)日沒為生計(jì)發(fā)過愁。結(jié)婚后卻挑起了生活的重?fù)?dān)，除了干農(nóng)活，她待得最多的地方就是廚房。俗話說“巧婦難為無米之炊”，那些時(shí)年家里“僧多粥少”，為了養(yǎng)活一大家子，奶奶在老房子附近開辟了一塊菜園。菜園和老房子中間是幾叢茂盛的竹子，有一股泉水自竹子根部流出，汩汩而淌，灌溉著田壩里層層壘疊的梯田。在我的老家，有水的地方被認(rèn)為是有神龍居住的，菜園在“龍府”邊上，也占盡了天時(shí)地利。

菜園是奶奶的。她在菜園周邊種上了兩棵木瓜樹和一些棕櫚樹充當(dāng)柵欄。木瓜春來生花秋收果，既是風(fēng)景，偶爾也是餐桌上的調(diào)味品；而棕樹就更實(shí)用了，可以用來縫制蓑衣，遮風(fēng)擋雨，還能當(dāng)床墊。木瓜樹根種上了幾株薔薇，藤蔓已經(jīng)長成一個(gè)漂亮的花墻隔離帶，將菜園與田壩隔離開來。淺夏時(shí)分，薔薇盛放，我猜那時(shí)候還是一個(gè)嬌俏大姑娘的奶奶也定是喜歡極了那一柵欄開到荼靡的浪漫，只是不知道忙于生計(jì)的奶奶是否有時(shí)間在花前駐足。那時(shí)候日子過得清苦，廚房和菜園的供求關(guān)系在過去的很長一段時(shí)間制約著我家的長遠(yuǎn)發(fā)展，奶奶勤儉持家，小心地維系著這個(gè)平衡。一年四季、一日二餐，柴米油鹽熱湯暖飯，5 個(gè)兒女平安健康地長大。菜園在奶奶的悉心照料下，經(jīng)年生機(jī)盎然，家里從來沒有缺過時(shí)令蔬菜，很多時(shí)候還有結(jié)余贈(zèng)予親朋。而奶奶，慢慢從一個(gè)嬌俏的姑娘，走向了一個(gè)耄耋的老人。

我能記事時(shí)，奶奶已是奶奶的模樣，嬌小的個(gè)子，花白的頭發(fā)常年盤著，戴一頂棕色毛線盤盤帽，外繞一塊藍(lán)色方巾，終年一件藍(lán)色斜襟褂子，一條黑褲子，同色系的圍腰，穿著自己納的布鞋，盡管布滿皺紋卻經(jīng)常有笑顏的臉，常年勞作也沒壓彎她的腰，身正腰直、精神爽朗。農(nóng)事已由父母親接手，菜園成了奶奶的主場(chǎng)。她經(jīng)常背著竹籃，拎一桶“小解”（白族語音xiǎo gǎi），一周四五次地趕往菜園。“小解”是農(nóng)村人最常用的純生態(tài)肥料，在上個(gè)世紀(jì)幾乎每家房前屋后都有幾個(gè)桶，收集小便，經(jīng)過幾周的發(fā)酵，可用于菜地施肥。為了不讓這些肥料在路上潑灑，她一次只提大半桶，然后采一張瓜葉子丟在“小解”桶里，小心翼翼地趕往菜園。每次她要拎桶，怕臭的我便提前開跑，把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。通常，奶奶到菜園的第一件事就是打開水閘，在把水流引到園子里的間隙，她開始分發(fā)桶里的“小解”肥料。用一個(gè)瓢小點(diǎn)小點(diǎn)地舀到菜根的土壤上，等到肥料分發(fā)完畢，水已經(jīng)灌滿溝渠，她便開始最重要的一環(huán)：澆水。她會(huì)站在菜圃邊上相對(duì)寬一點(diǎn)的地方，一只腳穩(wěn)扎在水溝邊，另一只腳踩在田埂上，像扎馬步一樣，微微蹲下，身子前傾，重心下沉，右手抓緊瓢，彎腰、舀水、起身、潑灑，動(dòng)作穩(wěn)健流暢、一氣呵成。潑灑幾瓢后，左手肘搭靠在左大腿上稍作休整，再持續(xù)下一波舀水潑灑動(dòng)作。我一直覺著奶奶那穩(wěn)扎在土地上的兩只腳，猶如深扎在泥土深處，是在土壤里源源不斷地汲取力量的，這股力量通過腳踝、膝蓋、腰肢、肩膀、手臂、手腕，一直傳遞到拿著瓢的手掌，這種力量讓她潑灑的動(dòng)作堅(jiān)韌且有力，那水在這力量的撞擊下在瓢里翻滾，仿佛是活了過來，朝氣蓬勃地在空中清亮亮地一閃，形成一道透明的水簾子，時(shí)急時(shí)緩、時(shí)密時(shí)疏、時(shí)重時(shí)輕，卻總是分毫不差地奔往各個(gè)犄角旮旯。這一幕，我從小看到大，我曾經(jīng)試著用同樣的姿勢(shì)澆水，結(jié)果沒兩下就腰酸背疼地放棄了。

菜園的規(guī)劃權(quán)完全屬于奶奶。什么季節(jié)哪塊地種什么菜，什么時(shí)候該做什么菜上桌，她的心里都有一個(gè)食譜。蔥、姜、蒜、芫荽、青菜那是必然要占領(lǐng)C位的，韭菜、魚腥草這樣不常吃的種在角落，木瓜樹根部還有母親大老遠(yuǎn)背回來的水蕨菜；田埂坡也不浪費(fèi)，黃瓜、冬瓜和南瓜，四季豆、苦瓜、羊角豆也種一些，爬藤的和搭架的也有伴兒；水溝邊自然生長著茂密的香香菜，再混插一根老薄荷桿，不久就能和香香菜平分溝渠。在我看來長得一樣的青菜，在奶奶眼里是高腳菜、兒菜、安寧青、雞啄菜、牛皮菜各種；做腌菜需要什么，下湯什么菜才更好吃，她都如數(shù)家珍。當(dāng)然，菜園也是與時(shí)俱進(jìn)的。隨著時(shí)代的進(jìn)步，越來越多的新品種菜也進(jìn)入了奶奶的菜園。首先是卷心白菜，父親在鄉(xiāng)集上買了一包“山東5號(hào)”的菜種子，經(jīng)奶奶一照料，這菜便鉚足了勁地長，成熟時(shí)候，一畦菜地全是如小孩子般白花花的包心白。后來，菜園里又有了苤藍(lán)、青花菜、洋花菜、胡蘿卜、上海青等。有一次，母親買了茼蒿種子，被奶奶照料得很是漂亮，結(jié)果吃了一頓，奶奶無法接受茼蒿菜的味道，等我第二次去菜園的時(shí)候，茼蒿已經(jīng)在田埂上曬成“四腳朝天”的肥料了。

小時(shí)候的我和弟弟基本是“禁止進(jìn)入”菜園的，用奶奶的話說：“你們這些小崽子不是踩了我的菜秧就是撞了瓜花，地都踏平了?！庇袝r(shí)，我們也會(huì)偷偷溜進(jìn)去，比如有黃瓜的時(shí)候、小木瓜掛果的時(shí)候、豌豆成熟的時(shí)候……小時(shí)候嘴饞，連白菜桿和萵筍桿都覺得是清甜的，當(dāng)然也沒少挨罵。偶爾，我也會(huì)作為“特邀嘉賓”，幫忙奶奶摘菜澆水，不過，我很快就發(fā)現(xiàn)這不是一件很榮幸的事，很快沒力氣的我，只能坐在田埂上，訕訕地看奶奶干活。

兒時(shí)的記憶恍如昨日，“菜園”在四季里安靜輪回。蔬菜一撥一撥地長，皺紋一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)€。而今，85 歲的奶奶已去不了離家很遠(yuǎn)的那片菜園。于是又在我家水池邊，重新開辟了一畦四五平方的菜地，栽了一株百香果充當(dāng)圍欄，種上了日常的菜蔬，按時(shí)澆水、悉心照料。熱愛生活，樂觀向上，勤儉持家，這樣溫良的家訓(xùn)就像奶奶種下的薔薇，開過了歲月，在心間綻放，在溫潤綿長的歲月里慢慢浸染給了后輩。菜園里的菜依然是老家餐桌上的必備，飯食簡單，卻格外溫暖，那是奶奶的味道，是割舍不斷的老家情懷，也是故鄉(xiāng)最原始的底色吧。

雞樅油

端午之后，雨水回歸，溪澗充盈，山地逐漸豐潤起來，翠色從腳邊的小草尖兒浸漫開來，嫩綠、碧綠、翠綠、濃綠，暈染到天邊眉黛一樣的群山已是青綠了。

清晨，母親拿上鋤頭來到茶園，開始今年的第二次鋤草。一夜的雨過后，天開始放晴，霧嵐輕攏著山澗，碧翠的老家大地上，一些精靈慢慢蘇醒了。茶園里套種的玉米不覺已及腰，葉脈像手臂一樣挽成了一個(gè)翠色的幔帳，地面的嫩草堆里，一朵朵戴著黑色小斗笠的雞樅骨朵從草叢里探出頭來，臉上還沾著紅泥土，集中的一小伙兒，乖巧得像認(rèn)真聽課的娃，而有些就比較調(diào)皮了，東藏一個(gè)，西躲一個(gè)，粗壯的玉米桿后也探出兩個(gè)水靈靈的小腦袋，還有一兩個(gè)干脆躲在淺土里，松垮垮地頂著一層泥，看不清臉蛋……今年的第一撥雞樅如約而至了。

茶園里有不少雞樅窩，母親鋤地的時(shí)候會(huì)細(xì)心避開，不驚擾雞樅窩底下的白蟻，來年還能繼續(xù)長出雞樅來。茶園鋤完第二次草，母親開始進(jìn)山搜尋各種山珍菌菇。

雞樅是按農(nóng)歷節(jié)令一撥一撥輪番登場(chǎng)的，端午節(jié)雞樅、火把節(jié)雞樅、月半節(jié)雞樅，最后一撥是中秋節(jié)雞樅。端午節(jié)和中秋節(jié)雞樅比較少，火把節(jié)和月半節(jié)雞樅是最多的。通常，雞樅按季節(jié)和時(shí)令出，只要記住撿到雞樅的農(nóng)歷時(shí)間，每年也是相差無幾。幾十年的進(jìn)山經(jīng)驗(yàn)，母親的辛勞匯集成心底的一張地圖，按照時(shí)令和雞樅，精準(zhǔn)定位今天應(yīng)該往哪座山、哪塊地去找。畢竟，山野遼闊，一個(gè)早上是跑不完所有的山的，母親也有自己的獨(dú)門秘籍，有別人不知道的專屬雞樅窩，這是獨(dú)屬母親的小驚喜。但偶爾也有放空的時(shí)候，畢竟上山找雞樅的人太多，好多雞樅窩都是大家都知道的，就看誰起得更早，運(yùn)氣更好?；旧夏赣H每次出門都會(huì)有所收獲，即便撿不到雞樅也能撿到夠吃一兩頓的各種菌類。

做雞樅油是很費(fèi)時(shí)間的。新鮮的雞樅，母親用小刀把雞樅桿上的泥土輕輕刮掉，然后用南瓜葉把傘骨朵上的雜草和淤泥刷掉。開傘的雞樅用手撕碎，骨朵需要刀切開，放簸箕里晾干水分。當(dāng)天收獲多的，晚上就下鍋炸了，分量少的攢著兩天，才夠炸一次。晾干水分的雞樅，和著冷油下鍋，放入干辣椒段、姜片、大蒜和花椒，再放上少許的鹽，經(jīng)過兩三小時(shí)小火慢炸，雞樅里的水分散盡，精煉成香味撲鼻的雞樅油。雞樅油晾冷后要裝罐密封，為保證儲(chǔ)存時(shí)間，油的量要蓋住雞樅，放在陰涼處。最近幾年，母親都要炸雞樅油給在外的親人，大伯一家，小姨一家，弟弟和我。母親常說，在外面買雞樅很貴，而且也吃不到家鄉(xiāng)的味道，還是家里做的吃著最放心。這樣的話，母親說得最是理直氣壯。

小時(shí)候，油是奢侈品，雞樅是拿來換取柴米油鹽的，當(dāng)然，雞樅油也就不曾在家里出現(xiàn)過。記得當(dāng)年，因?yàn)槲壹磳⒁娇h里讀初中，開支會(huì)比在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)要多，所以，那個(gè)暑假，母親就力所能及地抓收入。記憶中，母親總是在半夜就起床，院里亮起的微弱燈光和響動(dòng)經(jīng)常喚醒豬和雞，我總在睡意朦朧間看見母親簡單梳洗過后點(diǎn)著手電筒，帶上鐮刀和繩子走進(jìn)夜幕里，聽見遠(yuǎn)處狗吠，然后院子歸于平靜。我和弟弟經(jīng)常嚷著要和母親進(jìn)山找雞樅，最后都不了了之，母親嫌我們動(dòng)作慢，跟不上，她耽擱時(shí)間。我們想著自己上山，卻總是被那微涼的晨嵐和漆黑的夜幕奪去進(jìn)山的勇氣。等我們清晨醒來，母親跑山已回來，開始一天的常規(guī)勞作了，喂豬喂牛，給圈里墊上剛從山上割回來的樹葉。撿到的雞樅骨朵被她細(xì)致地清理收掇好，然后用新鮮瓜葉包好，等次日去集市上售賣。遇到有開散了要凋謝的殘次雞樅時(shí)，我們就有口福了，母親會(huì)把這些賣相不好的雞樅洗凈撕成小段備用，配上菜園里新鮮摘的青紅辣椒，再切一點(diǎn)臘肉，等臘肉煉出油時(shí)，放入雞樅和辣椒爆炒，大火收水分出鍋，鮮香撲鼻，就菜拌飯，我和弟弟都要多吃一碗米飯。

那時(shí)候，村里還沒有通公路，撿到的雞樅拿到集市上賣需要走兩個(gè)小時(shí)的山路。兒時(shí)對(duì)鄉(xiāng)集的憧憬是花花綠綠的糖果和各種新奇玩意，是兩小時(shí)腳程都抵不住的誘惑，我便央求媽媽跟著去賣雞樅。于是，第二天清晨4點(diǎn)，我就被母親叫醒，熱了飯吃，背上雞樅，帶上手電，然后就上路了。臨走，母親把我的一雙干凈的布鞋放在包里。8月的老家，泥土道路因騾馬常年踩踏而泥濘不堪，泥塘子像油粉湯橫在路上，躲不過也繞不開，我跟著媽媽，深一腳淺一腳地走完這12公里的山路，鞋子已經(jīng)看不出顏色和式樣，膝蓋以下的褲子也全是泥水。快到集市的路邊，有一條小溪，母親讓我把臟鞋子換了，清洗了褲腿，換上給我準(zhǔn)備的干布鞋，而母親洗凈了泥濘就繼續(xù)趕路了。集市上有很多雞樅，買的人不多，壓價(jià)的人卻不在少數(shù)，守到烈日當(dāng)頭才賣出去，兩斤多的雞樅賣了14 塊錢。母親笑笑說，再撿上一斤雞樅，你一個(gè)星期的生活費(fèi)就有著落了。臨近中午，母親給我買了一碗米線，她自己卻說不餓。我捧著那碗米線，心中五味雜陳。后來在外讀書，回家的時(shí)間越來越少，也沒有機(jī)會(huì)趕那樣的早市，可時(shí)至今日，我仍然記得那碗米線的味道。

在我和弟弟讀書的那些年，母親的腳印不知在山旮地角踏了多少回，不知在那蜿蜒泥濘的山道上走了多少遍，又多少次凌晨起床趕集，攥緊不多的錢空著肚子回家。那每天不多的錢和要把孩子們送出大山的堅(jiān)定信念，給泥濘的道路鋪上一片一片的“石板”，迎著軌跡，我們終究走出了大山。

幾年以后，村里通了路，有商業(yè)頭腦的老鄉(xiāng)開始收購雞樅銷往縣城，往來的車輛也逐漸增多，那條要走兩個(gè)小時(shí)的山路也逐漸荒蕪了。我們畢業(yè)后，母親不用再趕早市，進(jìn)山撿雞樅確仍是她生活中的一件樂事，她把雞樅熬成一罐罐雞樅油，把老家的味道封存在里面，溫暖著我們的胃，也刻在了孩子們的記憶深處。

去年，母親有了智能手機(jī)，拍雞樅成了她的新愛好，她一如既往地凌晨起床、樂此不疲地上山找雞樅，拍小視頻和圖片分享給我們。我在城市的高樓里，面對(duì)車水馬龍的大街，心里卻是山間的清晨，雨后溫潤的空氣，氤氳的山嵐，泥土里冒出來的雞樅和母親欣喜的面龐……

中午回家，看到餐桌上擺著母親托人帶來的雞樅油，孩子們胃口大開，開始大快朵頤，連不愛吃飯的小寶都嚷嚷著“雞樅油，雞樅油！”用手抓著就往嘴里送。大寶說，外婆做的雞樅油最香了，問我可不可以起名叫“外婆牌雞樅油”，我想了想，告訴他，外婆一定很喜歡這個(gè)名字。