水中月亮

郭曉琦

這么說吧，我是個(gè)不折不扣的老宅男，平時(shí)除了上下班出門走幾步外，從來不去參加任何應(yīng)酬活動。倒不是懶，也不是裝什么深沉。我是怕見人，從小就怕。為此，劉歡喜沒少訓(xùn)斥我。說我就是一個(gè)沒出息的貨，太把自己當(dāng)回事。我知道他是為我好，但我就是改變不了。

那晚，我之所以趁著昏垂下來的夜色去了趟公園，是因?yàn)槿タ赐麆g喜。劉歡喜死了，一個(gè)月之前的一個(gè)禮拜天，劉歡喜死在了公園里。說是和幾個(gè)半老徐娘玩牌，接了把“豪華”絕牌歡喜死的。劉歡喜的死，對我打擊太大。他是我唯一的哥們，能掏心扯肺，甚至舍命的那種。劉歡喜活著的時(shí)候，懟我最多的一句話就是“出去玩玩，能死人？”沒想到，他還真是出去玩死的，有點(diǎn)兒一語成讖的意思。劉歡喜死后，他懟過我的每一句話，都活了過來，樂此不疲地纏繞著我。仿佛劉歡喜還活著，趴在耳邊不停地叨叨，讓我喘不過氣來。我突然想明白了，我得去公園看看劉歡喜，順便給他送點(diǎn)“錢”。

公園的名字有點(diǎn)兒詩意，叫雁兒鳴。有兩種說法：一是公園周邊的黃河大灘曾經(jīng)水草豐茂，瓜果飄香，灘里常有大雁棲息覓食、鳴叫嬉戲，因此而得名。另一說是公園中心湖里有無數(shù)泉眼，泉水涌出時(shí)，會發(fā)出近似雁鳴一樣的聲音。其實(shí)這名字的由來，于我并不重要。重要的是公園里人來人往，處處熱鬧喧騰。我懷里揣著“東西”，像個(gè)賊一樣，窺探了大半圈，愣是沒找見一個(gè)能給劉歡喜順順當(dāng)當(dāng)送到手的僻靜地方。我怕火一點(diǎn)著，會被戴紅袖章的管理人員抓個(gè)正著。后來，我發(fā)現(xiàn)環(huán)繞著中心湖密密扎扎的樹叢里，隱藏著一條深褐色的跑道，相對要隱秘些。

我貓著腰，沿跑道往前走。有跑步的人超過我，男的女的，高的矮的，胖的瘦的，散開在足足有五六米寬的環(huán)湖跑道上，就顯得稀稀拉拉。到了彎道處，我探頭探腦正尋找“辦事”的地方，身后突然有個(gè)聲音追上來，帶著一股青春的熱氣。我下意識向道邊躲了躲，還未來得及回頭，就被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞上。

我們倒在一起。

我吼了聲，應(yīng)該是“眼瞎啊”什么的。反正，我感覺身體的某個(gè)部位被頂出了一個(gè)大豁口，心里瞬間也升起一團(tuán)怒火。青年人敏捷，已經(jīng)爬了起來，嘴里不停地說對不起。聽聲音，我才明白是個(gè)女孩。女孩踩著白色的輪滑鞋，穿超短毛邊牛仔褲，白色長袖運(yùn)動衣，白色鴨舌帽，耳朵里塞著白色的耳機(jī)，直溜溜地杵在我面前。我仰頭瞅了瞅，女孩細(xì)高細(xì)高的，仿佛是從樹蔭間直戳下來的一束月光，白晃晃的。

對不起，大爺。

女孩的聲音還算柔和，但冷，像一滴滴滲飽了月光的夜露，從高處墜落下來，落在我的額頭上、耳廓上，然后破碎。

大爺！誰是大爺？

好，大叔。對不起啊，大叔。

說完，女孩嘿嘿地笑。她竟然能笑得出來。

瘋子！我一直認(rèn)為踩著輪滑在大街上飛馳，或蹬著滑板在車流間橫沖直撞的年輕人，基本都是瘋子，拿生命開玩笑。沒想到，我第一晚出門，就鬼使神差地遇上了，真夠倒霉的。我心里那團(tuán)滾動的火焰，被女孩輕蔑的笑聲又吹旺了些。這是你玩輪滑的地方嗎？我一邊責(zé)問，一邊悄悄把右手伸進(jìn)懷里捏把了下。香折碎了，紙糊的手機(jī)壓癟了，冥幣和蠟燭還好，沒散開。

哦？那請你告訴我，哪兒才可以玩輪滑呢？女孩反問。

我被問啞了。很顯然，我給自己出了一道難題。公共場地，你能隨意溜達(dá)，別人就玩不成輪滑？我努力壓壓火氣，沒再說話，順勢挪下屁股，坐在道牙上。

喏。女孩伸過一只手，要拉我起來。

那應(yīng)該是一只經(jīng)常在鋼琴的黑白鍵盤上恣意跳躍的手，皮膚白皙、五指修長。我愣了下，沒有回應(yīng)。從七歲開始，跌跌絆絆活到了五十歲的坎上，四十多年，我是不會輕易向別人伸手的。

怎么？碰瓷嗎？

女孩的聲音依然柔軟，也還是那種滲飽了月光的露水一樣圓潤，但口氣卻十分沖，絕對是憤青們的莽撞味道，聽起來不怎么順耳。

碰瓷我也不怕。女孩補(bǔ)充一句。

啊？我又吼了聲。你從哪兒看出我是那種人？

不是嗎？依我看，你的行為至少符合碰瓷的基本特征，只不過是笨拙了些。新手吧？肯定是，一看就不熟悉業(yè)務(wù)。你得去馬路上找豪車，那樣才有效益。

話說到這份上，剩下的就只有吵架了。我腦子里亂糟糟的，嗡嗡作響，要質(zhì)問的、要爭辯的、要訓(xùn)誡的，話茬子涌到嘴邊，很快又咽了下去。凡俗生活中，我只是一顆蔫巴巴的土豆，再光亮點(diǎn)，頂多算一只老番瓜，要和渾身長滿尖刺的榴蓮較勁，能扯出個(gè)子丑寅卯來？再說了，我只是偶爾在這走一遭，劃不來爭高論低。這樣想的時(shí)候，我用半生的經(jīng)驗(yàn)，把身體里的那團(tuán)火往下壓了壓，口氣平和地說，我緩一會兒，沒你的事了，你走吧。當(dāng)然，說話的檔口，我確實(shí)狠狠地剜了女孩一眼。

女孩并沒在乎我那個(gè)飽滿憤懣的白眼，她彎腰揪膝蓋上蹭起的白皮，那兒顯出一片青紫，有血絲滲出來。聽我說沒事，女孩大咧咧地哼一聲，說，好勒，大爺。哦，不對不對，大叔，是大叔。干脆利落的大叔，我喜歡。女孩又嘿嘿笑，然后轉(zhuǎn)身，起步，輪滑哧嚕哧嚕響起來。也就是女孩的身子擺動起來，就要滑進(jìn)朦朧光影深處的那一瞬間，我感覺女孩的動作不怎么對勁，至少看起來是相當(dāng)?shù)牟粎f(xié)調(diào)。

空的——

我心里真真切切地顫了下。女孩的一只袖筒隨晚風(fēng)輕輕地飄動，那里面是空的？

我決定去公園跑步。

決心一下，我為那條稱心如意的跑道準(zhǔn)備了簡單的行頭。為什么稱心如意，我自己也說不明白。跑步鞋我挑了品牌的，白底黑面，輕便防滑，順暢緩震。運(yùn)動衣備了春秋服，還選了寬松的大褲頭。我當(dāng)然不會選半袖的，自從我七歲那年弄丟了一只手，從此就與半袖兒無緣。

七點(diǎn)三十分鐘，我準(zhǔn)時(shí)從標(biāo)有“0”的起點(diǎn)出發(fā)。穿過樹蔭和綠地的跑道果真讓人感覺舒坦，燈光朦朧，月光也朦朧……燈光和月光交融著，從樹葉間泄漏下來，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地灑在身上，鋪在腳下?？諝鉂皲蹁醯?，帶著青草味兒、花香味兒。湖畔的古建被彩燈勾勒出骨感的身姿，在一湖波光粼粼的水里晃動……

一連幾個(gè)晚上，我都毫無例外地在那條跑道上遇見輪滑女孩。其實(shí)，是女孩一圈又一圈地超越我。

女孩的穿著沒有變化，依然是白色的輪滑鞋，牛仔毛邊短褲，白色長袖薄紗衣，白色鴨舌帽。一身白，看上去，她像一片干凈又明亮的月光，一圈又一圈地超越我。那些天，月亮一直掛在頭頂，格外明亮。因?yàn)樵鹿猓铱吹谜媲校⒆筮叺男渫矔S著身體的滑行有節(jié)奏的擺動，那里面是實(shí)的，是一條有血有肉有活力的胳膊。而右邊的那只袖筒癟癟的，任意地垂掛在身體一側(cè)，不時(shí)會隨風(fēng)飄起，那里面是黑的、是空的、是冷的，什么也沒有……

我有些自責(zé)。女孩和我一樣，都是不完整的，或者說我們有過相似的經(jīng)歷和命運(yùn)。那天晚上，我不該對她吹胡子瞪眼，冒冒失失地吼叫。

這方面，我有過更多戳心的體會，孤立、嘲諷、欺凌……從小，我家境窘迫，生活拮據(jù)。窮人的孩子早當(dāng)家，我和大我四歲的哥哥，很小就成為父母得力的幫手。七歲那年夏天，是我生命中一個(gè)黑色的夏天。那一晚，父母還沒有收工，我和哥哥在昏暗的油燈下給老牛鍘草。這本來已經(jīng)是我們兄弟干得很熟練，配合相當(dāng)默契的活兒，但那晚卻鬼使神差地出了意外。平時(shí)我都是用右手打回草，那晚我不知道怎么就伸出了左手。很顯然，我的左手太笨拙了，沒等我順利收回來，哥哥執(zhí)掌的鍘刀寒光一閃，鋒利的刀刃“噌”的一聲，就鍘掉了我的手，像鍘斷一根鮮嫩的草莖那么簡單。哥哥因?yàn)槟谴螣o法挽救的過失，一直活在自責(zé)中，以至于早早退學(xué)，打工吃苦力，供我讀書。他認(rèn)為我只有讀好書，考上學(xué)，才能活下去。我也因?yàn)槿绷艘恢皇?，被童年和少年時(shí)代應(yīng)有的歡樂拋棄，才一心一意扎進(jìn)書本里，最后端上了一碗公家飯。

這一晃，磕磕絆絆的人生已逢中年……我嘆了口氣。想必缺了右胳膊的輪滑女孩，生活中的障礙和艱難，遭受的冷遇和白眼，肯定比我少不了多少。

我開始猜想女孩丟掉另一只胳膊的種種可能。她在母親肚子里的時(shí)候，就少長了一條胳膊，有這種情況嗎？幾率大不大？我不懂，也沒聽說過。她五歲或者七歲的時(shí)候，因?yàn)樨澩娑馔庥|電。或者是，她十五六歲的時(shí)候，出了場車禍。不管是什么原因，女孩肯定和我一樣，經(jīng)歷過一個(gè)悲慘又痛心的故事。

還好，輪滑女孩并沒有計(jì)較。自從那晚撞倒在一起后，每次超越我的時(shí)候，她都會打個(gè)招呼。或者側(cè)目一笑，或者來個(gè)“耶”的手勢，或者打個(gè)響指，噓聲口哨。

有一次，輪滑女孩滑到我身邊時(shí)有意慢下來，看我氣喘吁吁的樣子，她響亮地喊了聲：奧利給，大爺。我沒明白。她卻調(diào)皮地吐了下舌頭，可能是意識到自己老是犯同樣的錯(cuò)誤，急忙改口說，加油，帥哥。接著嘿嘿地笑。

聽她這么喊，我也嘿嘿笑了。

女孩說，叫習(xí)慣了，不是故意的。

我說，你隨意。

女孩問，你知道我第一次為什么喊你大爺嗎？

我說，你肯定覺得我老唄。

女孩說，只是你的影子看上去老。

我問，影子也能看出老少啊？

女孩說，當(dāng)然，我可是這條道上的老手啦！她的聲音冷但甜美，一直都是那種滲透了夜露、月光和花香的味道。我們撞在一起的那晚，你的影子黑烏烏的，像一團(tuán)搖擺不定的荒草。你是揣著心事的吧？肯定是。這條道上的人，我閱過無數(shù)次了。誰是經(jīng)常鍛煉的，誰是新加入的，誰是偷偷摸摸玩曖昧的……反正不管男的女的，胖的瘦的，從背影，我就可以判斷出他們的年齡和身體狀況。

厲害！我向她聚了聚大拇指，心里卻有些慌張。在熱熱鬧鬧的公園里，唯有我揣著一個(gè)不可告人的目的：去見一個(gè)死去的人。說出來，讓誰都覺得瘆。

沒想到，在你身上竟然看走眼啦。女孩嘿嘿地笑，她又補(bǔ)充說，這可是我第一次在這條道上的重大失誤。

看來，我真需要好好鍛煉啦。這些年，我基本把自己宅朽了，在你的眼里，連影子也朽了。

喏，你可別灰心啊。你瞧，你才開始半個(gè)多月，看上去已經(jīng)很有型啦！加油啊，大叔。女孩說著猛蹬幾下，像一片輕盈的月光劃過暗淡的樹影巷道，越來越小，最后像夢一樣消失。

時(shí)間進(jìn)入了伏天，白天總是悶熱無比，悶到晚飯時(shí)分，頭頂就會壓上幾堆翻騰的烏云。烏云低垂到一定程度，要么來一場酣暢淋漓的暴雨，要么刮一陣惡風(fēng)。去不成公園跑步的夜晚，我像往日一樣，翻書、寫字，但那顆心不比從前安靜，總也安放不穩(wěn)當(dāng)。

當(dāng)然，天氣很快就晴好了，大西北的天氣，從來都不拖泥帶水。每逢這時(shí)候，我都會比之前更早一些收拾妥當(dāng)，來到公園那條屬于自己的跑道上。輪滑女孩還是原來的裝扮。隔三差五隔三差五，有那么幾天，女孩擦肩而過時(shí)，并沒像以前那樣打招呼，只是明亮的月光一樣，一閃而過，很快消失在我前方。女孩是個(gè)大大咧咧的人，又是個(gè)讓人捉摸不透的人。緣于此，我心里生出一波又一波好奇來。

正是因?yàn)橐徊ㄓ忠徊ê闷媸幯?，使我感覺每一晚的跑步都十分有意思。我甚至一直在注意輪滑摩擦地面的聲音，隱隱有哧嚕哧嚕的震顫，我會有意放慢腳步，慢悠悠地回頭。

和以往一樣，一截明亮的月光泊在了我面前，亮得幾乎使我不能睜大眼睛。

嗨，大叔。女孩喊。

我喘著粗氣。

女孩也喘著氣，纖細(xì)的身體一起一伏。稍稍平穩(wěn)了下，女孩說，可以借你的手機(jī)用一下嗎？

手機(jī)就捏在我右手里，記步數(shù)用。我解開鎖密碼，屏幕亮了。

女孩撥拉出一串?dāng)?shù)字，手機(jī)嘟嘟響，但那邊沒人接。女孩又撥了一遍，還是沒人接。女孩將手機(jī)還給我，那條蔥白一樣的胳膊在我面前一晃，我看見了她白嫩的手腕上方有一朵“梅花”狀的印記。那是用煙頭燙出來的?？磥?，女孩對自己也夠狠的，并非我想的那樣，如一片月光般純粹明亮。我重新跑起來，跑得很慢。女孩也慢悠悠的，隨著我滑行。

女孩說，大叔，你這手機(jī)快成古董了。

用過六年了。我說。

女孩說，我猜你是個(gè)教師，挺嚴(yán)肅古板的那種。

我嘿嘿笑，說，曾經(jīng)是。

那現(xiàn)在呢？女孩問。校長，整天黑著臉，背搭手在校園里走來走去，思謀怎么整人的那種類型的校長。

我看了眼女孩。她的鴨舌帽壓得很低，看不清她的表情變化。我發(fā)現(xiàn)，她的想法總是超乎我的正常思維，稀奇古怪。

我說，我改行了，現(xiàn)在在文化部門編一本內(nèi)刊，業(yè)余寫作。

女孩啊了聲。說，作家啊，你是作家，怎么拿這樣的手機(jī)？土暴了，一點(diǎn)也不文藝。

我說，能通話就行。

那哪行？至少得與你的身份和氣質(zhì)匹配。女孩連連感嘆。瞧瞧，在這條道上又栽了一次，我看別人挺準(zhǔn)的。

我開玩笑說，那是因?yàn)槟愫蛣e人沒有撞倒在一起。一旦撞趴下，你和他們搭上話了，就知道你看過的，都不怎么搭邊。

女孩嘿嘿地笑。

我見女孩開心，用手指了下她那條空蕩蕩的袖筒。

女孩明白我的意思，爽快地說，一次干架，被對方砍了一斧頭。

??？我的天！我?guī)缀躞@叫。

真的，當(dāng)時(shí)酒勁正旺，我并沒有感覺到有多疼痛，只覺得是挨了一棍子，悶悶的。后來，我眼前一黑，就什么也不知道了。醒來后，已經(jīng)躺在醫(yī)院里，多半截胳膊沒了。女孩講得很平靜，就像是對方提著一把斧子，隨手削掉了一根多余的樹枝那么簡單。

年輕人，你們這是拿命干架??？我打了個(gè)激靈，后背一陣冰涼。

愛得越深，恨得就越深，傷害就越深。懂嗎？

我還沒來得及反應(yīng)，女孩又順口補(bǔ)充說，說了你也不懂。

我疑惑地看了眼女孩。

女孩一副無所謂的樣子，笑著說，我們本來要開開心心吃頓散伙飯的，好合好散不是。但喝著喝著就喝二了，腦子一燒就干了起來。我掉了一只胳膊，他進(jìn)去了，大半輩子得在號子里度過，扯平了。

這之間到底是一筆什么賬？能讓女孩說“扯平了”。我似乎不敢去多想，趕緊換了個(gè)話題，問，你熱愛輪滑？

女孩說，一般吧。

那你天天踩著輪滑跑？

女孩說，這不快嘛！在這個(gè)塵世上，我想多走些路。所以只要有空，我就踩著輪滑跑。在馬路上跑，在黃河兩岸的風(fēng)情線上跑，在大橋上跑……晚上要離家近點(diǎn)，我就在這條環(huán)湖跑道上一圈又一圈地跑。不是說人生是個(gè)圓嘛，從零開始，到零結(jié)束。我想努力把我的這個(gè)“0”畫得更大一些，更圓一點(diǎn)。

什么意思呢？我疑惑地問女孩。

女孩指了下她平坦的胸脯，說，這兒，挖掉了。

挖了？我徹底墜入一團(tuán)迷霧。

笨大叔，還作家呢。女孩說著，摘下白色的鴨舌帽，又扯下假發(fā)，露出一顆光丟丟的腦袋。喏，化療的結(jié)果。

明亮的月光下，我第一次看清楚了女孩的臉。那是一張和她含露帶水的聲音極其匹配的臉，因?yàn)轶@訝，我?guī)缀跽也粶?zhǔn)詞兒去形容?？傊难劬?、鼻子、嘴巴組成的五官，看上去十分的甜，甜到迷人。但又十分的蒼白和憔悴。

這么不幸？我心里嘎巴響了一下，像被誰生生扯了把。

當(dāng)晚，我就趴在電腦上，一遍又一遍地往百度里輸入關(guān)鍵詞。諸如“男子酒醉，斧斬情侶手臂”什么的，但沒有找到任何一點(diǎn)相關(guān)的信息。難道這只是女孩隨口虛構(gòu)的一個(gè)愛情故事嗎？挺悲劇的……我懷疑這一切都是夢境，就像女孩說的那樣，我是一團(tuán)枯萎的蒿草的影子，她自己是一片白晃晃的月亮的影子。

又一個(gè)晚上，月光一如既往的明亮和清澈。

蕩漾在月光中的女孩從我身邊滑過，白色的身子一閃，像是月光中最最耀眼的那一片，照得我眼前一亮。那一刻，我正單腿蹬在道牙子上系鞋帶。糟糕透了，這個(gè)晚上，我已經(jīng)是第五次蹲下來系鞋帶。我后悔出門的時(shí)候，不該換雙新鞋子。新鞋子的鞋帶質(zhì)地太光滑，我只有一只手，總也系不緊。

正郁悶，沖出好長一段路的女孩，滑出一個(gè)優(yōu)美的圓弧，輕巧地轉(zhuǎn)身，迎著我滑了回來。又甩一個(gè)漂亮的小圓弧后，穩(wěn)穩(wěn)地停在了我旁邊。

有困難了吧？

女孩說著蹲下來，伸出那只完好的左手。我用我的右手，和女孩完成了一次配合，竟然很默契。明亮而清澈的月光里，我又看見了她手腕上那多黑色的花朵。我覺得那朵用煙頭燙出來的“梅花”，開在她蔥白一樣的皮膚上，實(shí)在是有些扎眼。

我沒話找話，對女孩說，你看，今夜這月光多美。

崾 峴

出渠口，就算是真正進(jìn)入山區(qū)了。

初冬時(shí)節(jié)的山區(qū)，頂在梁峁溝岔和黃土大洼上的那一抹綠色，早已被羊皮襖風(fēng)刮得干枯。放眼過去，土蒼蒼的山圪垯勾肩搭背、挨挨擠擠，一直延伸到天際。唯有山路白光光的，像一條帶子，倚著山勢纏來繞去，沒有個(gè)盡頭。

那時(shí)刻，牛實(shí)誠也纏繞在那條白光光的帶子上，他掌著獨(dú)輪車的兩條胳膊酸困得要命，但他咬牙堅(jiān)持著。獨(dú)輪車上捆著一張七尺開外的大弓，一長一短兩卷竹簾，還有雜七雜八的小工具和干糧袋子。獨(dú)輪車前面的橫檔上，拴著一根粗麻繩，麻繩的另一頭搭在康康肩膀上。平路或上坡時(shí)，康康會弓著腰使勁往前拽。遇下坡路，康康就跟在旁側(cè)，扶著獨(dú)輪車小跑，要緊時(shí)往后扯把繩子，起剎車的作用。

康康第一次跟著牛實(shí)誠進(jìn)山，對山區(qū)充滿了好奇。他從來都不相信山窩窩里還會住著人家，早晚就巴掌大點(diǎn)的一片天空，那不心慌死！牛實(shí)誠曾經(jīng)也不相信，塬上長大的孩子，他們的世界，永遠(yuǎn)只有他們還沒有走出去的土塬那么大，那么平坦。但牛實(shí)誠沒工夫給康康細(xì)細(xì)說道這些事情，他咬著牙，獨(dú)輪車堅(jiān)硬的木輪子和路面磕磕碰碰，顛得厲害，整個(gè)車身猶如亢奮的叫驢撒著歡子，全憑牛實(shí)誠的兩條胳膊控制。好在獨(dú)輪車是他們出發(fā)前加固過的，骨頭架子相當(dāng)?shù)亟Y(jié)實(shí)。

繞過多少道彎，康康早迷糊了，他感覺那些環(huán)環(huán)相套的山灣，都一個(gè)樣兒，折騰大半個(gè)早晨，像是在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。山路就這樣，不上就下，左突右沖……拐過一個(gè)猛彎，突然看見路邊攤著一堆黑糊糊的東西，嚇得康康叫了聲?？悼狄唤?，牛實(shí)誠也驚了下。聽到聲音，那堆黑糊糊的東西一骨碌坐起來，是個(gè)黑瘦黑瘦的老漢?？悼悼辞搴螅X得老漢長得像只猴子，何止像，簡直就是一只老猴子。牛實(shí)誠邊支獨(dú)輪車邊搭話，老人家，你一個(gè)人坐這里干撒（啥）呢？歇腳啊。老漢褪著手，窄長的下巴往大洼上一努。牛實(shí)誠和康康抬頭，才看見陡峭的大洼上散亂地掛著一群黑山羊。那群山羊像是受了指令，一律豎著耳朵，居高臨下地朝他們張望。咋都是山羊呢？牛實(shí)誠甩了甩酸痛的胳膊，挨著放羊老漢坐下。放羊老漢已經(jīng)解開了煙口袋，一眨眼，一根煙棒子已經(jīng)卷好，插進(jìn)嘴里，點(diǎn)了火。放羊老漢說，山羊快，綿羊慢，合不了群。放羊老漢被煙嗆得一通咳嗽，鼻涕眼淚直流，他順手抹了一把松弛的眼圈，說喊水溝一帶的人家，基本都養(yǎng)山羊，山羊肉好，絨也好。牛實(shí)誠問，你這年齡，趕得上？放羊老漢拍拍腿腳，底氣十足地說，我放了一輩子羊，過的崾峴，比你們塬上人一輩子走的路都多。說著一抬頭，看見掛在大洼上的那群黑山羊沒了蹤影，放羊老漢罵道，日他先人的，又刨麥青去了。話音未落，身子已“嗖”一下躥了出去，邊喝喊邊往大洼上爬。那樣子看起來有些好笑，一顛一拐的，原來是個(gè)瘸子。瘸子也可以那樣敏捷？攀爬起來確實(shí)跟一只猴子差不多。跑出好遠(yuǎn)，放羊老漢又回頭對牛實(shí)誠他們喊，吃精著呢，看見你們跟我浪閑，不會注意。牛實(shí)誠笑著向他揮了揮手。

起身后，頭頂無端冒出一群烏鴉，盤來旋去，嗚里哇啦地聒噪，寂靜的空谷里瞬間蕩起一陣陣讓人渾身瘆涼的回音。太陽也不知不覺收起了光芒，天空低垂下來。山路更加難纏磨人，牛實(shí)誠和康康走得氣喘吁吁，額頭冒氣。翻過一道“S”型崾峴，終于有幾戶人家，靜靜地蜷在向陽的山灣里。牛實(shí)誠抬頭瞅了瞅隱約可見的日頭，掂量了下時(shí)間，應(yīng)該是過了十一點(diǎn)鐘的樣子。山里不同平展展的大塬面上，莊戶人家住得稀，一般三五戶人家占著一整條山灣。他們一出門，便可在梯田中耕種，溝洼里放羊，塄坎上刮柴，日子過得寧靜而散慢，粗糙而又寂寥。眼見走在前面的康康腳下一個(gè)勁發(fā)飄，牛實(shí)誠決定稍微休息會，吃點(diǎn)干糧。應(yīng)該有十五六年了吧，牛實(shí)誠每年冬季都會在這條路上打一個(gè)來回。走熟絡(luò)了，他知道夠到下一家少說也得個(gè)把時(shí)辰。

牛實(shí)誠停下獨(dú)輪車，左右捏把捏把腫脹的胳膊，這才仔細(xì)瞅了瞅。山里人家的莊子基本都是一個(gè)模式，多是選擇向陽避風(fēng)的黃土崖面，削平，挖幾孔窯洞，窯洞前面平整出寬窄合適的院落，打半圈土圍墻。這種莊子叫“半明半暗”，比塬上人住得“暗莊”（地坑院）要舒適很多。有一家窯頂上，肥胖的煙囪正向天空恣意地噴吐青煙。牛實(shí)誠把獨(dú)輪車徑直推進(jìn)場院，?？吭诠炔荻馀?。谷垛是新的，散發(fā)著溫?zé)岬墓茸拥臍庀?。山里人土地廣，種糧多，夏收秋收相對要費(fèi)時(shí)間，新谷收割下來，來不及打碾，一般都是曬干后摞起來，待農(nóng)閑時(shí)間慢慢拾掇。這時(shí)，狗叫了起來，聲音瓷實(shí)，又急又躁，扯動起鐵鏈子的響聲。山里的狗是不好惹的，牛實(shí)誠讓康康往獨(dú)輪車后面躲一躲，自己從柴垛上抽了根木柴棒子往前走。院子里有人喝喊了兩聲，狗稍稍安穩(wěn)了些。開門的是一個(gè)背鍋?zhàn)樱_鍋）老漢，臉面朝著自己那雙挪動的撇腳，但聲音聽上去很歡喜。相互一搭腔，背鍋?zhàn)永蠞h竟然說認(rèn)識牛實(shí)誠，說著就拉拉扯扯，讓他們到家里坐，喝口罐罐茶暖和暖和，還說到了他們乏驢坡，不管敲開誰家的門，都有一口滾熱的罐罐茶。山里人的熱情是發(fā)自肺腑的，從來都不虛頭巴腦。牛實(shí)誠還在吃驚，來來去去十幾年，他借過宿、討過水的人家不少，就是想不起曾經(jīng)見過這樣一個(gè)幾乎要把自己對折起來的老漢，也沒聽過“乏驢坡”這個(gè)地名。牛實(shí)誠有些恍惚，回過神來，他小心地問，您老人家剛才說認(rèn)識我？背鍋?zhàn)永蠞h說，我在這崾峴窟窿里窩了一輩子，門前打過來回的，八成都認(rèn)識。牛實(shí)誠笑著忙應(yīng)承，說想討要一碗熱水。背鍋?zhàn)永蠞h嘴里念叨，說不巧不巧，要是再早半步，能趕上一口熱湯面的。說著急忙折回屋里，給牛實(shí)誠和康康盛了兩大碗熱騰騰的面湯，還提了只熱水壺。牛實(shí)誠搓著手，嘴上不停地道謝。

吃了干糧，背鍋?zhàn)永蠞h解開旱煙袋子，瓷瓷實(shí)實(shí)挖了一煙鍋，讓牛實(shí)誠抽。牛實(shí)誠不好意思用背鍋?zhàn)永蠞h的瑪瑙嘴子煙鍋，推讓過，自己卷了根旱煙棒子，陪老人家又喧了一袋煙的工夫，便起身告辭。背鍋?zhàn)永蠞h努力抬了下彎曲的腰，可能是想給牛實(shí)誠和康康一個(gè)笑臉的，但被背上的那座“山”死死壓著，他只好朝他們一個(gè)勁地?cái)[手。

牛實(shí)誠和康康再次繞上那條白光光的山路時(shí)，有一搭沒一搭的雪花，猛然就飄得豪邁起來。夾雜在雪花中飄過來的，還有隱隱約約的歌聲。那聲音時(shí)而悠揚(yáng)高亢，時(shí)而沙啞粗獷，在千溝萬壑間回蕩……康康覺得那歌聲，比他們學(xué)校那個(gè)梳大背頭的音樂老師唱的好聽一百倍，他好奇地朝四周望了又望，除了綿延起伏的黃土溝壑，沒看見一個(gè)人影影。牛實(shí)誠說，那是放羊人在吼山歌，放羊人心急了，就對著大山吼?？悼雕R上想起那個(gè)猴子一樣的瘸腿老漢，還有那群黑山羊，不到一棒子煙的工夫，就神不知鬼不覺地消失了，就算長了翅膀，也沒那么快?？悼祽岩僧?dāng)時(shí)從頭頂冒出來的黑烏鴉，就是那群黑山羊變的，還有那個(gè)背鍋?zhàn)永蠞h，還有“喊水溝”“乏驢坡”那些個(gè)地名，都怪怪的。他覺得進(jìn)到山里，一切都不太真實(shí)了，像在睡夢里似的。牛實(shí)誠邊說邊抬頭張望，天空壓得更低了，看樣子會落一場好雪。這樣的天氣，對牛實(shí)誠來說，是再好不過的了。干他們這行，天越冷，雪越厚，活計(jì)就會越好找，但牛實(shí)誠的心里還真沒個(gè)底。以前，牛實(shí)誠進(jìn)山里頭搟氈，都是老麻和他一起，準(zhǔn)確地說是老麻帶著他。有老麻在，牛實(shí)誠是指到哪干到哪，樣樣事情不用操心。這次不同，這次是他帶著老麻的兒子康康，康康勉強(qiáng)才十七歲，還是個(gè)懵懂孩子。

瞅著康康單薄的身子，牛實(shí)誠想起老麻第一次帶他進(jìn)山時(shí)，他二十七歲了，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親。那是國家困難時(shí)期，每到冬天農(nóng)閑時(shí)節(jié)，隊(duì)里的木匠、鐵匠、箍匠、泥瓦匠，凡是有點(diǎn)手藝的人，都會走鄉(xiāng)串戶攬活干，掙了錢上繳生產(chǎn)隊(duì)換工分，自己也混個(gè)肚子圓，還能為家里省張吃閑飯的嘴。老麻是方圓有名的氈匠，但搟氈的活一個(gè)人干不了，需要有個(gè)得力的搭檔配合。在隊(duì)里十來個(gè)壯小伙中，老麻一眼就瞅準(zhǔn)了牛實(shí)誠。倒不是牛實(shí)誠有多青春有多帥氣，主要是牛實(shí)誠能吃苦、干活踏實(shí)，老麻早就瞅在了眼里。能為家里多掙工分補(bǔ)貼生活，自己還可以混口飯吃，這樣的好事，在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于天上掉餡餅，牛實(shí)誠當(dāng)然高興。但牛實(shí)誠也有自己的顧慮，牛實(shí)誠不會搟氈。老麻的厚嘴把旱煙棒子咂得滋啦作響，問牛實(shí)誠，舍得出力嗎？牛實(shí)誠說，不舍得就得餓死。老麻說，這就對了。所以從那時(shí)開始，老麻就成了牛實(shí)誠的師傅。

牛實(shí)誠正胡亂想著，康康悶吞吞地叫了聲“叔”。還有多遠(yuǎn)？康康問。這是康康一路上問得最多的一句話。頭天凌晨五點(diǎn)，牛實(shí)誠就準(zhǔn)時(shí)帶著康康出發(fā)了，走的都是以前走過的便捷小路，深一腳淺一腳，自然費(fèi)人。掌燈時(shí)分，牛實(shí)誠找了家飼養(yǎng)場，和康康在沒有門窗的柴草窯里湊合了一夜。早晨天不亮，牛實(shí)誠叫醒康康，咬了口干饅頭又急急忙忙地趕路?？悼低薮_實(shí)是被折騰得疲累了，畢竟第一次走這么遠(yuǎn)的路。牛實(shí)誠左右顧盼了下，說，三十六道崾峴，才過了不到一半，你看這天氣，路滑，擦黑是到不了東家了。

康康再沒再做聲，勾著頭，弓著身子向前。差不多過了一半崾峴？他累是累，但沒覺出有多么艱難可怕。走之前，牛實(shí)誠就說過，娃啊，六六三十六道崾峴，來回就是七十二道。不說干活，光走路就得剝幾層皮，散了骨頭架子的?？悼狄詾楦粕魈烊〗?jīng)中經(jīng)歷的九九八十一難差不多，所以早做好了遭難的準(zhǔn)備。

雪已經(jīng)蓋住了白光光的路面，蓋住了土蒼蒼的梁峁溝壑……天地?fù)Q了顏色，白茫茫一片。

老掌柜死后，兒子順其自然地成為掌柜，但只是個(gè)名義上的掌柜。家里大小事兒，由女人說了算。牛實(shí)誠眼里看得明白，可不管是碰上男人，還是女人，牛實(shí)誠和以前一樣，嘴里都熱熱乎乎地叫掌柜，面子上的問題，管他呢，誰掌箱子誰掌柜都不重要，重要的是掌柜家的人對老麻和牛實(shí)誠的照顧一如往常。

都是緣分，牛實(shí)誠一直這樣認(rèn)為。東家的男人小老麻六歲，叫劉根子，人沒脾氣，綿軟得像一堆彈化了的羊毛。女人叫杏，性急、爽朗、潑辣干脆。他們夫妻有三個(gè)孩子，老大是個(gè)帶把的，大康康一歲，叫望山；老二是女孩，小康康三歲，叫望水；老三也帶把兒，才八歲，叫望塬，這名字起得夠絕，也只有山里人才能想得到。

老麻就是在望塬出生的那一年，改了口，叫男人干親家，叫女人親家母的。老麻搖身一變，從一個(gè)房客升級成望塬的干爹。八年前，劉根子和杏為剛出生不久的小兒子認(rèn)干爹的事，牛實(shí)誠至今歷歷在目。牛實(shí)誠之所以能記得那么清楚，是因?yàn)槟翘焱砩希戳死下榈墓?，吃到了人生最豐盛、最可口的一頓大餐，有土雞蒸碗子、蘿卜干炒臘肉、黃花菜燉粉條、白菜燴豆腐，還有雞蛋攤餅、蕎剁面等一大堆小吃。豐盛得簡直讓牛實(shí)誠不敢相信，還以為是睡夢中的情景。那個(gè)年代，生活異常緊張，尤其生活在塬面上的人，家大人稠，日子更為艱難，年頭節(jié)下能吃一碗帶肉星子的紅湯雜糧面條，碗里坐一只荷包蛋就相當(dāng)?shù)厣莩蘖?。吃肉絕對是夢里的事，牛實(shí)誠想都沒想到就實(shí)現(xiàn)了。那是牛實(shí)誠一輩子吃過的最香的飯菜，也是吃得最飽的一次，以至于牛實(shí)誠認(rèn)為山里人過的都是神仙日子。

當(dāng)然，認(rèn)望塬做干兒子的事，牛實(shí)誠一直認(rèn)為老麻早有準(zhǔn)備。牛實(shí)誠時(shí)常能想起席間的情景：咂過幾輪罐罐谷子酒，老麻渾身熱起來，他伸手從劉根子懷里接過襁褓中的望塬，托舉著逗惹。望塬是農(nóng)歷八月出生的，三個(gè)月大的嬰兒，眼睛清澈得像兩滴飽滿的露珠，一眨不眨地盯著老麻紅堂堂的麻子臉。老麻的麻子臉早開了花，他向干親家劉根子要來印泥，用粗笨的拇指蘸了下，在望塬眉心點(diǎn)了一個(gè)紅點(diǎn)兒。接著，老麻斜趔著腰，在肥厚的棉襖里摸索半天。牛實(shí)誠以為老麻要掏紅包，得了干兒子，一兩塊錢肯定是拿不出手的，怎么也要掏個(gè)五塊八塊。老麻終于摸出一個(gè)小小的紅布包來，大家都好奇地盯著。只見老麻一層一層打開，抖抖索索地將團(tuán)著的一根紅繩提起來，晃了晃?；璋档臒艄庀?，大家才看清楚那是一把精致的小銀鎖。老麻把銀鎖兒很正式地掛在嬰兒望塬的脖子上，嘿嘿笑著，嘴里不停地念叨，從現(xiàn)在開始，你就是我麻世杰的干兒子啦！叫干爸，快叫干爸呀！老麻再次雙手托著望塬逗惹，席間一陣歡笑。

事后，老麻曾三番五次地叮囑牛實(shí)誠，男人的嘴一定要有尺度，該說的話說，不該說的話堅(jiān)決不能說。牛實(shí)誠當(dāng)然明白什么是該說的，什么是不該說的。一把鎖，雖然只有拇指蛋般大小，但那可是貨真價(jià)實(shí)的白銀，這樣十分珍貴的禮物，在當(dāng)時(shí)只有富裕些的人家才能拿得出手。老麻家的情況，牛實(shí)誠一清二楚，他是從哪兒弄來的？為這事，牛實(shí)誠把腦子想癟了上百次，也沒想明白。但有一點(diǎn)可以肯定，老麻老婆和他的三個(gè)女兒，還有唯一的兒子康康，至少是沒有福氣享受這份貴重禮物的。

東家有一孔窯洞里的燈亮了。那燈光因?yàn)槿擞暗臄噭?，忽閃忽閃地波動，像是誰朝平靜的湖面上扔了一塊石頭……“吱嘎”一聲，厚重的木門掀開，一個(gè)黑影閃出來。誰？聲音有些中性，聽不出是男是女。牛實(shí)誠隔著墻回答，是我，掌柜的。是我，牛實(shí)誠。

牛實(shí)誠和康康被男人劉根子接進(jìn)院子的時(shí)候，女人杏也穿好衣服，迎了出來。寒暄半天，杏才意識到老麻沒來。

實(shí)誠兄弟，你都帶徒弟啦，?。啃勇曇舸嗔?，拽著牛實(shí)誠的手問，我干親家呢，他咋沒來？

哦哦。牛實(shí)誠一聽杏問起老麻，急忙把康康從身后拽過來，這不，你干親家的接班人，康康。牛實(shí)誠又對康康說，快向你劉叔和杏?jì)鹱訂柡??？悼奠t腆，小聲打了招呼。

杏一聽是老麻的兒子康康，一驚一乍地嚷，?。渴强悼?，快的，都長成大小伙啦！好像她以前見過康康似的。杏把手徑直伸到康康頭上，很慈愛地摩挲著，問，你爸呢，你爸怎么沒來？康康勾著頭沒做聲，牛實(shí)誠又急忙打岔。站在一邊的劉根子正好插話說，天冷，進(jìn)窯里暄，進(jìn)窯里暄。杏這才意識到一幫人還直挺挺插在院子中央的雪地里，急忙連拉帶扯，把牛實(shí)誠和康康讓進(jìn)窯里。

窯里熱烘烘的，彌漫著一股土炕煙熏火燎的味道。跳躍的燈光下，杏又認(rèn)認(rèn)真真地看了一遍康康，拍拍他身上的雪粒子，摸摸他濕津津的頭發(fā)，弄得康康一臉羞澀。杏先安頓牛實(shí)誠和康康圍著爐子烤烤火，隨后指示男人劉根子去添柴燒炕。劉根子應(yīng)承了，掩了下寬大的棉襖襟子就往外走。牛實(shí)誠追兩步，嘴里喊掌柜的，但沒攔擋住。今年怎么這么遲？杏問。多半個(gè)月前，炕就準(zhǔn)備好了，怕受潮，兩天燒一次，今晚正好沒燒。杏邊說邊卷旱煙?？悼底⒁獾叫泳砗禑煹臅r(shí)候，只用手不用眼，眼睛一直留在別人臉上。她捏了煙絲，往寸把寬的紙條上一放，手指一撥一出溜，然后伸出舌頭一舔，煙棒子就卷好了，整個(gè)過程不過半分鐘。杏把卷好的煙棒子遞給牛實(shí)誠，順手又卷了一根?？悼挡怀榘?？娃娃最好別沾這口。杏說著自己點(diǎn)上，猛咂一口，那張熱情的紅臉頓時(shí)就隱到了煙霧里。康康驚訝，女人也抽旱煙？他人生第一次看見。正寒暄著，杏又忽然想起什么的樣子，她拍了下額頭，急慌慌地放開聲喊男人。男人劉根子已經(jīng)填完了炕，放了火。杏又指使他去廚窯給牛實(shí)誠和康康熱口饅頭。半夜三更的，牛實(shí)誠又和杏、劉根子一陣?yán)冻叮M(fèi)了好大的勁，拗不過。

于是，在被狗的汪汪聲吵醒的槐樹溝崾峴村，東家的另外兩孔窯洞里，也亮起了燈光，昏暗的燈光中攪動著巨大的影子，忽閃著忽閃著……窯頂?shù)臒焽枥?，很快升起兩股炊煙，直插入冷清而又深邃的天空?/p>

……