論新田園詩(shī)當(dāng)求于“似與不似之間”

羅積勇

藝術(shù)起源于“似與不似之間”。原始先民穿戴動(dòng)物皮毛跳出的舞蹈，既有模仿動(dòng)物的相似成分，又有表現(xiàn)自己意愿的不同成分。大而言之，一切文學(xué)藝術(shù)，都是客觀再現(xiàn)和人類移情的結(jié)合體，只不過，不同的體裁有不同的比例規(guī)約而已。

傳統(tǒng)田園詩(shī)是古代士大夫創(chuàng)造的詩(shī)歌體裁，它寫的是客觀的田園，更是自己的精神家園，明顯處在“似與不似之間”，從來都是有所寄托的，并因此而獲得傳誦。本文將首先論證上述道理，繼而結(jié)合筆者了解的今天新田園詩(shī)的創(chuàng)作情況來證明：繼承傳統(tǒng)與表現(xiàn)新田園不矛盾，“似”的是新田園，“不似”所反映的是帶有時(shí)代特點(diǎn)的歸宿感。

一

傳統(tǒng)田園詩(shī)即追求“似與不似之間”，并因此而獲得傳誦。學(xué)界片面地批評(píng)古代田園詩(shī)人美化農(nóng)村，實(shí)際上是只知其一，不知其二，忽視了田園詩(shī)跟新樂府詩(shī)在文體功能上的差異。下面我們選取幾位頗具代表性的田園詩(shī)人來加以分析。

先說陶淵明，試以其《癸卯歲始春懷古田舍詩(shī)二首》之二分析，“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新。雖未量幾功，即事多所欣”，“日入相與歸，壺漿勞近鄰”，這些與農(nóng)民的生活和感受相似。至于“耕種有時(shí)息，行者無問津”，前者似，后者不似，因?yàn)樘諟Y明就是討厭老有人問津打擾才選擇鄉(xiāng)居務(wù)農(nóng)的。“長(zhǎng)吟掩柴門，聊為隴畝民”也可作如此分析。

再以其《歸園田居詩(shī)五首》之一、之三分析。之一“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”，酷似。而“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的感覺，又是老農(nóng)所沒有的。之三“種豆南山下”四句所寫，像極了老農(nóng)，而“道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違”四句所寫，表面上看只是表達(dá)老農(nóng)的平常愿望，但實(shí)際上有深意，表達(dá)的是莊稼人和回歸者的共情。這個(gè)共情，簡(jiǎn)單地說，就是對(duì)“可預(yù)期性”的追求。農(nóng)村農(nóng)業(yè)，離大自然最近，春夏秋冬可依次預(yù)期；親情和鄰里之情，也基本上可以預(yù)期；經(jīng)過自己的努力，“種瓜得瓜，種豆得豆”，在大多數(shù)情況下可以預(yù)期?？傊?，在陶淵明看來，鄉(xiāng)村生活不像官場(chǎng)、職場(chǎng)和城市生活那樣充滿著不確定性和漂泊感。

孟浩然的田園詩(shī)有自己的特色，也有自己的苦衷?！哆^故人莊》看起來是純寫田園，但是請(qǐng)注意尾聯(lián)中的“重陽(yáng)”“菊花”意象，這個(gè)意象在其詩(shī)作中不止一次出現(xiàn)，如在《秋登萬(wàn)山寄張五》尾聯(lián)也出現(xiàn)過，這說明他特別需要朋友，他害怕“不才明主棄，多病故人疏”。王維更像隱士，不過他是禪隱，需要跟觀察對(duì)象保持距離，所以，雖然其田園詩(shī)中有畫，有禪意，但他常為不能真正融入農(nóng)村農(nóng)民而苦惱，“野老與人爭(zhēng)席罷，海鷗何事更相疑”的詩(shī)句可以證明。

蘇軾是最能與農(nóng)民打成一片的，他曾用五首《浣溪沙》組合起來寫他眼中的農(nóng)村，“老幼扶攜收麥社，烏鳶翔舞賽神村。道逢醉叟臥黃昏”，“麻葉層層苘葉光，誰(shuí)家煮繭一村香。隔籬嬌語(yǔ)絡(luò)絲娘”，“簌簌衣巾落棗花，村里村北響繰車。牛衣古柳賣黃瓜”，這些都是真真切切的鄉(xiāng)村生活。在最后一首中，蘇軾感嘆“日暖桑麻光似潑，風(fēng)來蒿艾氣如薰。使君元是此中人”，說自己原是此中人，就是說他想要回歸淳樸、親近自然、東坡忘機(jī)。這類意蘊(yùn)也是此前田園詩(shī)中都有的，是與真正的田園主人有異的一個(gè)點(diǎn)?？上驳氖?，除了這個(gè)點(diǎn)之外，蘇軾還加了幾個(gè)點(diǎn)。這就是“與民同樂”“替民謀事”和“為民請(qǐng)命”。《新城道中二首》之一：“東風(fēng)知我欲山行，吹斷檐間積雨聲。嶺上晴云披絮帽，樹頭初日掛銅鉦。野桃含笑竹籬短，溪柳自搖沙水清。西崦人家應(yīng)最樂，煮芹燒筍餉春耕?！边@是“與民同樂”。

“替民謀事”，如蘇軾《游博羅香積寺》詩(shī)：

二年流落蛙魚鄉(xiāng)，朝來喜見麥吐芒。東風(fēng)搖波舞凈綠，初日泫露酣嬌黃。汪汪春泥已沒膝，剡剡秋谷初分秧。誰(shuí)言萬(wàn)里出無友，見此二美喜欲狂。三山屏擁僧舍小，一溪雷轉(zhuǎn)松陰涼。要令水力供臼磨，與相地脈增堤防。霏霏落雪看收面，隱隱疊鼓聞舂糠。散流一啜云子白，炊裂十字瓊肌香。豈惟牢丸薦古味，要使真一流仙漿。詩(shī)成捧腹便絕倒，書生說食真膏肓。

該詩(shī)有序引曰：“寺去縣七里，三山犬牙，夾道皆美田，麥禾甚茂。寺下溪水可作碓磨，若筑塘百步閘而落之，可轉(zhuǎn)兩輪舉四杵也。以屬縣令林抃，使督成之?！笨梢?，這首詩(shī)除了描寫田園美景和對(duì)豐收的期盼之外，還體現(xiàn)作者“替民謀事”的情懷。

以詩(shī)歌反映當(dāng)時(shí)農(nóng)村農(nóng)民的真實(shí)境況，從而達(dá)到為民請(qǐng)命的目的，這是蘇軾的一貫做法。蘇軾出川時(shí)所作五古《入峽》《巫山》就已展露出這個(gè)特點(diǎn)。熙寧年間所作《山村五絕》更加巧妙地反映農(nóng)民在亂政下的困境。

辛棄疾在閑適詞上善于擷取生活的小場(chǎng)景以表現(xiàn)閑適情調(diào)，而這些閑適詞基本上是寫鄉(xiāng)村田園的，如《清平樂·柳邊飛鞚》《鷓鴣天·春入平原薺菜花》《清平樂·連云松竹》《清平樂·茅簷低小》《鵲橋仙·松崗避暑》《西江月·明月別枝驚鵲》《鷓鴣天·陌上柔桑破嫩芽》《鷓鴣天·雞鴨成群晚未收》《玉樓春·三三兩兩誰(shuí)家女》等。在《鷓鴣天·陌上柔桑破嫩芽》中他不但擷取了“平崗細(xì)草鳴黃犢，斜日寒林點(diǎn)暮鴨”的悠閑愜意場(chǎng)景，而且直接道破田園詩(shī)的創(chuàng)作緣由：“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花?！?/p>

范成大是著名的田園詩(shī)人，他堅(jiān)持在田園詩(shī)中反映農(nóng)村農(nóng)民的真實(shí)生活，從“似”的方面說，是更加似，如其《夏日田園雜興》：“下田戽水出江流，高壟翻江逆上溝。地勢(shì)不齊人力盡，丁男長(zhǎng)在踏車頭。”“晝出耘田夜績(jī)麻，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜?！边@些詩(shī)都非常逼真農(nóng)村生活，其細(xì)節(jié)和瞬間是在書齋里想象不出來的。而從“不似”方面說，仍然可以看到作者對(duì)農(nóng)村簡(jiǎn)單淳樸、貼近自然的生活方式的欣賞和向往，如《春日田園雜興》第一首：“柳花深巷午雞聲，桑葉尖新綠未成。坐睡覺來無一事，滿窗晴日看蠶生?！边@與傳統(tǒng)寫閑適毫無二致?！断娜仗飯@雜興》：“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。日長(zhǎng)籬落無人過，惟有蜻蜓蛺蝶飛。”從這首詩(shī)中可推知村民都到田地里忙乎去了，但作者沒寫他們?cè)诘乩镌趺疵Φ?，而是寫無人菜園里的閑適可人。《秋日田園雜興》：“新筑場(chǎng)泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動(dòng)，一夜連枷響到明?！边@中間有農(nóng)民通宵打場(chǎng)的辛苦，但是更有大家在一起的有說有笑，這與“人世難逢開口笑”的其他場(chǎng)域里的情形是截然不同的。盡管范成大的《四時(shí)田園雜興》組詩(shī)中也有直接反映農(nóng)民的愁苦的，如《秋日田園雜興》：“垂成穡事苦艱難，忌雨嫌風(fēng)更怯寒。箋訴天公休掠剩，半償私債半輸官?！钡@只是組詩(shī)的一部分。這個(gè)組詩(shī)總的取向還是詠唱田園的“可預(yù)期性”，附帶對(duì)破壞這種“可預(yù)期性”表示不滿。范成大也有純粹的新樂府詩(shī)，那些詩(shī)的才是完完全全的憫農(nóng)詩(shī)。

與范成大同時(shí)的楊萬(wàn)里，也能描寫鄉(xiāng)村田園的真實(shí)場(chǎng)景，但他主要是從一個(gè)旁觀者、欣賞者的角度來寫的，將其《觀社》詩(shī)與范成大的同類題材進(jìn)行比較即可得知。不過，楊萬(wàn)里也善于擷取鄉(xiāng)村生活的小場(chǎng)景以表現(xiàn)閑適情調(diào)，寫出了“籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”等傳世名篇。

二

繼承傳統(tǒng)田園詩(shī)的“似”與“不似”與表現(xiàn)新田園、新時(shí)代并不矛盾。

首先，新田園仍然具有“閑適性”和“可預(yù)期性”，并且隨著生態(tài)環(huán)境的持續(xù)改善和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的不斷進(jìn)步，這種“閑適性”“可預(yù)期性”會(huì)更加增強(qiáng)。

其次，隨著“可預(yù)期性”的增強(qiáng)，隨著絕對(duì)貧困的普遍消除，鄉(xiāng)親父老更加自信，其獲得感更強(qiáng)。可以說，在大部分農(nóng)村，田園牧歌式生活正逐漸現(xiàn)實(shí)化，盡管它與古人田園詩(shī)歌中想象的不可能完全一樣。就是說，傳統(tǒng)的“不似”會(huì)向“似”轉(zhuǎn)化。舉南廣勛【雙調(diào)·折桂令】《聊》為例：

坐門前兩個(gè)親家，一對(duì)白頭，兩朵菊花。麗日和風(fēng)，槐蔭柳絮，雞狗鵝鴨。咬耳朵眉飛目眨，拍巴掌大笑哈哈。谷子芝麻，媳婦娃娃，舊事陳年，啥樂聊啥。

今天老年人是真正的無憂無慮，所以較之古代，南先生這里描繪是真真切切的“似”。湖北詩(shī)人肖少平《恩施魚木寨留住》：“腳步輕敲四面山，泥巖峭壁露斑斑?；o利欲開自在，鳥有情根知往還。崖嶺炊煙修竹懶，柴門石凳老人閑。忽聞天外歌如牧，宛在瑤臺(tái)玉宇間。”這寫的是山村旅游，也完完全全是真實(shí)可信的。

第三，游子和市民對(duì)故鄉(xiāng)和過往的回望，對(duì)慢生活的向往和需求只會(huì)增強(qiáng)不會(huì)減弱，當(dāng)今詩(shī)人有責(zé)任通過詩(shī)歌將這種向往和需求引向田園，以此助力鄉(xiāng)村振興，弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。

都市快節(jié)奏和強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然需要。但由此給各階層人士帶來的壓力，是需要緩解和釋放的，古人就說過：“文武之道，一張一弛?！眴栴}是，我們能不能通過新田園詩(shī)展現(xiàn)新農(nóng)村是放松心身、重拾活力的好去處。

基于我上文的“似與不似之間”理論，對(duì)新田園詩(shī)創(chuàng)作，我提兩點(diǎn)建議。

第一，新田園詩(shī)可以有更深更廣的開拓?？梢詫懟虼鷮戅r(nóng)民、游子戀鄉(xiāng)者、參觀采風(fēng)者，更可以寫返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者、繪畫寫生者、鄉(xiāng)村旅游者、置業(yè)度假者，寫出他們眼中的田園，寫出他們的向往，以體現(xiàn)出這個(gè)“新”字。

農(nóng)民詩(shī)人和深入農(nóng)村的詩(shī)人，往往有出彩的新田園詩(shī)作，如余國(guó)民【小石調(diào)·天上謠】《訪豸秀莊》：

方在畫中游，又到田間走，都說好個(gè)幽。那邊廂、魚戲銀鉤；這邊廂、人問茶樓。栽花種柳，養(yǎng)禽馴獸，就業(yè)增收。你把太平夸，他道青山秀。

其中“那邊廂、魚戲銀鉤；這邊廂、人問茶樓”這個(gè)對(duì)子特有意思?！叭藛柌铇恰?，沒直接寫農(nóng)家樂之類，但可以推知。余先生還能嫻熟地運(yùn)用“擷取生活的小場(chǎng)景”的手法，如其《西江月·農(nóng)家小院即景》：

老桂故枝凝碧，新萱嫩蕊搖黃。番茄架豆競(jìng)芬芳，笑語(yǔ)賢妻最爽。 歇晌施肥澆地，轉(zhuǎn)身鋤草栽秧。老夫剛要說幫忙，罷了書呆熊樣。

最后兩句水到渠成，托出了一個(gè)今日鄉(xiāng)村賢能妻子的形象，其自信爽朗很具穿透力。

從事農(nóng)村工作的文化人，他們既能像農(nóng)民那樣觀察，在詩(shī)作中寫出“似”的一面，又能以文化人的身份去發(fā)現(xiàn)，寫出“不似”的、虛幻美麗的一面，如湖北詩(shī)人王小燕《小滿，李家沖村忽現(xiàn)彩虹》：“夢(mèng)里水云鄉(xiāng)，溫馨美夕陽(yáng)。風(fēng)輕霞更麗，雨霽虹尤長(zhǎng)。有此天孫錦，誰(shuí)期羽霓裳。勞身思欲往，暮色轉(zhuǎn)蒼黃?！?/p>

游子戀鄉(xiāng)者自古到今都是田園詩(shī)創(chuàng)作的主角之一。蔡世平《南園詞二百首》中至少有15首是寫故鄉(xiāng)的，有的是回憶少時(shí)的生活場(chǎng)景、淳樸風(fēng)俗，有的是惦記鄉(xiāng)村父老和鄉(xiāng)村老屋的，也有的是寫返鄉(xiāng)時(shí)所遇所思的。他的這些篇什寫得非常動(dòng)情，非常感人，在《水調(diào)歌頭·童話》他總結(jié)說：“老了方明白，土是養(yǎng)心肥。”故鄉(xiāng)是游子出發(fā)的地方，回首故鄉(xiāng)，不但能使奔波勞累的心靈得到撫慰，而且還可以使人返璞歸真，遂其初心。如羅輝《滿庭芳·回故鄉(xiāng)》下闋：

匆匆！人道是，春秋有異，歲月相同。問天下耕耘，念及芙蓉。陋室蓬窗燈火，常知足、其味無窮。來時(shí)路，等閑風(fēng)雨，留影夕陽(yáng)紅。

就從故鄉(xiāng)重游中悟出了知足常樂和只求耕耘、不問收獲的道理。

參觀者采風(fēng)者寫田園詩(shī)就更常見了，在湖北詩(shī)人中，黃金輝、崔鯤、姚泉名等詩(shī)家都寫得各有特色。郭珍愛《憶舊游·丙申暮春游湖北大老嶺有感于“知青林”》則寫得很有深度，令人感動(dòng)。

除了以上這些創(chuàng)作群體和反映他們的所見所遇所思所想的詩(shī)作外，現(xiàn)在亟需寫返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者、繪畫寫生者、鄉(xiāng)村旅游者、置業(yè)度假者，寫出他們眼中的田園，反映他們的所見所遇所思所想。辦法有兩個(gè)：一個(gè)是他們自己寫；第二個(gè)是詩(shī)人詩(shī)家代替他們寫。

代人寫詩(shī)，對(duì)魏晉南北朝文人來說，極為平常，在唐宋也不絕如縷，如辛棄疾集子中就有不少標(biāo)明代人賦的作品。當(dāng)然要代人賦，就必須清楚地了解所代之人的特征，比如返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者熟悉家鄉(xiāng)，也了解外面的世界，他們對(duì)故土的過去和未來有自己的看法和憧憬。置業(yè)度假者是一個(gè)對(duì)鄉(xiāng)村振興有特殊作用的群體，鄉(xiāng)村的哪些方面吸引了他們？所有這些，都必須有所了解，有所研究，才能談“代人賦”的問題。有難度，但可以在這方面開拓。蔡世平寫過《水調(diào)歌頭·山鬼》，其下闋曰：“呼來熊、招來兔，吃山梨。養(yǎng)個(gè)山村世界，活潑又生機(jī)。再遣電光雷雨，還有輕風(fēng)淡月，同我聽猿啼。獨(dú)立山之上，好看亂云低?！笨芍^喚醒了沉睡《楚辭》中的神靈。既然鄉(xiāng)村世界的山神都可以被代筆，那么這些來到鄉(xiāng)村世界的各路達(dá)人也自然可以被代筆。

對(duì)新田園詩(shī)創(chuàng)作，我要提的第二個(gè)建議是：要鼓勵(lì)創(chuàng)作者在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行多方面、多風(fēng)格的創(chuàng)新，允許他們寫出自家面目。

寫故鄉(xiāng)的，不免會(huì)寫出鄉(xiāng)愁，寫出惆悵，這中間寄寓著作者深深的依戀，往往是很美、很動(dòng)人的，如段維《老家山塘》：“記憶似沉璧，探之何所依。流分春燕尾，魚戲月蛾眉。老樹久欹岸，枯藤猶繞枝。水衣爭(zhēng)泛綠，應(yīng)是故人稀?！钡狗睦蠘渖峡萏偃匀焕p繞，象征一種刻骨銘心的鄉(xiāng)戀情懷。整首詩(shī)采用移情投射的寫法，讀后使人難以忘懷。

大多數(shù)作者是借助物是人非或物人俱非來寫鄉(xiāng)愁的，但是，現(xiàn)實(shí)是，農(nóng)村要發(fā)展，農(nóng)民要致富，往往不可能保持作者故鄉(xiāng)的原貌（只有在人氣旺的景點(diǎn)才有些許可能）。在這種情況下，寫鄉(xiāng)愁的作者也只是借此寄托懷念過往、不忘初心的情感而已。從積極方面說，這種懷舊式的鄉(xiāng)愁可以直接導(dǎo)向家國(guó)情懷。中央電視臺(tái)大力展現(xiàn)中華大地上的考古成果，其思路正與此相似。當(dāng)然，新田園詩(shī)也不能都是懷舊詩(shī)歌的惆悵，要百花齊放。

在段維的詩(shī)作中，有時(shí)試圖調(diào)和上述新村貌和故村貌這兩者的矛盾，如其《節(jié)前回老家看土磚房拆建初成》詩(shī)：

節(jié)臨元日旋風(fēng)行，故里山川暮靄橫。

幾綹泉聲從未老，一潭月色竟如嬰。

雖無祖屋供瞻仰，卻有明窗鑒迭更。

八秩父親何有幸，脫貧報(bào)表曰完成。

其中頸聯(lián)很有哲理，耐人嚼味。

段維在新田園詩(shī)上作過多方面的探索，比如他嘗試將誠(chéng)齋體與哲理詩(shī)寫法融為一爐，試看其《臨江仙·園中蔥》：

歲月青蔥常憶及，此時(shí)直面青蔥。倒懸湖筆怒成叢。莫非心底事，罄竹也難工。 過雨毫端珠似淚，晶瑩返照眸中。搖搖墜落即無蹤。刨根尋究竟，露白玉玲瓏。

此首頗能反映作者套疊想象、縱橫開闔的創(chuàng)作特征。上闋由雙關(guān)而入題，我之歲月與青青之蔥尚為二物，中間從比蔥為筆寫開去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是在把青蔥當(dāng)“我”寫。下闋中作者觀察到了晶瑩的蔥葉雨珠滴落根部，并且還天真地刨根尋底，初看像是誠(chéng)齋體，但實(shí)際上這些意象背后隱含人生哲理，使人想起“一片冰心在玉壺”等古人名句。所以，段維筆下的這個(gè)“蔥”既似蔥，又不似蔥，處于“似與不似之間”之間，因而富于藝術(shù)性。

在湖北詩(shī)人隊(duì)伍中，涉足田園詩(shī)這一塊的作者還有不少，基本上都各有自己的特色。比如周路平的文化色彩（“聽有鳥溪歌，食有山蔬酒。笑問幽林守護(hù)人，住久成仙否”），楊強(qiáng)的古色古香（“田家籬柵傍寒塘，小圃秋蔬三五行。覆壟稻云收欲盡，數(shù)株紅柿映斜陽(yáng)”），胡長(zhǎng)虹的事真情摯（“棗亦隨秋熟，瓜因得地香。明朝人又別，小摘置行囊”），張超的癡情惆悵（“自從去桑梓，忽忽數(shù)十年。奔忙于廣廈，久矣未聞蟬。韶華東流水，童年永不還”），廖國(guó)華的幽默風(fēng)趣（“深刨土內(nèi)腰須折，重壓肩頭力可承。稍歇笑提昔年事，一籃苕抵米三升”），還有吳江濤的憂患意識(shí)（“綠瓦秋風(fēng)野暮煙，盈眸白水接荒田。牧牛幼女歸淘米，輟學(xué)童兒說賺錢”）。他們的作品，來源于生活，故有“似”的一面；他們的作品，又都繼承著文化的傳統(tǒng)，根源于自己的性靈和社會(huì)的陶冶，故又有“不似”的一面，都是求于“似與不似之間”的好作品。

總之，田園詩(shī)要反映物質(zhì)層面，接地氣，也要反映精神層面，帶仙氣；要基于現(xiàn)實(shí)，以農(nóng)村的風(fēng)土人情為依據(jù)，但絕不能僅囿于此，更不能因此要求去掉想象，去掉它安頓靈魂、寄托鄉(xiāng)愁的功能。古代田園詩(shī)如此，今天的新田園詩(shī)自不能例外。誠(chéng)然，今天的田園已非古代田園，今天的鄉(xiāng)村生活也不同于古代的鄉(xiāng)村生活，但鄉(xiāng)村的空間仍比城市遼闊，鄉(xiāng)村生活的節(jié)奏仍比外邊世界的節(jié)奏來得舒緩，鄉(xiāng)村仍然是離自然和人類心靈最近的地方。城里人、有錢人和文化人擁抱田園，涌向田園，不是因?yàn)樗兊酶鞘幸荒Ｒ粯恿?，恰恰相反，是因?yàn)樗牟灰粯?，或想象中的不一樣?/p>