母親的長布衣

吳榮會(huì)

母親今年八十二歲，自十八歲那年穿上那身長布衣，就再?zèng)]脫下過。

舊時(shí)日月艱辛。據(jù)母親回憶，也許是長個(gè)能吃，又缺乏肉類蛋白質(zhì)，感覺從未吃過一頓飽飯，未穿過一身整齊的衣服。若做一條完整的長褲，衣袖就得省了。常常大冬天也只有單衣加身，草鞋蔽踝。而出嫁當(dāng)天，母親還是穿上了一身嶄新的長布衣，雖然褲子是半舊的，鞋子也被大拇指頂破了。外婆有四個(gè)女兒，在那個(gè)憑票買糧購布的年代，外婆是如何節(jié)儉的攢下那些大塊小頭的布片，以湊成四套完整的長布衣。而母親用手指寬的漂藍(lán)布條把長衣領(lǐng)口、褂子領(lǐng)口均細(xì)致地滾上邊，既美觀，又牢固。

實(shí)際上，母親那輩人擇定婚姻，簡單而僚草，或父母之命，或媒妁之言，或僅憑鄰村旁寨有這么個(gè)人。而嫁錯(cuò)嫁對(duì)，都嫁了終身。無論嫁給誰，為著這個(gè)儀式，把一點(diǎn)點(diǎn)的碎布頭都攢下做這身長衣。

做一身長衣需要布匹三丈多。頭帕最短也得八尺，長的一丈一。一匹長布，無任何配飾，常用一般黑布做成，若用半毛布則算面料好的。自一匹新布成為頭帕裹在頭上，不斷地出現(xiàn)好多褶子，這些褶子隨著每天晚上摘下頭帕，每天早起再纏上，不斷地變換位置，變換形狀。久之，隨著布匹的軟化，又漸漸形成固定的位置，固定的褶子。頭帕將舊未舊時(shí)，褶子竟那么整齊劃一，整條頭帕像是折疊整齊的折扇，皺處稍有損跡。而整條頭帕不再是發(fā)亮的黑色，微微泛黃。就像是母親嫁來新組建的家庭，每個(gè)擰巴的日子，母親都用她愚善的性情、溫良的耐性慢慢捋順，漸漸也平凡如一，平靜如水。而青絲在千百道褶皺間呢喃絮語，也逐漸念叨成白發(fā)。母親常把一根針別在頭帕上，做活被刺扎時(shí)，取下挑刺，若是衣物破損，可簡單縫補(bǔ)。

作為主體的長衣多用滌卡布做成，面料觸膚感覺板結(jié)冰涼，但這種布結(jié)實(shí)牢固。母親自己剪裁、縫制。衣裳整體呈前襟短、后襟長，后襟長至膝彎處，前襟的短板由圍裙補(bǔ)齊，與衣裳呈一整體。衣袖與衣身為連體剪裁，腋處剪刀稍稍圓個(gè)彎，穿著舒服且不易在勞作抬手或穿脫時(shí)炸線。整件衣服的接口在脊背正中，若有零碎布片拼接，母親總把接口安排在最恰當(dāng)?shù)奈恢?。衣上共有四組紐扣，領(lǐng)口搭接處一組，稍向下橫過半拃處一組，向下傾斜呈一個(gè)小彎大概至腋下一組，再往下一組。紐子與紐絆都用小布條紐成，一根小布條中間部分作紐子和紐絆，兩邊并攏寸許，而后分開盤成花樣，小巧精致，美觀且牢固。這幾組紐扣是這件素凈長衣唯一一個(gè)點(diǎn)飾。記得母親還掛著一件配飾，就掛在紐扣上方肩下位置，一個(gè)精致的黑底漆花針筒。是奶奶生前許下傳給母親的。奶奶亡于遠(yuǎn)方，時(shí)隔三年之久，父親憑著此漆花針筒為證，才撿其尸骨回家安葬，此后，總耿耿猜想奶奶近死前兩年的經(jīng)歷，長嗟短嘆。無論奶奶那個(gè)年代還是母親那個(gè)年代，生活就如那一塊塊珍貴的布匹，盡管她們小心翼翼守護(hù)，還是支離，還是破碎。然而，她們?nèi)杂靡桓忉?、一股?xì)線，一再用心縫補(bǔ)起生活。

圍裙是整套長衣素服的門面。一塊黑布剪裁成半圍A字裙的模樣，下圍稍擺。兩角的兩個(gè)三角形部分及整個(gè)下圍用白線匝上細(xì)密的花瓣圖案，看上去竟有了繁花似錦的感覺。鄉(xiāng)間有一句俗語“我給你系把圍裙”，是用來戲謔說話不算數(shù)的男人。而在我的印象中，母親總是甩開手腳像男人那樣干活，薅玉米、砍柴、挑水、拉磨……長長的圍裙成為她勞作時(shí)的束縛，于是母親圍裙的一角總往上別進(jìn)裙帶里，幾乎從不見解下。

系腰則僅是一匹漂藍(lán)布，在整套衣服中好像也沒太多實(shí)用意義，反而把纖腰裹得粗壯。然而自結(jié)婚當(dāng)天穿上這一整套服飾，好像就混淆了年齡階段，老孺少婦皆成為矮粗實(shí)壯的模樣。這身長服的“兜”特別多，長衣短襟塞在圍裙帶中，里面可放東西。系腰布里可放錢、物，天冷時(shí)還可把雙手捂進(jìn)其中。圍裙則是更大的“兜”，可放一捧瓜豆、一把野菜，連接生時(shí)，都把嬰孩裹進(jìn)圍裙，貼近心尖。自穿上這套長衣，就成為一個(gè)家的頂梁柱，一兜一圍皆揣滿生活。

與其說不經(jīng)選擇的婚姻，一套特定的長服是母親的桎梏，倒不如說生活的艱辛與母性的純良才是拴住母親的枷鎖。母親生育了九個(gè)兒女，年過半百還在哺育雛幼。

作為母親最小的孩子，等我記事時(shí)，母親已是花甲之年。那時(shí)，母親開始擁有一兩件她自己喜歡的衣服，一件金絨布褂子和一條漂亮的圍裙。那條圍裙的兩角，母親用白牙布鑲起，里邊用漂藍(lán)布條疊成乘法口訣表狀，先用手縫訂其形狀，再拿縫紉機(jī)匝牢。雙層布圍裙帶的尾端，母親把它留做三角形狀，內(nèi)里襯了兩片三指大小的花布，像是草棵間冒著一朵小小的月見草花兒，別致極了。母親還自己做了一對(duì)甩須。兩條掌寬白布做底子，上面用辮線隔開成三段，上、下兩段飾以紐成叉狀的黑布條，中間一段飾以方形繡片，底上釘上母親手制的極其別致的須子。那對(duì)繡了花的甩須啊，搭配在母親素凈的長衣上，拴在母親左腰后，隨著人群中母親的彝族打歌步伐，艷麗飄搖，仿佛母親竟在塵埃間盛開出花來。

時(shí)光流去，九個(gè)兒女都先后成了家。兒女們給母親買各式各樣的衣服。母親也開始穿短衣、皮鞋。長衣多半折疊整齊放在柜子里。直到近些年，隨著民族文化漸漸復(fù)蘇，鄉(xiāng)間又流行起了長衣裝扮。母親自然是喜歡長衣的，于是又做了一套。姨媽會(huì)剪花樣，三姐繡花手法好，給母親做的花樣是“鳳啄牡丹”。

這種改良過的彝族長衫可謂濃墨重彩，彝族姑娘穿上這套服飾真真是一朵盛放的玫瑰。母親的長服帽子和圍裙花樣大致是兩只鳳凰啄一朵牡丹，花樣圓潤別致。三姐更是用心刺繡，把四只鳳凰繡活，兩朵牡丹繡得水靈。帽子花邊和圍裙邊沿同樣都用串芝領(lǐng)，一枝到頭，沒有哪一針針法稀了致使斷枝，母親甚是喜歡。除花樣繡得艷麗外，配飾亦艷麗張揚(yáng)。漂藍(lán)布系腰也改成一條三指寬的腰帶，同樣繡著花，串著小珠小鈴。長衣倒是一襲純白，為搭配艷麗的圍裙、帽子、腰帶、甩須，三姐給繡了一小條指寬的衣領(lǐng)，幾朵素凈的藍(lán)色小梅花。母親自己給衣袖處、領(lǐng)口下圍用藍(lán)布條做了幾道紋飾。整套衣服色彩、聲響（圍裙下擺、腰帶都串著細(xì)小鈴鐺）都奢華極了。母親雖然已躬了腰、駝了背，可母親個(gè)子高，穿上這套長衣，還顯出纖腰了呢?？p好試衣服時(shí)，母親松垂的上眼皮更睜不利索，艷麗的色彩晃花了眼睛，但母親很高興，揉一揉努力睜開。

母親還親自剪裁縫制了幾件長衣，一件白色、一件藏藍(lán)、兩件銅錢花綢一黑一藍(lán)。那是母親的老裝，每次弄之前，母親都先洗凈雙手，一剪一針，弄得極其細(xì)致。母親還是選用的藍(lán)系腰、黑頭帕，黑底白線的圍裙。母親心底深處，還是認(rèn)同最初那套素凈的長衣。母親還用著漆花針筒，頭帕上卻不再插著針，母親人老眼花了，現(xiàn)在用的是大針，插在頭帕上危險(xiǎn)。如今流行的民族服飾那么精致，鞋子肯定也得講究。三姐花繡得好，繡好鞋幫，母親便給她做鞋底。母親做的鞋底三層或四層，一層包一次邊，一層比一層稍稍縮進(jìn)。折一個(gè)個(gè)瓜子殼大的白布牙子，密密鑲嵌進(jìn)底層與二層之間。牙尖邊緣切齊底層，望之美觀，觸之整齊。

而今母親八十二歲，有陽光照的地方，母親才看得見做針線活。坐在獨(dú)凳上，母親抱著鞋底插針、抽線，樣子溫暖、恬靜而安詳。