撫今追昔憶師恩
——回憶羅秉英老師

楊純柱

羅秉英老師

一

光陰似箭，如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼我退休將近一年時(shí)間了。一天清理書房，竟翻到一本2005年9月云南大學(xué)出版社出版的《治史心裁——羅秉英文集》，頓時(shí)思緒紛涌，仿佛又回到了38年前在云南大學(xué)讀書的時(shí)代。

羅秉英是我的大學(xué)老師，教中國古代史?！吨问沸牟谩_秉英文集》匯集了秉英老師主要的學(xué)術(shù)論文。翻開這本書，秉英老師的音容笑貌又浮現(xiàn)在眼前。

記得我們云南大學(xué)八四級歷史系一百多名（包括歷史專業(yè)和檔案專業(yè)）新生，擠在云南大學(xué)一幢老建筑一樓一間光線有點(diǎn)幽暗的大教室里，等著上進(jìn)入大學(xué)的第一節(jié)課。

上課鈴聲響起，只見一位面容清癯、身材修長、腰板挺得筆直的中年老師，夾著講義稿，健步走進(jìn)教室。他面帶親切的微笑，開口的第一句話是：“同學(xué)們好！”同學(xué)們愣了一下，才慌忙起立稀稀啦啦地回應(yīng)道：“老師好！”第二次他上課也是如此，直到第三四次上課時(shí)，大家才適應(yīng)了他先向?qū)W生問好的習(xí)慣，他一句“同學(xué)們好”話音剛落，大家就整齊響亮地回答：“老師好！”這就是秉英老師鐫刻在我們腦海里與眾不同的印象。其他老師來上課的順序是班長喊起立、敬禮，老師還禮，然后坐下。

秉英老師，為廣東興寧市人，畢業(yè)于中山大學(xué)歷史系。雖然來云南工作生活了四分之一世紀(jì)，鄉(xiāng)音依然十分濃郁。他操著一口粵鄉(xiāng)客家普通話，開口第一句話就是要請同學(xué)們原諒：一是他講課的過程中，有抽煙的習(xí)慣，多次想改，都沒有改掉這個(gè)不良的習(xí)慣，因?yàn)椴怀闊?，他的思路便打不開，講授就不流暢，就會(huì)顯得干巴巴的，枯燥無味。二是他的普通話不好，同學(xué)們聽起來會(huì)很費(fèi)勁。他努力學(xué)習(xí)普通話多年，仍然沒有多少改善，因而很無奈。

當(dāng)講課開始，秉英老師這口粵鄉(xiāng)客家普通話，初聽的時(shí)候，果然有些吃力，漸漸適應(yīng)了，卻別有一種親切的韻味和吸引人的磁性。秉英老師的課堂向來以秩序井然為人稱道，有人將其歸功于他對學(xué)生嚴(yán)格要求的緣故，我則以為主要是他人格魅力和授課的感染力使然。

秉英老師的課講得無疑是最棒的。他的講授深入淺出、簡約曉暢、條分縷析、重點(diǎn)突出，而且又非常生動(dòng)活潑，風(fēng)趣詼諧。不少同學(xué)都說，聽秉英老師的課，可謂如坐春風(fēng)，是一種讓人甘之如飴的輕松愉快的精神享受。我們的班主任張躍老師多次告誡同學(xué)說，秉英老師的課史料豐富、觀點(diǎn)新穎、前后連貫、邏輯性強(qiáng)，完整記錄下來就是一篇篇好文章。我想秉英老師的課堂，之所以精彩迭起，給人獲益良多，其中起關(guān)鍵作用的不僅僅是他有博古通今，涉獵廣泛的知識儲備，也不完全得益于其獨(dú)具匠心的“上掛下聯(lián)，左顧右盼”的講授藝術(shù)，更在于他對教學(xué)工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)，對每一堂課都傾心盡力地忘我投入的結(jié)果。由此可見，他備課是十分扎實(shí)充分的。

惟有如此，秉英老師才能如此得心應(yīng)手，舉重若輕，游刃有余地進(jìn)行旁征博引的講授。其凝結(jié)在其中的汗水和辛勞，則是難以與外人道的?？上М?dāng)年的我并不太懂得，當(dāng)我明白這種教學(xué)的酸甜苦辣和獲得成功背后是需要用成噸的汗水來換取時(shí)，已是我大學(xué)畢業(yè)走上教學(xué)崗位的多年之后了。

二

母校的銀杏葉又黃了。2008年那個(gè)多雨的7月，告別母校二十年的我，繼畢業(yè)十周年同學(xué)聚會(huì)后，再次返回母校。在畢業(yè)二十周年同學(xué)聚會(huì)的座談會(huì)上，我又見到了秉英老師，他依然是一臉親切的笑容，這是我畢業(yè)后，第一次見到秉英老師。二十年的寒來暑往，年近八十高齡的秉英老師已然滿頭霜雪，但他和藹的面容，溫潤的笑意，閃爍著慈愛而睿智光芒的目光，在我多少有些滄桑意味的眼睛里，仍然一如當(dāng)年給人以溫暖親切和真摯友善。大概是由于自己走出校門后的境遇不太好，工作和學(xué)習(xí)都乏善可陳，深感有些無顏面對秉英老師。我沒有勇氣走上前向秉英老師鞠一個(gè)躬，問一聲老師好，我只是靜靜坐在座談會(huì)的后排，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注目著坐在大圓桌對面的這位平易近人的讓我十分感念的師長，默默表達(dá)著我心里對他的由衷敬重與祝福。

秉英老師是我所遇到的最優(yōu)秀的老師之一，更是我今生今世最感念的老師。早在學(xué)生時(shí)代，我就覺得秉英老師品性高潔，學(xué)養(yǎng)深厚，身上散發(fā)著一種恬淡通達(dá)、平和儒雅之氣。但這還只是秉英老師外在的魅力，更難得的是秉英老師熱愛學(xué)生，視學(xué)生為平等的朋友，尤其是他急切地欲將自己讀書治學(xué)的“金針”度予學(xué)生的那種古道熱腸的迫切愿望，在眾多老師中，他的這種精神最突出，最令人感動(dòng)，也是最使人難忘。

其實(shí)，有的老師學(xué)問不可謂不好，亦能“講”善“授”，與學(xué)生卻很難親近起來。究其原因，可能就是這些名師，只重視“授人以魚”，盡管他們課講得有聲有色，精彩紛呈，可頂多就是贏得學(xué)生們的仰慕而已，而并沒有贏得學(xué)生由衷的愛戴和感念。秉英老師則將“教書”與“育人”都當(dāng)仁不讓地肩負(fù)起來，“魚漁兼授”，既兢兢業(yè)業(yè)“教書”，更不遺余力地“育人”。為了將剛跨入大學(xué)校園的新生盡快引領(lǐng)上讀書治學(xué)途徑，秉英老師在重視傳播知識的同時(shí)，更重視學(xué)生自學(xué)能力的培養(yǎng)。為了“廣開自學(xué)門路”和盡可能地培養(yǎng)鍛煉學(xué)生的寫作能力，講臺上的秉英老師，除了以身示范教學(xué)生怎樣讀書、怎樣查閱資料和做資料卡片，怎樣發(fā)現(xiàn)問題和尋根究底地進(jìn)行學(xué)術(shù)探索外，還不時(shí)穿插一些自己讀書做學(xué)問的心得體會(huì)，以及從事學(xué)術(shù)研究的艱辛和樂趣。

秉英老師不止一次地強(qiáng)調(diào)說，學(xué)術(shù)研究，貴在創(chuàng)新和富有新意。創(chuàng)新雖然有時(shí)需要靈感的火花點(diǎn)燃，更多的則需要?dú)椌邞]的苦苦思索，只有廢寢忘食地日思夜想，才會(huì)獲得“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的驚喜。秉英老師告訴我們他自己在思考學(xué)術(shù)問題的時(shí)候，常常吃飯會(huì)想、走路會(huì)想，躺在床上也會(huì)想，有時(shí)想得過于專注和投入，眼睛往往呆呆盯住一個(gè)地方，久久都不會(huì)移動(dòng)，直到夾著的煙卷燒著手指皮肉，才驀然驚覺。為此，妻子曾不止一次地同他鬧過小誤會(huì)，質(zhì)問他的心思究竟跑哪兒去啦。

秉英老師還經(jīng)常拿自己治學(xué)道路上曲折坎坷的經(jīng)歷鼓勵(lì)同學(xué)們，寫文章投稿要不怕失敗和不畏挫折。他說，自己讀大學(xué)的時(shí)候，就喜歡寫文章投稿，盡管屢投不中，仍然毫不氣餒地寫，從不間斷地投。當(dāng)年的編輯極端負(fù)責(zé)任，自己十分固執(zhí)地一稿一稿地投，人家不厭其煩地一次一次地將其稿子閱后退回，自己投出去的稿子，就如同放飛的信鴿，不久后又如期飛了回來。每個(gè)星期都會(huì)收到一兩次退稿，以至于聽到班上負(fù)責(zé)傳遞信件的同學(xué)一叫自己的名字，就本能地想到肯定又是退稿。后來，他想了一個(gè)辦法，在每篇稿子末都特別注明：“稿子不用，請直接丟入廢紙簍，千萬別再費(fèi)心退回”，才避免了經(jīng)常收到退稿信件的尷尬。

三

有一次，秉英老師把我叫到他家里仔細(xì)詢問了我的情況，又同我漫無邊際地聊了一陣天。當(dāng)?shù)弥沂莵碜源罄睃c(diǎn)蒼山西坡一個(gè)小山村的白族大學(xué)生，求學(xué)經(jīng)歷又比較坎坷曲折：上大學(xué)之前，在農(nóng)村放過牛羊，在部隊(duì)當(dāng)過兵，還當(dāng)過筑路民工時(shí)，便熱情地勉勵(lì)我要倍加珍惜這個(gè)來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，汲取知識營養(yǎng)，認(rèn)真深造自己，同時(shí)鼓勵(lì)我要經(jīng)常提筆練習(xí)寫作。秉英老師說，文科生不就是鍛煉一張嘴、一支筆嘛，而筆頭只有愈寫才愈健，正如刀子愈磨才會(huì)愈鋒利。

送我出門的時(shí)候，秉英老師還一再囑咐我，今后不論他教不教我們班的課程，學(xué)習(xí)上遇到什么問題都?xì)g迎我隨時(shí)去找他。他還再三囑咐我：最好每一個(gè)學(xué)期至少寫兩篇以上文章拿給他，他會(huì)幫我看一下，指導(dǎo)一下。

遺憾的是，我并沒有很好地把握和珍惜這個(gè)難得的學(xué)習(xí)機(jī)遇，以至荒廢了大量美好的時(shí)光。特別是除老師布置的不得不完成的作業(yè)外，我大概也只在秉英老師和我談話后不久，心血來潮地寫過一篇文章呈送他評閱。多年后，偶然買到秉英老師的《治史心裁——羅秉英文集》之后，我方知道，此事曾被秉英老師寫入其文章《〈中國古代史〉引導(dǎo)學(xué)生自學(xué)活動(dòng)的三個(gè)環(huán)節(jié)》，發(fā)表于《云南高教研究》1985年第1期上。他在文章中寫道：“楊純柱同學(xué)（少數(shù)民族）利用國慶放假，寫了一篇題為《也是一管之見——談?wù)勎覍v史的一點(diǎn)看法》的文章，二千八百余字，提出的問題頗有見解?！?/p>

不分春夏秋冬，都在焚膏繼晷地“筆耕舌耘”的秉英老師，在云大校園幽靜的書齋里和三尺講臺上度過了大半生的歲月。自幼酷愛寫作的他，走上教學(xué)和學(xué)術(shù)研究崗位后，在教學(xué)之余終身筆耕不輟，發(fā)表了不少有見地的學(xué)術(shù)論文并出版了幾本學(xué)術(shù)專著，在學(xué)術(shù)上亦可謂建樹頗豐。

不過比較起來，我覺得秉英老師的主要精力和貢獻(xiàn)還在教書育人領(lǐng)域。在這個(gè)什么都靠“炒作”和“包裝”的浮躁年代，秉英老師這種只會(huì)整天埋頭于書齋和講臺，老老實(shí)實(shí)讀書做學(xué)問和教書育人，做人做事從來都很低調(diào)的不事張揚(yáng)的學(xué)者，自然與時(shí)下四處泛濫成災(zāi)的“大師”頭銜無緣。也許秉英老師算不上中國著名的歷史學(xué)家，但他卻絕對是他的學(xué)生心目中最好的、最值得尊敬的老師。尤其是對于我，從秉英老師身上，不只學(xué)到了知識，更學(xué)會(huì)了怎樣讀書和做人。慚愧的是這么多年來，由于自己的資質(zhì)太愚鈍和生性太懶惰，別說奢談做學(xué)問，就連讀書、教書都差強(qiáng)人意，甚至由于自己對形式主義的厭倦和不耐煩情緒，從而秧及我對一些自己不感興趣的工作往往敷衍了事“蒙混過關(guān)”，真有愧于恩師的親切教誨和殷殷期望。

四

秉英老師生于上個(gè)世紀(jì)二十年代末，他教我們的時(shí)候已是五十有五的人了。由于歷史的原因，在重點(diǎn)高等學(xué)府，勤勤懇懇耕耘了四分之一世紀(jì)，教學(xué)成績突出、學(xué)術(shù)成果顯著的秉英老師，當(dāng)時(shí)的職稱還僅僅只是一個(gè)講師，理論上只屬于中級知識分子，按那個(gè)年代只有縣團(tuán)級以上職務(wù)領(lǐng)導(dǎo)干部和副教授以上職稱的高級知識分子才能享受乘坐飛機(jī)和火車軟臥待遇的規(guī)定，秉英老師赴成都、北京等外地出差或參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，都只能擠長途火車硬座。但是秉英老師并未顯出心浮氣躁，更沒有在課堂上講過一言半句怪話和發(fā)過什么牢騷。

秉英老師給人的印象和感覺總是那么的從容平和、安祥寧靜、淡泊超脫。在我走上工作崗位后，每當(dāng)我遭到不公平的待遇和遇著不應(yīng)有的挫折，心中憤憤不平的時(shí)候，只要一想起一生淡泊名利的秉英老師那種心無旁鶩，盡心盡力地“筆耕舌耘”，其他“一無所求，別無所爭”的平和心態(tài)和仁者風(fēng)范，我瞬間便怒火頓熄，心氣和順了。僅從這一點(diǎn)上，我覺得秉英老師對我的潛移默化，可以說是深入骨髓的。

最后，還想多說兩句的是大約五年前從林超民老師朋友圈得知秉英老師已經(jīng)駕鶴西去。我第一時(shí)間將此消息轉(zhuǎn)到大學(xué)同學(xué)微信群，同學(xué)們都紛紛留言表示深切悼念和無限緬懷。其字里行間無不充滿對秉英老師的款款深情和由衷感念。一位同學(xué)說：“三十多年前的往事，很多已經(jīng)記憶模糊、褪色，羅老師的音容笑貌還歷歷在目，恍如昨日?！绷硪晃煌瑢W(xué)說：“帶著客家鄉(xiāng)音的普通話，始終洋溢著真誠笑容的臉龐，數(shù)十年教書育人，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，成就斐然。桃李不言，下自成蹊！”還有一個(gè)同學(xué)說：“羅老師是我印象深刻的一位老師，認(rèn)真負(fù)責(zé)、學(xué)識淵博。羅老師，天堂安好！”諸如此類留言，不勝枚舉。

秉英老師的公子羅青，并不是我們這屆八四級歷史系的同學(xué)，但他與我們班的同學(xué)比較親近，就作為唯一例外被拉入我們同學(xué)群。羅青讀了大家的懷念文字發(fā)帖說：“謝謝大家！家父于2017年11月2日中午離開的，已經(jīng)入土為安！按照家父遺愿不發(fā)卜告，不舉行儀式，所以沒有告知大家，也想著給大家留個(gè)念想，實(shí)在不好意思！再次謝謝大家！”羅青同學(xué)的通報(bào)讓我們再次深受感動(dòng)?？梢哉f，作為謙謙君子的秉英老師的這一臨終遺愿，以及他家人對其身后事非常低調(diào)的處理方式，可謂一如當(dāng)年秉英老師的做人風(fēng)范和謙和淡泊形象。

秉英老師，您永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)，我們永遠(yuǎn)懷念您。