清潔

強(qiáng) 雯

小海被雨后清晨濃郁的女貞花香驚醒，房間里悶悶的，像阿敏張開的兩腿。他半坐在床頭眩暈了那么一下，就一眼瞥見了一夜之間聚集的塵埃，沙發(fā)腳，立柜邊，不知從哪里落下的線團(tuán)、面屑，在地面上跑來跑去。

它們都等著他俯身相向。

俯身，一天之計在于晨，20元錢一把的掃帚，在手中揮舞了起來。

小海掃得很慢，緩緩地壓著，移動著，像對待阿敏沉實(shí)的肉體，這是他每日的早課。快不得，一快，塵埃就會躥到空氣中去，快感太容易獲得的女朋友們，瞬間就會嗨起來，遺棄了身邊的男人。他有時就這么無奈地望著這些飛向天空的塵埃，大概要第二天他們才會落回地上，安靜，又隨時要跑掉?？此瓶焖俚那鍜撸⒉粡氐?。對，徹底，他的耐心和細(xì)致都用在了掃帚上，和地面緩慢的摩擦，拂掠，才能讓塵埃更徹底地粘附到掃帚上，絲絲纏繞，嗯，把它們一網(wǎng)打盡。

“你干什么都慢！”近段時間，女朋友阿敏總是半夜來半夜去，胡纏兩小時，吃上一包方便面就走人。她在一個洗浴中心做事，習(xí)慣了晝夜顛倒。

“你跟掃把做愛好了！”有那么幾個清晨，她看到小海掃地的模樣，牙床咯咯地響。

“嗯?！毙『Ｔ谛睦锎饝?yīng)，并不回頭。

中途，他坐下來，一根根理掃帚上纏繞的頭發(fā)，掃帚用了一年多，20元一把的一次性掃帚比想象中好使。他愛惜這掃帚，哪怕清潔它們會弄臟了自己的十個手指頭，也不介意。塑料質(zhì)感的硬毛，韌性十足，它們精密合作又獨(dú)立翩翩，他的撫摸會讓它們變得疏朗，充滿了戰(zhàn)斗力。

陽光透不進(jìn)來，在這個朝北的房間，始終陰冷。房租不貴，一個月500，一室一廳，他們吵嘴時，分房而居。小海一個人睡在客廳的沙發(fā)上，海闊天空。然而曙光乍現(xiàn)時，小敏就會披頭散發(fā)地對他一陣咆哮，他迷迷瞪瞪的，聽不清楚，也搞不懂女人何故發(fā)作，地上被跺起的塵埃升騰起來，奔向阿敏抖動的雙乳，小海低垂著眼，想，就你們還想翻起浪？這樣的吵架通常是無疾而終，阿敏狠狠摔門而出，他一個人環(huán)繞在那些塵埃中，嗯，“我來了。”什么都不能阻斷他清潔的決心。

做清潔不是苦差事，尤其是一個人時，簡直就是享受。

單位里也常常是他一個人。

小海的單位在慈云寺。全國叫慈云寺的地方很多，他喜歡這個名字，這是取自佛教中的一句話：如來慈心，如彼大云，蔭注世界。本城的慈云寺曾被國民政府征用，其中一個院落是國民政府的財務(wù)部，當(dāng)年中央的小金庫就藏在這里，這是最安全的地方，既受庇護(hù)，又掩人耳目。戰(zhàn)火后，慈云寺被毀，僧尼還俗，廟宇被村民占為己用。幾十年后，有巨賈出資重修完繕，香火才給重新續(xù)上。小海的辦公室就在原來的財務(wù)部里，干燥通風(fēng)，爬山虎鋪滿了小院，陰嗖嗖的，能嗅到久遠(yuǎn)年代的塵埃味，他有時就窩在這個老房子里抄抄拓片，陰冷的時候，就給雙膝綁上護(hù)膝，這里的塵埃有暮氣。

從出租房步行到寺廟也就幾分鐘，掃完家里的塵埃后，小海從容地趕去。時間還早，他燒了一壺水，注視著地面的蛛絲馬跡。辦公室里有3個女同事，但是從不做衛(wèi)生，動不動就說“佛曰，隨心，一切唯心造，一片虛幻。”又或抱一本《金剛經(jīng)》在手上，示意正在修行?！安蛔鍪逻€那么多理由?！毙『Ｐ南?，自己是這個辦公室里資歷最老的，三年了，就沒挪過窩。這些新人就沒個新人樣，還論什么修行？

但想歸想，他還是一人默默地把地掃了起來。

“小海長了一顆女人的心，見不得一點(diǎn)塵埃?！庇袝r他也聽見別人嘻嘻笑道。

爬山虎的巴掌葉探到了房內(nèi)，鬼頭鬼腦，像數(shù)枚眼睛。它們也想來看我怎么做清潔的，小海凝神，“你看到?jīng)]？”他問那些植物，又指指市內(nèi)的桌、地，那些積了一夜的暗塵，密密麻麻，又薄如翼。掃帚在手，一塵不染，明心凈性。

半小時后，主任來了，帶了一堆資料，“最近寺廟要舉行一個螺縣拓片成果展，你消化整理下資料，好好布展?！敝魅握f，定睛地看著小海的耳根。

主任的眼神總是奇怪，想探詢什么，不多說，就會用眼神牢牢地鎖住什么。又意味深長。

“最近家里好嗎？”主任問。

小海摸摸耳朵，有點(diǎn)燙，“還好吧。不過好久沒回去了，想去看看?！彼猪樦f。小海想，早上阿敏離開的時候，沒有抓自己的耳朵吧？他已經(jīng)想不起來了。雖然自己和阿敏的事情一直沒有公開過，但是人們總是拿話探他，阿敏的情緒一不穩(wěn)定，周圍的人就能注意到似的。

辦公室里其他幾個女性都是單身，不是離異，就是剩女，小海覺得這里的磁場不利姻緣，可也就是想想，沒有對誰說。

“多給家里通通電話?！敝魅握f，“你爸一個人，怪難的。我女兒也常跟我聯(lián)系，網(wǎng)上發(fā)發(fā)個視頻什么的。”

主任過去是搞地方志的，后來弄了個提前退休，跑到寺廟里來，做佛教公益項(xiàng)目。慈云寺的方丈合會法師年輕有為，準(zhǔn)備舉全力打撈本地九區(qū)十二縣的佛教碑刻，主任的加盟加速了這件事情的運(yùn)作。主任是個老江湖，就是懶了點(diǎn)，小海想，什么事情都要靠我辦，他就只動動嘴皮子，販賣一些過去收藏的文物，有時他也讓自己給遠(yuǎn)在美國的女兒郵寄匯兌，也許有一天自己可以替代他。小海想。

寺廟里一切都好，尤其是抄拓片。帶著腐臭的宣紙堆積在鐵皮書架上，小海一張張攤開了，就趴在地上，一個字一個字地認(rèn)。

廣種福田

九龍寺禁止碑序

蓋聞莫為之前，□美弗彰，莫為之后，□盛弗傳，然莫盛之舉。

……

寺廟從各區(qū)縣拓回來的以功德碑居多，也有家廟碑，貞潔碑。一個碑刻四五百字，逐字認(rèn)下來，斷句，也就一上午一個。寺廟的節(jié)奏很慢，也沒有誰來催小海，小海就趴在地上一個字一個字認(rèn)真地寫。上午抄一塊，下午抄一塊。他的硬筆字曾跟著盧中南學(xué)過，那個書法作品進(jìn)過中南海的書法家，他一邊抄寫一邊想，自己的這些手寫體要好好保存，說不定哪一天也成了珍貴文物。

在他之前，寺廟不是沒有請人抄過拓片。但是都呆不長久。他聽方丈說，寺廟里的工作講的是修行，所以待遇不高，年輕一點(diǎn)的，覺得吃不了一口好飯，年紀(jì)大的，就眼神不濟(jì)。只有小海來了，才長久了。說來也巧，那日百無聊賴的小海在慈云寺里溜達(dá)了一天，路過拓片辦公室，隨口問了一句，“需要人嗎？”就留了下來。

這工作就像是專門等給他的，他一來就呆了三年。

拓片上看不清的字都謄錄到紙上，均用“□”字替代，“□”字太多，小海就有些迷茫，一個句子都失去了意義。他問過主任，有時也問方丈，但是他們都沒有給出滿意的答案?！皵R那里吧，等出版的時候，編輯會跟你核實(shí)的。古籍出版社的編輯都是專家?！?/p>

每一本佛教遺址碑拓輯錄的封面，都會署名合會法師著。盡管在文字上他只是動動嘴皮子?！叭耸植粔??！狈秸捎袝r會感嘆，只言片語透露要把全國的佛教碑刻都收錄完整，現(xiàn)在也沒功夫做具體的研究，只能先把原始資料盡可能完備地呈現(xiàn)。

客為僧官，千里僧官勞駐馬；

堂宜花月，多情花月解留□。

留后面是什么字，小海猜測了很久，他覺得應(yīng)該是“人”字，但怎么看又有點(diǎn)像“尼”字。玉泉寺的這一對對聯(lián)不可能這么香艷。

僧尼住持的地方，歷來清雅，雖然玉泉二字，有女色之意，但原意說的卻寺廟里的一口井水，靈動潤澤，甘甜怡人，夕照之下，周圍山林石崖涂金抹丹，秀麗無邊。俗人總愛妄自揣意，拿女人活泛的心思做戲，這對聯(lián)上多情一詞，就是證詞。無奈。翻看送過來的拓片，想象玉泉不再，枯井涸澤，寺僧還俗，小海黯然了好久。

他想有機(jī)會一定要去看看。

整理錄入后的拓片，他們就一直存放在電腦里，沒人詢問，也沒人確定。剛來的一年，小海每天都在抄，從不會斷句，慢慢地到填字，他已經(jīng)很熟練。有時，他也會自己試著寫幾句禪語，咂摸。

寺廟安排給他的拓片陸續(xù)抄完后，他都用信封小心翼翼地保存著，豎排鋼筆字一份，電腦橫排打印字一份，合裝在一個牛皮紙信封里，那些忠縣拓片、長壽縣拓片分門別類地碼放在鐵皮書架上，古墓的味道像屋外的陽光，洋洋灑灑地傾瀉下來。

方丈對小海抄拓片的工作十分滿意，“字跡工整，逐字校正，一絲不茍。”尤其是喜歡他的鋼筆字，“字不錯，有空抄抄《心經(jīng)》。”方丈待人隨和，言語不多，慈云寺里到處都是他的題字?！鞍闳簟保叭f古”，沉穩(wěn)，方正。

間或朋友來看望小海，小海便帶他們都這些題字下站站，有時會碰見方丈帶朋友巡視，他頷首一笑，問，“你朋友？”

“是，師傅?！?/p>

“玩好?！狈秸勺隽苏埖氖謩?。

這一句江湖人情的話在小?？磥砭褂虚e云飄逸的味道。他跟朋友說，“看，這就是我們方丈?！?/p>

去送審抄錄拓片的路，是世間最好的路。陽光斜射，一簾藍(lán)色幕布遮擋，上書“方丈”二字，旁邊是念佛堂，木魚聲聲，人來人往。方丈室總有各方名流前來拜訪，沒一刻清閑。有時，送完資料，小海就一直站在旁邊看大雄寶殿的飛檐走角，龍頭彎彎向上，水波微瀾，天空一片純凈，雖然沒有北方的炊煙，卻也有一種浩瀚的溫情。多少年了，他都沒有回家，自從母親去世后，他就一直待在這個寺廟里，暮鼓晨鐘響起，想起北方縣城里的木塔，恍如隔世。

他小時候就住在木塔下，應(yīng)縣的木塔五層六檐，塔頂八角攢尖式，上立鐵剎。木塔的每層檐下裝有風(fēng)鈴。他記得全家剛搬去木塔下居住時，總能聽到那陣風(fēng)鈴聲，齊聲飛揚(yáng)，好像遠(yuǎn)處的雨聲。應(yīng)縣干旱時日多，這風(fēng)鈴是天界的靈音，它一響，小海和伙伴們就神思出竅般仰望，這鈴聲比聽上下學(xué)的鈴聲還要多。

應(yīng)縣不大，孩子們都愛在木塔里跑來跑去，離開應(yīng)縣之前不知道這是個文物，更不想這就是后來聞名遐邇的梁思成贊譽(yù)過的國寶。夏天，媽媽就在木塔下擺個攤，做點(diǎn)小生意。

飛檐向天，那是指向媽媽的地方。藍(lán)天中的某個位置，一定有媽媽，小海在心里發(fā)出嘆息。

其實(shí)他的一生早就被注定，來到慈云寺后，小海時常這樣想到。他走不出寺廟。

“小海。”方丈踱步而出，把拓片遞過來，“做得不錯?！笨諝馇逍碌。忚K聲忽遠(yuǎn)忽近。

“最近，寺里要安排去金佛山考察古代碑刻，你想一塊去嗎？”方丈把投向遠(yuǎn)處的目光轉(zhuǎn)移到小海身上，不濃不淡。

幽谷聽泉、石崖意禪，金佛山，是僧人們都愛去清修的靈地。但是小海沒有立即回答，他腦子里閃過女友，和那家掛著大紅招牌的洗浴中心。這個時候離開，他們的關(guān)系會不會不了了之。他猶豫。

“寺里請過好幾個抄錄拓片的，來來去去，沒個定性，你來這里三年了，不長不短，可以做更多的事情?！狈秸烧f。他的眼睛清澈，鳥兒掉進(jìn)去了也會沉醉。

小海點(diǎn)點(diǎn)頭。

大當(dāng)家頷首，“準(zhǔn)備下，周三下午就出發(fā)。”

周三，也就是明天，說時遲那時快。

小海提前回家，做了東北燉菜，他好像很久沒有給阿敏做過菜了，“很營養(yǎng)的?！彼蛄穗娫挘瑖诟浪砩显琰c(diǎn)回來吃飯。這是他們用于親密的暗語。

他對性其實(shí)沒有太多的興趣，就好像鳥兒正好停在了樹上，灑水車正好經(jīng)過了身旁，水滴落到腳上。一切都是自然發(fā)生，有就有，沒有也不強(qiáng)求。

對于情欲這件事，小海會提前告知對方，他覺得這是一種尊重。就像放假需要提前告知，然后安排好手中的事宜。只是奇怪的是，和阿敏正式成為男女朋友后，他的需求反而少了。

阿敏討厭他掃地，她說過多次?？墒乔鍧嵖傄腥藖碜?。她怎么能跟一根掃帚爭風(fēng)吃醋？女人麻煩。

燉菜做好了。已經(jīng)是晚上7點(diǎn)，小海又打了一個電話，催問了下，洗浴中心說阿敏正在上鐘，于是他又等了一個小時，阿敏還是沒有回來，他就先吃上了。9點(diǎn)鐘阿敏回來的時候，小海已經(jīng)在刷碗了。

“我給你盛一碗？”他在廚房里問。

碗端出來的時候，阿敏四仰八叉地躺在沙發(fā)上。

他們之間很少情話，姿勢就是信號?？墒切『＝裉煜胝f點(diǎn)什么。他一直都想說點(diǎn)什么，比如跟阿敏好好講講掃地的樂趣，老家的木塔、風(fēng)鈴，但一直沒有合適的機(jī)會。

就連上床，他們也不會說什么情話。

一次顛鸞倒鳳，小海情不自禁地說了句“我愛你?！卑⒚裟樕蛔儯⒓创驍?，“別說了?！彼獪y的神色刺痛了小海，他突然醒悟，她在那種場合是不是聽過太多？

今天會不會有點(diǎn)不一樣？

“過去點(diǎn)?！毙『Ｓ猛惹么虬⒚舻耐??！昂軤I養(yǎng)的，你看，有血旺、肉片、黃花、豆芽……”他一一細(xì)數(shù)?！拔颐魈煲ソ鸱鹕酵乇獭！毙『Ｒ贿呎f一邊觀察阿敏，“前前后后會有兩個月?！?/p>

阿敏面無表情。他摸摸她的胳膊，那股悶悶的味道又在房間里飄散開來，他的手就順著那味道游弋了過去，阿敏不排斥。小海頭皮有點(diǎn)發(fā)麻，他看見阿敏閉上了眼睛，在等待下文。而他自己的身體沒有一點(diǎn)反應(yīng)。

“等我回來，我們?nèi)ヂ眯??！彼咽挚s了回來。

阿敏張開眼皮，嗖地站了起來，把自己往床上一放，“過來！”她帶著一股惱氣。

小海原是阿敏的客戶，那時他剛來這個的城市，第一眼就迷上了這里的江。這是長江的上游城市，支流眾多，道路都是沿江環(huán)山而鑿，在公車上只見河面狹窄清幽，對面山石嶙峋，小海望著就覺得心里哪兒哪兒就不對了。

朋友帶他一塊去洗澡。“哪有男人不洗澡的?！?/p>

這里的澡堂和老家的澡堂不一樣。老家的澡堂就是真真正正地洗澡，一個公共水池，熱氣騰騰，談生意、拉家常，搓死皮，洗得白白凈凈。朋友間、夫妻間互相搓背，可這個城市不一樣，這里是小妹給你搓背。單獨(dú)一間房，有隱私，有曖昧。剛開始去的時候，小海覺得很新鮮，自己脫得光光的，洗澡小妹穿個三點(diǎn)式，能看不能摸，小海很快就有反應(yīng)了。

“不行，不可以?！碑?dāng)小海按耐不住時，小妹制止了他，“除非加錢?！彼稚系幕顑翰煌?，順嘴給他說了幾個葷笑話。

“多少錢？”

“300一次。”

“太貴了?！毙『Ｏ??！澳闩?。”他說著，賭氣閉上眼睛，這愛恨交織的情緒竟然讓戰(zhàn)栗猛烈來臨。事畢，他咬牙下次不去了，都是交易，不給錢就黑著臉。

可沒幾天，他又去了。

周圍沒什么女人，就這3個清心寡欲的女同事，互稱師兄，還經(jīng)常叫他端茶遞水。還不如掃地呢。他克制著不常有的情欲。

后來小海又換了一家離慈云寺不遠(yuǎn)的洗浴中心，800米左右就到了，客人大多是來拜佛的香客，不乏家財萬貫的大老板，它還有個曖昧的名字“挪威的森林”，讓人想起女人的茂盛下體。

在“挪威的森林”認(rèn)識阿敏后，一切都不一樣了。

有什么不一樣呢？

她很沉默，不像其他小妹一樣，一上來就給你訴苦，說被某個老男人騙財騙色，上個月才去女子醫(yī)院做了人流，現(xiàn)在還滴答不止。又或者說好是要正經(jīng)談戀愛，結(jié)果家里還有一個老婆。這種故事聽多了，就是套路，小海閉上眼睛，想安靜一會，絮絮叨叨的讓他煩。他一煩躁，小蝌蚪就怎么也排不出來。排不出來，他就很生氣，生自己的氣，也生眼前人的氣。他黑著臉讓小妹坐到自己對面，命令她分開雙腿，自己搗騰起家伙兒。完事后，小妹撇撇嘴，一直不高興?！澳銈兡腥吮M是這樣?！?/p>

“哪樣！”小海憋了一肚子氣，老子花了錢，還要聽你嘮叨，自己忙活，你就張張腿，又沒個損失！他揮揮手，去服務(wù)臺投訴了這個小妹，“態(tài)度不好！做服務(wù)工作的，什么服務(wù)！”不知何時，他也變得和當(dāng)?shù)厝艘粯拥筱@，難道是這里的山水逼人？

他來“挪威的森林”半年多了，沒有一次碰見同樣的小妹，她們都回避著他，眼神怪怪的，直到遇見阿敏。

阿敏很安靜，她給小海搓澡，看見他硬起，也面無表情，處變不驚，小海用眼神示意，讓她幫忙，她也幫忙，小海的手就試探著夠到了阿敏的胸上，阿敏不反抗，這樣她手上的活兒會快點(diǎn)，3分鐘就可以結(jié)束。

經(jīng)她手排掉的小蝌蚪無數(shù)，小海就斗膽提議，不如做我女朋友吧。阿敏竟然也答應(yīng)了。在小?？磥?，這樣一個對任何事都淡然的女孩，是最合適他不過的了。很快，他們就喝了酒，一同回到小海家里，小海享受了一次免費(fèi)服務(wù)。

“我們有大姻緣?！蓖晔潞?，他悠悠地說。

“什么大姻緣？”阿敏抱著她，有了職場外的嬌羞。

“很大?！?/p>

之后，他們就住到了一起。

說是住到了一起，但真正相處的時間并不多。從下午起阿敏就去洗浴中心上班了，一直要到凌晨兩三點(diǎn)才回來，有時索性不回來，第二天白天回來，睡一整天，下午和小海一起做飯菜，看電視評書。和阿敏親密接觸后，小海才發(fā)現(xiàn)她總是喜歡120度張開雙腿，凳子上，沙發(fā)上，地上，好像只有這個姿勢讓她最自在。小海雖不喜歡，但不可抑止地盯著阿敏的三角區(qū)看，那股悶悶的味道隨著她看電視的笑聲陣陣排出，像爬坡時汽車的尾氣，他有些眩暈。

有一天，小海從寺廟里弄了點(diǎn)盤香在家里點(diǎn)上，這味道可以壓住阿敏的那味兒。

“把它滅了，弄得像寺廟一樣。”阿敏厭煩地背過身去，合上了腿。

“掃地后，可以壓壓灰塵的味道?！毙『Ｑ陲椫?。

“真不想在這里做了?！卑⒚羝＞霑r，會把這句話重復(fù)好幾遍，今天也不例外。

小海坐到床邊。“你要是不喜歡在那里，我們就不要做了?！毙『Ｏ氲桨⒚艚o其他男人洗澡時，也不得不這樣分開雙腿，心里就不舒服。

“你養(yǎng)我嗎？”她挑釁地問。

寺廟每個月給1500，沒法養(yǎng)，可是小海說，“好啊。等我從金佛山回來，好好計劃下?！?/p>

“我們什么時候結(jié)婚？”

這話阿敏已經(jīng)問過好幾次。小海不知道，他突然發(fā)現(xiàn)今天忘記點(diǎn)盤香了。

“地怎么又臟了。”小海低頭看地，“等我一會。”

掃地的時候，他平復(fù)了自己躁動的心情。他想和阿敏說的卻沒有說出的話，讓他感到焦灼，但現(xiàn)在他覺得不說也沒關(guān)系。白天，方丈說到出差的事時，他很擔(dān)心失去她，現(xiàn)在反而不害怕了。

星星點(diǎn)點(diǎn)的窗燈彌漫開來，這就是無數(shù)的人間故事，犬吠一二，他不寂寞。夜晚掃地憑的是一份良心，細(xì)塵是看不清楚的，唯有手上的動作，緩慢有致，終不會差到哪兒去。等他掃完地后，發(fā)現(xiàn)阿敏已經(jīng)睡著了。他和女性的關(guān)系一直都不怎么熱烈，她們多半受不了他溫吞吞的樣子，陪著就好。

辦公室上那堆資料還沒處理完，離明天下午還有16個小時，時間過得真快，他一樣事情都沒處理好，小海披上衣服往寺廟里走去。

飛檐翹角在夜色中更顯得蒼涼。僧人們都睡去了，月光清朗，照在廟宇前栽種的荷葉上，綠葉潑灑，荷莖上，粉紅色的螺絲卵密集地附著上面，小海覺得有點(diǎn)惡心。相比荷花，他更喜歡荷葉。綠蓋掩荒唐，他深深吸了一口氣，沒有去辦公室，不如在臺階上坐坐。

媽媽此刻是不是也在乘涼呢？或者在凝望著乘涼的兒子。他仰望天空，整個屋頂好像要臨空而飛。

這一生，好像就這么無用而糊涂地過了三分之一。

媽媽，我是不是還要這樣過下去呢？不想結(jié)婚，也不想努力把錢掙。他抹了抹眼淚。

家住木塔下。風(fēng)鈴陣陣。小屁孩也長成了少年郎。少年郎跟著媽媽做家務(wù)事，掃地，擦家具，做飯。媽媽開餐館，他就清洗大腸。媽媽說，“兒子，用牙刷刷，慢是慢點(diǎn)，但是不會把手指摳壞，以后這雙手還要留著找媳婦兒的，不能讓媳婦兒聞到指甲里一股屎臭，不然會打光棍的?！币幌捫叩眯『５皖^不語。朦朧中他知道這是件丟人的事。

最初學(xué)會的本事總是伴隨一生。

他清掃父母的房間，3間臥室，一間客廳，還有廚房，前庭，有各種毛發(fā)。他會把它們撿起來，對著陽光看看，這是父親的還是母親的，有的是卷曲的，他會放到鼻子下嗅嗅，判斷下昨夜發(fā)生過什么。

后來念中學(xué)、大學(xué)，他也給宿舍掃地，同學(xué)們尊稱他為“室母”，愛干凈得讓人發(fā)指。進(jìn)入工作單位，他依然保持著這個習(xí)慣。

他愛掃地，為什么他們都要嘲笑他呢？連最親密的人，也要妒忌。還不如這些爬山虎可愛呢，它們總是默默注視著他做清潔。

自己骨子里很像媽媽，所以才不那么招父親待見吧？他想。

他們倆互不待見的時候是何時開始的呢？是媽媽不再熬夜等他回家的時刻，埋下的種子吧。

父親年輕時做木工活兒的，總是隨叫隨到。那些年木工活兒生意好到爆，父親常常是在別人家里歇息，幾宿幾宿不回家。

媽媽最開始還要等，三十幾歲的女人，穿著棉卦，坐在炕頭，守著豆油燈，男人凌晨1點(diǎn)回來，她就去給男人燒水泡腳，熱粥。

但是40歲一過，媽媽就被怪病纏上。人好像是快進(jìn)著完過一生，臉青面黑，吃不下飯，拉不出屎，惡臭一股股從肚臍處滲透出來。三室一廳的房子里比豬圈還臭哄。沒有人愿意來串門，說著關(guān)心的人也強(qiáng)忍著惡心，看看媽媽何時落氣，好給父親張羅婚事。

保姆換了四五個，沒有一個能待過半年。小海親自幫媽媽處理肚臍的糞便，整整半年，父親不知去處。小海也沒找工作，在家呆著，想到媽媽不久于人世，他就把自己關(guān)在那味道里不出去。

媽媽離世，父親才回來，還帶了一個寡母子回家住。

“這么個大男人，還不出去找工作！啃老嗎！”父親攆他走。

寡母子張羅著重新裝修了房子，媽媽的遺像也被摘了下來。

離開老家的時候，小?？薜没杼旌诘兀约汉蛬寢屢煌粧叩爻鲩T。他在木塔下站了很久，風(fēng)鈴也催促著他趕緊離開。

離開——離開——冬天的夜里，他們的聲音格外凄厲。

一絲不掛，了無牽掛。梵音從天空飄下，小海坐著火車，即上即下。

出摩尼殿，向前，有牌樓，撫摸清代戒臺，內(nèi)有銅鑄雙面佛像。

茫然走過山門、牌坊、無量殿。

側(cè)身前院中的戲臺、左右廊房、獻(xiàn)亭。

……

時間薄成細(xì)沙，小海踩在上面，晃晃悠悠，不以為意。只有游走各種寺廟里，他才覺得自在，他要尋找的答案就在那里，可是具體是什么他說不出來，好像是那些楹聯(lián)、偈語、碑刻，或者是虛無縹緲的香火。那東西像游絲，從摩崖縫兒里躥了出來，倏忽就不見了。

有一次，他夢見自己披頭散發(fā)地奔向木塔下的那個家，“媽媽，媽媽，”他叫著，卻是一片殘垣荒石。媽媽的魂靈一直藏在他的身體里，他沒有得到解放，在世俗人看來，他一無是處，吊兒郎當(dāng)。他便吊兒郎當(dāng)?shù)卦谔稍诟髀飞介T前的草地上，懷念剛剛被他清掃的樹葉。飛檐走角，紅墻灰瓦，香火寥寥，“一夜飛度鏡湖月。”

還有兩個個小時天就要亮了。辦公室的資料還未消化整理，小海感到迫切，但只是一瞬間。

露濕臺階，肌膚刺冷，空氣更潮了。一根蚯蚓爬到腳背上。

他突然感到丹田一陣悸動。

太陽就快從荷葉深處升起來，山雀也將鳴叫，低沉、原始、悅耳、悲哀，單一，沒有變化。含苞的初荷快要醒了，池塘里有撲通的聲音，那是癩蛤蟆在勾搭。禪房窸窣，僧人們快要出來做早課了。他加速了手上的動作，吧嗒，吧嗒，明天他就要去金佛山了，這是大當(dāng)家的第一次讓他外出拓片，還會有第二次，他會有更多的時間在碑林，在蔓草從，像他的那些師兄一樣，師兄們累了，辛苦了三五年，該輪到他了。他無牽無掛，一人吃飽，全家不餓。佛家子弟說，一絲不掛，沒有牽掛。只是，他感到有些疲倦，他會別一把腰刀，砍向蔓草，讓掩藏的石碑裸露眼前，還會用35度視角給它們拍照，他再也不會擔(dān)心阿敏無理取鬧，也不用為那股悶悶的味道四處尋找盤香。從今以后，他要做一個荒草野人，媽媽、媽媽、木塔、木塔，他想回家，他看見一塊巖石向著朝陽的方向，巍然不動，他很快就要回家了。