慢慢長(zhǎng)大的城

楊曉潔

一

我九歲那年，跋山涉水六十里山路。只為來(lái)看一眼傳說(shuō)中的城。

那時(shí)候，進(jìn)一趟城，去趕一次大集，是一件大事。如果沒(méi)有特殊事、緊急事，進(jìn)一次城或稱之為出一次遠(yuǎn)門，甚至要在一年半年前就開始謀劃。攢下一點(diǎn)錢，備下一點(diǎn)核桃、柿餅、干木耳之類送給城里親戚的山貨。

我第一次進(jìn)城，是和母親一起趕漾濞二月十九街。出發(fā)的時(shí)間是一個(gè)春天的早晨，天泛魚肚白時(shí)被母親叫醒，父親在旁邊一再叮囑我要吃飽早飯。等天亮的時(shí)候，換上新衣，背上兩個(gè)路上吃的飯團(tuán)，沿一條叫皮歹河的溪流，一路向北，翻過(guò)高高的普映山，過(guò)山神牌，下三臺(tái)坡，一路跋山涉水，到達(dá)一個(gè)叫桃花園的村莊后，母親說(shuō)我們看到的山下壩子，那條大河邊有很多很多房子的地方就是漾濞城了。

第一次看見(jiàn)河溝對(duì)面的山坡上彎彎繞繞的盤山公路，幾輛大卡車通過(guò)，卷起漫天塵土，黃灰跟著汽車行走的軌跡，如黃龍?jiān)谏介g游走。母親說(shuō)那是國(guó)防公路，一直走可以通外國(guó)。后來(lái)才知道，它就是曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)世界筑路史奇跡，滇西各族人民用血肉之軀筑成的抗戰(zhàn)生命線，赫赫有名的滇緬公路。時(shí)稱320國(guó)道。

走在公路邊，有汽車風(fēng)馳電掣從身邊駛過(guò)，卷起的風(fēng)就像一只看不見(jiàn)的大手，感覺(jué)像是要把小小的我拖曳起走一樣。牢牢抓著母親的手，左顧右盼，小心翼翼穿過(guò)公路，膽戰(zhàn)心驚走過(guò)搖搖晃晃的鏈子橋（云龍橋）進(jìn)城，已經(jīng)是夕陽(yáng)西下。

一條長(zhǎng)街，街道鋪了青石板和鵝卵石，幾間售賣各種物品的鋪?zhàn)?，每一間都比我們公社購(gòu)銷點(diǎn)的門店大。一個(gè)叫云集場(chǎng)的集貿(mào)市場(chǎng)，賣菜、賣肉、賣豆腐，還賣栗碳和柴火。巷子里打鐵的鐵匠鋪叫鐵業(yè)社，縫衣服被褥的裁縫鋪叫縫紉社，還有彈棉花、榨油、磨面、搟面條、做豆腐的各種作坊，記不得叫什么社了。馬路上有汽車，街上很多很多人，天黑了路上有電燈，出門不用打火把。那是四十多年前我眼里的繁華城市。那個(gè)城市叫漾濞縣城，那條街是漾濞古城老街。

城市最熱鬧的日子是街天，約定集中一天時(shí)間進(jìn)行物資交流的集會(huì)叫趕街（讀音gai），固定的趕街場(chǎng)所叫街子。漾濞縣城一個(gè)星期趕兩天街，分別為周六和周二，周六的規(guī)模比周二大，俗稱趕大小街，周六是大街，周二是小街。所以周六又叫街子天，周二是小街天。后來(lái)國(guó)家公職人員執(zhí)行雙休日工作制，為方便群眾趕街的同時(shí)來(lái)辦事，大街改為周五趕，一直延續(xù)至今。

第一次趕漾濞街，趕的是二月十九街，二月十九街是漾濞古老的物資交流會(huì)，一年一度最大的街，因趕街的日子為農(nóng)歷二月十九日而得名。會(huì)期三天，農(nóng)歷十九日為正日子，前后各延一天。趕了幾百年的傳統(tǒng)盛會(huì)，如同過(guò)節(jié)。趕十九街的同時(shí)，城外皇莊坡上的城隍廟（也叫十九廟）和坐落于十家村的普光寺同時(shí)趕盛大的廟會(huì)。很多人，特別是老人家，來(lái)趕十九街都要先去寺廟趕會(huì)，去廟里祈福吃素食，祈福的內(nèi)容大多以風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，六畜興旺，家宅安康等農(nóng)事順?biāo)旌图胰饲寮桨矠橹鳌?/p>

趕十九街有很多習(xí)俗，一條沿路擺攤的長(zhǎng)街，趕街人要從街頭一直趕到街尾，說(shuō)這樣運(yùn)氣才會(huì)通，說(shuō)這樣這一年全家人就會(huì)順順利利，平平安安。要在趕街時(shí)買一把掃帚和一根鋤頭把，家里有孩子的一般會(huì)給男孩買個(gè)面具，給女孩買個(gè)小花蔑籮。民間說(shuō)十九街買的掃帚可以掃除家里的三災(zāi)八難；鋤頭把拿回家要做一把新鋤頭，象征已經(jīng)做好備耕，十九街之后就要開始一年的春耕了。面具，漾濞人叫面古呂，色彩夸張，面目猙獰，傳說(shuō)戴上可以避邪，買賣面具和讓男孩戴面具也是十九街的一種習(xí)俗，來(lái)由跟十九街的傳說(shuō)有關(guān)，舊時(shí)趕十九街也叫趕陰陽(yáng)街，說(shuō)陽(yáng)間趕街的同時(shí)，陰間已故親人的魂魄也會(huì)來(lái)趕十九街，陰陽(yáng)兩隔的親人為了避免遇見(jiàn)被認(rèn)出，所以戴面具。這種面具通常只在十九街上售賣，過(guò)了十九街就不賣的。小蔑籮既是玩具也是工具，接下來(lái)的日子，山里的黃泡、楊梅熟了，女孩子會(huì)用小蔑籮裝采摘來(lái)的野果。

那條要從頭趕到尾的十九街，不到一里路。卻是全城最大最長(zhǎng)的一條街，除了掃帚、鋤頭把、背簍之類的少量農(nóng)具，幾個(gè)面具、蔑蘿、泥陶玩具的小攤，其他商品似乎還不可以自由貿(mào)易。百貨、五金、煙酒糖茶之類的都是國(guó)企專營(yíng)。沿街臨時(shí)搭建的攤位大多是外縣市來(lái)的同行，每個(gè)攤位前都拉了布標(biāo)橫幅，標(biāo)識(shí)各自的身份。因此十九街售賣的貨物要比平日豐富很多，下關(guān)的百貨公司、食品公司、外貿(mào)公司等國(guó)營(yíng)企業(yè)的攤位，很多緊俏物資會(huì)有特供。布料的花色，鞋襪衣服的款式新穎，糖果糕點(diǎn)也是平時(shí)沒(méi)有的味道。

吃飯要糧票，買衣服、布料要布票。糖果糕點(diǎn)更是緊俏物資，是很多人買不起也買不了的東西。因?yàn)楣爬系牧?xí)俗，就是來(lái)湊個(gè)擠，看看熱鬧，圖個(gè)吉利。人多、擠，也是我對(duì)趕十九街的另一種認(rèn)知。

擠在熙熙攘攘的人群里。母親買了一頂草帽，一把掃帚，扯了幾尺當(dāng)時(shí)我們家鄉(xiāng)供銷社門市里沒(méi)有的花布，給我買了個(gè)篾子編的小提籮，一個(gè)叫猴子上樹的玩具；給沒(méi)來(lái)趕街的哥哥買了一只小鳥造型的陶哨子；一個(gè)收起來(lái)像一把芭蕉扇，可以翻出三個(gè)花球的紙玩具，是我磨了她很久才給我買的；還有一雙紅色燈芯絨面料塑料底布鞋，好像是托一個(gè)在城里工作的老鄉(xiāng)，費(fèi)了很大勁要到特供票才買到。自己花了兩毛錢在新華書店的攤位上買了兩本連環(huán)畫（小人書）。喝了一碗1毛錢的米涼蝦，吃了兩回2分錢一根的糖水冰棍，覺(jué)得大熱天能吃到冰很神奇。

最難忘的城里的味道是小姑媽做的涼米線。那時(shí)候，趕一次二月十九街是一件不容易的事，除了路途遙遠(yuǎn)，吃和住都是問(wèn)題。我們家因?yàn)楦赣H的兩個(gè)妹妹，我的二姑媽和小姑媽嫁到漾濞，城里有親戚，方便很多。我們進(jìn)城趕街就到兩個(gè)姑媽家借宿。不用去公社開到招待所住宿的介紹信。

二姑媽家住在周家巷一個(gè)大雜院里，三戶人家十幾口人共住的大院子，一家戶籍為非農(nóng)業(yè)人口的居民，兩家戶籍為農(nóng)業(yè)人口的農(nóng)民，戶籍身份的差異，代表所能享受的福利待遇不同，讓身為居民的人家很有優(yōu)越感。也讓身為農(nóng)民的人家有些自卑。

二姑媽一家九口都是農(nóng)民，三代人住著西向的兩間屋，沒(méi)有廚房，屋檐下，幾塊籬笆圍起來(lái)，壘了個(gè)大灶煮飯，吃完飯要把做飯的鍋碗瓢盆都收進(jìn)睡覺(jué)的房間里。生活很艱難。小姑媽一家因?yàn)楣玫枪╀N社的職工，住著臨街的公房，也是一院房子幾家住，但與二姑媽家的大院子不一樣，院子中間做了隔斷，院子隔開后每家的院心就是一個(gè)獨(dú)立的小天井。雖說(shuō)隔壁鄰居說(shuō)話、吵架、罵孩子，都聽得清清楚楚，但至少各自有較為私密的空間。一個(gè)院子上下兩排房子每家上下院各分了一間房，兩間房樓上樓下都能住人，我的表哥表姐們都有自己的房間。小姑媽生活講究，在小天井里用幾塊鐘乳石做了個(gè)小假山，栽了很多花花草草。臨街的房間隔出一個(gè)逼仄的過(guò)道，留了一道小門進(jìn)去，地道戰(zhàn)一樣，進(jìn)去卻別有洞天。有單獨(dú)的廚房，廚房后邊有后門，從后門出去可以到達(dá)另外一條街，只是七拐八彎還要過(guò)別人家的院子，我不敢單獨(dú)從后門出去，怕找不到回來(lái)的路。那是我最初對(duì)城市和城市居民的印象。

古城老街上，周家巷路口有家米線店，加工的酸漿米線質(zhì)量最好，我們來(lái)，姑媽就撮一小盆米，端著筲箕到米線店換回來(lái)一盆米線，那時(shí)候米線是很精貴的細(xì)糧，買米線要糧票或是拿大米去換，糧票是上個(gè)世紀(jì)中后期糧食供應(yīng)不足時(shí)特有的購(gòu)糧憑證，一般只有國(guó)家公職人員、國(guó)企職工和戶籍為非農(nóng)業(yè)人口的居民才有。農(nóng)民通常就拿大米去換米線，付一點(diǎn)加工費(fèi)。小姑媽做的涼米線是我吃過(guò)的最好吃的米線。軟軟糯糯的米線，佐料有她自己腌制的麥藍(lán)菜腌菜，青菜尖做沖菜，翠綠的顏色帶著好聞的芥菜辣，韭菜和芫荽之外，還有只有那個(gè)季節(jié)才有的香椿芽，焦香的油辣子，脆脆的核桃鹽，滴一滴麻麻的花椒油，一點(diǎn)點(diǎn)醬油，最后澆一大勺她自釀的木瓜醋，一碗素米線是一輩子都忘不了的絕世美味。

清晨，天還沒(méi)完全亮，門外便傳來(lái)早起挑水人踢踏踢踏的腳步聲，扁擔(dān)挑著水桶嘎吱嘎吱的聲響。住著幾百戶人家的老街，挑水的地點(diǎn)只有兩處，東邊街頭的木瓜井，西邊街尾云龍橋頭的大吊井。各家各戶，各自就近挑井水。家家戶戶灶房里都有一個(gè)大水缸，挑回來(lái)的井水儲(chǔ)存在水缸里，用來(lái)做飯、泡茶。

當(dāng)太陽(yáng)升起照進(jìn)巷子的時(shí)候，早起挑水人挑水時(shí)潑灑在路上的水，在石板路上留下兩行濕漉漉的印跡，陽(yáng)光照在路上，反著亮晃晃的光，光影里，一個(gè)個(gè)身影走近，一個(gè)個(gè)身影走遠(yuǎn)，來(lái)來(lái)往往穿梭在幽深的巷子里。房頂冒出裊裊炊煙，在晨曦里迷蒙而溫暖。濃濃的市井人間煙火味。

長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，中間略高兩邊稍低的石板路，有溝水順著街邊低凹的一側(cè)流淌，水是雪山河的水，冰清玉潔的山泉水，匯入蒼山積雪融化的清流，引進(jìn)溝渠，穿過(guò)田園，流進(jìn)街巷，依然清澈見(jiàn)底。很多人家會(huì)在清晨溝水清亮的時(shí)候用瓢舀水，儲(chǔ)滿一兩只水桶，用來(lái)洗洗涮涮。中午，很多人在溝邊洗菜，洗煮飯用的鍋碗瓢盆。孩子的尿布、拖把、痰盂缸一類的臟東西，要在下午4點(diǎn)之后才可以在門前的溝里清洗。約定俗成的規(guī)矩，等同于村規(guī)民約，大家都會(huì)自覺(jué)遵守。

吃過(guò)晚飯，跟姑媽穿過(guò)街巷，到江邊洗衣服，漾濞江是那時(shí)候我見(jiàn)過(guò)的最大的河，江水清澈，江邊有很長(zhǎng)很寬的沙灘，沙灘漾滿細(xì)軟的沙子，光腳踩在上面很舒服。云龍橋下邊的漾濞江邊，很多人，女人在江邊洗衣服，還有很多男人領(lǐng)著小孩在江里洗澡游泳。一群群孩子光著屁股爬上江心那塊大石頭后撲通撲通躍入江水里。表姐帶著我在江邊玩耍，撿拾洋草果樹（桉樹）落下的果殼，圓圓的果殼用來(lái)做玩具，跟她們一起玩煮漫漫（做飯）游戲。表哥表弟們玩用金竹自制的水槍，也撿大青樹落下的果子，給玩具槍做子彈相互打鬧。那是我與這座城市最初的親密接觸。

城里的孩子，穿著款式好看的干凈衣服。很多女孩穿裙子，露出修長(zhǎng)的小腿，三五成群在街角跳橡皮筋，飛舞的裙擺像盛開的花朵一樣美。頭發(fā)扎著漂亮的蝴蝶結(jié)。姑媽幫我梳了辮子，給我扎了和表姐一樣的蝴蝶結(jié)。

天黑一拉開關(guān)線，電燈就亮了，一個(gè)小葫蘆一樣的玻璃球發(fā)出來(lái)的光讓黑夜如同白晝。那時(shí)候有電燈照明是讓我們感覺(jué)很幸福的一件事。特別是我母親，山鄉(xiāng)黑黢黢的夜，她常常用一盞馬燈照明，在一臺(tái)二手蝴蝶牌腳踏縫紉機(jī)上為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親縫衣服。馬燈用的煤油時(shí)常短缺，沒(méi)有煤油點(diǎn)燈的時(shí)候，父親把松明柴劃成細(xì)條扎火把，用松明火把照亮趕活路。火把照明煙熏火燎，不小心還會(huì)被滴下來(lái)的松明油燙傷。

第一次進(jìn)城看到的東西讓我大開眼界，也讓我心生向往。我暗自下定決心，長(zhǎng)大后我也要來(lái)城市生活。這也成為之后我努力讀書，激勵(lì)自己的一種動(dòng)力。

二

幾年后，我來(lái)到這個(gè)城市讀書，城市長(zhǎng)大了一點(diǎn)點(diǎn)。鐵業(yè)社、縫紉社等大集體時(shí)代的街道企業(yè)，大多也隨著農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制政策全面鋪開，逐步走向解體。裁縫、鐵匠、棉花匠，一部分有一技之長(zhǎng)的就出來(lái)單干，更多人則只能另謀生路。街場(chǎng)搬遷到新建街，沿公路邊擺攤，以路為市。云集場(chǎng)成了進(jìn)城趕街老鄉(xiāng)寄存騾馬拴牲口的地方，每逢街天從云集場(chǎng)出來(lái)，老街路口到新建街農(nóng)業(yè)銀行門口，大家叫鴨子坡那段路，一長(zhǎng)溜售賣山貨的馬馱子，一些老人和小孩，在賣山貨的馬馱子旁邊賣馬草，兩毛錢一小堆，五毛錢一大堆。騾馬的主人都要買一些馬草喂牲口。

那個(gè)我第一次來(lái)漾濞，街道的盡頭分隔城市街區(qū)和農(nóng)村田疇的大語(yǔ)錄牌不見(jiàn)了，語(yǔ)錄牌拆除后，縣城開始往北擴(kuò)張。語(yǔ)錄牌的位置成了城市的中心。工商銀行（今農(nóng)業(yè)銀行營(yíng)業(yè)大廳）新建的一棟4層磚混結(jié)構(gòu)樓房成為城市中心的新地標(biāo)。對(duì)面的總工會(huì)，進(jìn)了大門其實(shí)是個(gè)公園，人工種植了很多花草樹木，幾張供人休閑的石桌，常有老人在那里下棋打撲克；幾塊草坪地，有孩子玩耍，有談戀愛(ài)的青年男女坐在上面竊竊私語(yǔ)；一個(gè)簡(jiǎn)易大棚里有幾張臺(tái)球桌，一些無(wú)所事事的年輕人，三五成群聚在一起打臺(tái)球。

臨街一面是一排小平房，承包給一家個(gè)體戶經(jīng)營(yíng)小餐館，油乎乎的地面，油膩膩的桌子，還有很多蒼蠅在飛，環(huán)境雜亂，又不衛(wèi)生，但炒菜的味道確實(shí)好，價(jià)格公道，童叟無(wú)欺，老板娘和顏悅色會(huì)說(shuō)話，生意好。七八張桌子常常座無(wú)虛席。

門口是汽車客運(yùn)站的發(fā)車點(diǎn)，一間鐵皮小屋開了個(gè)半圓形的小門洞，坐客車在那個(gè)小門洞里買票后上車。路邊有幾米長(zhǎng)的廊亭，有可以坐的鋼架凳子供旅客休息候車。每天有四五個(gè)車次往返于州府下關(guān)和漾濞縣城之間，按門洞邊粘貼的時(shí)刻表正點(diǎn)發(fā)車。每天一趟趕鄉(xiāng)街的班車，依漾濞鄉(xiāng)街一周趕一次（天）的習(xí)慣，按趕街日順序排班次，輪流開往不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每天早上7點(diǎn)左右發(fā)車，下午返回，坐滿就走，不準(zhǔn)時(shí)。

百貨公司在原址上蓋了三層鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的樓房，一層、二層是敞亮的售貨大廳，上二樓的樓梯很寬，可以四五個(gè)人并排走，一樓的文具、化妝品、鞋襪、日用品柜，二樓的布料、成衣、床上用品柜，朝九晚五準(zhǔn)點(diǎn)上下班的售貨員，不論阿姨還是姐姐，人長(zhǎng)得都好看，脾氣多半都不好。旁邊一棟老樓是百貨公司的早晚門市部，只有三個(gè)售貨員，別人下班她們才上班，晚上九點(diǎn)關(guān)門。其中一個(gè)胖胖的老阿姨，脾氣特別好，講話輕聲細(xì)語(yǔ)，笑起來(lái)眼睛咪成一條縫。百貨公司賣的貨，只要早晚門市部的柜臺(tái)有，我都樂(lè)意跟她買。

新建街（今蒼山中路）和環(huán)城路（今漾江路）交匯的十字路口，路中間建了一個(gè)有假山的小花壇，假山里有噴泉，剛建成的時(shí)候，噴出的水花很漂亮，但好像沒(méi)用多久就壞了，水管倒是一直淌著水，淌出來(lái)的水積在圍假山的水池里，坐在蓄了水的小花壇邊上，人和工商銀行新大樓的倒影映在淺淺的水面上，可以照很好看的倒影風(fēng)光照片。小花壇的東邊，相距幾十米的國(guó)營(yíng)照相館，新添了可以拍攝彩色照片的手持相機(jī)，加一點(diǎn)錢可以出來(lái)拍所謂的風(fēng)景照。占地只有幾十平米的一小塊地，曾經(jīng)作為小城一道亮麗的風(fēng)景，留在人們的影像記憶中。那個(gè)路中間的小花壇，漾濞人給它取了個(gè)響亮的名字叫街心花園。

城，依舊是座小城。老城的格局依舊，新城只有兩條街。南北走向的新建街長(zhǎng)度不到500米，卻是那個(gè)年代漾濞縣城最為繁華的城市中心，縣委大院、農(nóng)業(yè)銀行、工商銀行，漾濞飯店、百貨公司、新華書店、糖業(yè)煙酒公司、五交化公司、早晚門市部、郵電局、大禮堂、文化館等單位一家緊挨著一家都在這條街上。以上街和下街分界的雪山河橋?yàn)槠瘘c(diǎn)，環(huán)城路先往北，到縣醫(yī)院門口拐了個(gè)彎，與新建街交匯后一路向西。木制品公司、建筑公司、農(nóng)資公司、雪山清酒廠、環(huán)城旅社、縣車隊(duì)，防疫站、縣醫(yī)院、國(guó)營(yíng)照相館、外貿(mào)站、木材公司、糧食局、拖拉機(jī)站等單位則稀稀拉拉夾雜在民房中間分布在環(huán)城路的兩邊。

縣委大院，全縣八成以上的黨政機(jī)關(guān)一起在兩棟土木結(jié)構(gòu)的老樓里辦公，縣委、政府、人大、政協(xié)四大班子之外的委辦局，每個(gè)部門通常只有一間辦公室，所有人在一間辦公室里辦公。能容得下近千人的大禮堂也是電影院，縣里的大型會(huì)議或是慶典都在那里舉行。平時(shí)是電影院，每天晚上放兩場(chǎng)電影。中午開始預(yù)售電影票，很多青年男女有了心儀的對(duì)象，不好意思表達(dá)，會(huì)買好電影票請(qǐng)人送過(guò)去，如果對(duì)方欣然赴約，就說(shuō)明愿意和你交往，一段美好的姻緣，很多從一起看一場(chǎng)電影開始。

大禮堂后邊是文化館，文化館里有個(gè)圖書館，一棟土木結(jié)構(gòu)的老樓，一樓的圖書館有很多藏書。我用學(xué)生證在那里辦過(guò)一個(gè)免費(fèi)的借閱證，讀過(guò)很多書。包括四大名著、巴金老先生的《家》《春》《秋》，以及《鋼鐵是怎樣煉成的》《安娜卡列尼娜》《巴黎圣母院》《基督山伯爵》等世界名著。文化館大門口有個(gè)雜志閱覽室，不用辦借閱證，有很多雜志可以免費(fèi)看，但不可以像借圖書館里的圖書那樣帶回家閱讀，負(fù)責(zé)借閱圖書的小姐姐是個(gè)大眼睛姑娘，常常穿一件領(lǐng)口系了絲帶的時(shí)尚紅色外套，脾氣好，很多人說(shuō)她長(zhǎng)得比李玲玉好看。幾十年后的同學(xué)聚會(huì)，有同班男生坦言，那時(shí)候去閱覽室借書真有不圖燒香圖有廟之嫌疑。我也在她那里借過(guò)很多雜志，最愛(ài)看的一本雜志是《大眾電影》，幾乎每期必看。

閱覽室后面有個(gè)安靜的小院子，小院子里有幾張石桌子，用于與外面公園隔離的柵欄上爬滿了薔薇花，石桌子上面搭了花架，花架爬滿密密匝匝的素馨花，下小雨都不用躲。薔薇花我們叫它十姊妹，花開時(shí)粉紅色的花朵成團(tuán)成簇，只可惜花期不長(zhǎng)。素馨花開碎碎的小白花，很香，零零落落能開大半年。墻腳的花臺(tái)種了金梅花、秋海棠、菊花、指甲花、月季花，還有一叢開小黃花的小灌木，多年以后我才知道它的名字叫棣棠。我常常去圖書館借書，然后在那個(gè)有淡淡花香的小院子里讀書。

大禮堂前有個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)邊兩排玻璃櫥窗里貼滿本月上映影片的電影海報(bào)。每到傍晚時(shí)分，電影開演前，小小的廣場(chǎng)，熙來(lái)攘往的人群，人頭攢動(dòng)，人聲鼎沸，是小縣城最熱鬧的公共社交場(chǎng)所。晚飯后，有事沒(méi)事去大禮堂廣場(chǎng)溜達(dá)一圈，是很多人的一種生活習(xí)慣。偶有穿喇叭褲留長(zhǎng)發(fā)的青年男子在廣場(chǎng)上晃蕩，見(jiàn)著漂亮姑娘就上前搭訕，約人家看電影。人家不理他們就吹口哨起哄。也不都是壞人，但很多人看不慣他們，叫他們二流子。

廣場(chǎng)邊有租書攤，租的全是小人書，一本小人書租看一次好像是2分錢，從來(lái)沒(méi)看過(guò)，嫌貴。那時(shí)候一本小人書的售價(jià)在8分到2毛之間，1毛錢左右的居多，我覺(jué)得攢幾毛錢買上一兩本，和別人換著看比較劃算。基于這樣的理念，幾年下來(lái)，我不僅看過(guò)新華書店里賣過(guò)的大部分小人書，自己也攢了一小摞。當(dāng)時(shí)租書攤的攤主多半是城里家庭經(jīng)濟(jì)條件比較好的孩子，買得多，積攢得多，當(dāng)有了足夠多的小人書，就到廣場(chǎng)邊上擺租書攤。其中有一個(gè)我認(rèn)識(shí)，是我同學(xué)的弟弟。

文化館有個(gè)電視放映室，全縣最大的一臺(tái)彩色電視機(jī)，只轉(zhuǎn)播一個(gè)頻道，播過(guò)一部很熱門的日本電視連續(xù)劇叫《血凝》，對(duì)外開放，一張電視票5分錢，沒(méi)有時(shí)間限定，可以一直看到熒屏上打出再見(jiàn)才退場(chǎng)。斷斷續(xù)續(xù)去看過(guò)幾集，山口百惠、三浦友和這樣的影視明星，是很多少男少女心中的偶像。

街拐角的國(guó)營(yíng)照相館，玻璃櫥窗里掛了大幅的人像照片。那時(shí)候，無(wú)論到哪個(gè)城市，照相館都是最熱門的打卡地。無(wú)論城市大小，在到過(guò)的城市照相館里拍一張照片，洗出來(lái)的照片一角都有那個(gè)城市的標(biāo)記，比如下關(guān)照的照片上印的是風(fēng)城印象，昆明照的就是春城印象。鄉(xiāng)下人，山上人來(lái)一次城里都不容易，多半會(huì)去照相館拍一兩張照片留念，如果有同行的伙伴會(huì)拍一張合影，見(jiàn)證曾經(jīng)一同出行，見(jiàn)證曾經(jīng)去過(guò)那個(gè)城市。一家人如果有重大的事，比如結(jié)婚，生了孩子，老人過(guò)壽，有條件的也會(huì)就近去照相館照一張相。親戚朋友間會(huì)相互贈(zèng)送照片做留念和收藏。

記得我第一次進(jìn)城時(shí)，因?yàn)闆](méi)有在照相館照一張相，回去后父親好像還埋怨過(guò)母親幾句，說(shuō)難得進(jìn)城一次，兩娘母應(yīng)該照個(gè)合影，還應(yīng)該給我照一張獨(dú)相（單獨(dú)一個(gè)人的照片），說(shuō)我那么大了，還沒(méi)有在照相館照過(guò)相。后來(lái)我來(lái)城里讀書，倒是在那個(gè)國(guó)營(yíng)照相館里照過(guò)很多照片，各種證件表格需要貼的正規(guī)照，與同學(xué)朋友合影，某個(gè)有紀(jì)念意義的日子……記得嬸嬸帶著堂妹來(lái)看在同一所學(xué)校讀書的堂弟和我，就曾很認(rèn)真的帶我們?nèi)フ障囵^照了一張合影，至今珍藏在我的相冊(cè)里。

全城只有一處對(duì)外開放的洗澡堂，柴火燒鍋爐供熱水。分男女兩個(gè)洗浴間。去澡堂洗澡的多半是住校學(xué)生和住職工宿舍的單身職工。洗一次澡4毛錢，休息日去通常要排隊(duì)，賣洗澡票的大姐永遠(yuǎn)耷拉著一張苦瓜臉在織毛衣，坐在澡堂門口檢票驗(yàn)票的大媽，目光犀利如門神，進(jìn)去半小時(shí)不出來(lái)，就催，催了不出來(lái)，會(huì)在外面罵。

兩個(gè)姑媽的家在那個(gè)時(shí)期相繼從古城老宅中搬出，分別在城北和城西集體劃撥的宅基地上蓋了很好的房子，單家獨(dú)院，都有很大的院子。院子里種了花草和果樹，還有四時(shí)不斷的蔬菜。我隔三差五到倆姑媽家蹭飯。小姑媽家買了黑白電視機(jī)，天一擦黑就有鄰居來(lái)家里看電視。播電視連續(xù)劇《霍元甲》的時(shí)候，一旦片頭曲響起，街上的行人就開始奔跑，幾分鐘之后街上幾乎看不到行人。二姑媽家的一臺(tái)進(jìn)口三洋牌卡式錄音機(jī)，姑爹最喜歡播放一部叫《水仙》的港臺(tái)音樂(lè)劇，讓我跟著留下過(guò)心酸的淚水。還有龍飄飄、鳳飛飛和很多我聽不懂在唱什么的粵語(yǔ)歌磁帶。我最愛(ài)聽鄧麗君柔美的情歌，《甜蜜蜜》《小城故事》《又見(jiàn)炊煙》《恰似你的溫柔》《月亮代表我的心》《路邊的野花不要采》……太多太多好聽的歌，直到今天都覺(jué)得是經(jīng)典中的經(jīng)典。

三

三年后我高中畢業(yè)，通過(guò)招考進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部隊(duì)伍，留在了這個(gè)城市。有了一本代表我是這個(gè)城市居民的戶籍薄。一本每月供應(yīng)32斤平價(jià)糧的糧油供應(yīng)證。我的身份從農(nóng)民變?yōu)槌擎?zhèn)居民。

拿著一張人事部門蓋了公章的介紹信去新單位報(bào)到，單位領(lǐng)導(dǎo)收下那張手寫的信箋后，首先對(duì)我表示熱烈歡迎，說(shuō)我的到來(lái)給單位增添了新鮮血液。并認(rèn)真囑咐我，今后這里就是我工作和生活的地方，要我把單位當(dāng)成自己的家。然后把所有同事叫在一起，把我隆重的介紹給大家。說(shuō)今后我們就是一家人，讓同事們?cè)诠ぷ髦袔椭?，生活上關(guān)心我。

單位的房子，前后兩院土木結(jié)構(gòu)的老舊民居，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)是一大戶人家的私宅。房產(chǎn)收歸國(guó)有后，后院成了鎮(zhèn)政府的辦公用房和職工宿舍。前院一間土木結(jié)構(gòu)的樓房和一排小平房承包給私人開飯店和旅社。

后院一房一樓閣布局，外盤石階樓梯。正房樓上樓下各三間房，樓閣也叫耳房，樓上樓下各兩間。正房樓下靠左的房間和中間的堂屋拆了隔斷的板壁，改造成一個(gè)大房間，一張長(zhǎng)桌子，幾排長(zhǎng)條凳，是會(huì)議室也是接待室?？窟叿帕藘蓮堔k公桌。最右邊的個(gè)房間是個(gè)套間，靠院子的外間比較敞亮，十平米左右的房間已經(jīng)放了四張辦公桌，里間只有外間一半大，放兩張辦公桌已經(jīng)很擠。后墻有后窗，但窗子外邊是另一戶人家的后墻，采光差，大白天進(jìn)去都要開燈，房間潮濕有霉味。

鎮(zhèn)政府下轄新建街、仁民街兩個(gè)街道辦事處，與鎮(zhèn)政府合署辦公。耳房樓下兩間房比主房小，打通后連成一大間，是兩個(gè)街道辦事處的辦公室，共有六個(gè)街道干部一起在那里辦公。

沒(méi)有地方再放得下一張我的辦公桌，在里間的一位年長(zhǎng)同事主動(dòng)說(shuō)，讓我跟他共用一張辦公桌。辦公桌有三個(gè)抽屜，一個(gè)柜子，他給了我兩個(gè)抽屜的鑰匙，讓我鎖一些自己的辦公用品和私人物品。外間的幾個(gè)同事也說(shuō)，里間光線不好，需要寫字和學(xué)習(xí)的時(shí)候，我也可以到外間用他們的辦公桌。

按規(guī)定，單位還要給我解決住房。后院樓上的職工宿舍已經(jīng)住滿，單位領(lǐng)導(dǎo)只好跟前院承包旅社的老板協(xié)商，協(xié)商了好幾次，他才同意騰出過(guò)道邊面積最小的一個(gè)單間給我做宿舍，騰房那天，看他一臉不高興的樣子。讓我在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，都覺(jué)得欠了他一份人情。

一個(gè)7平米的小房間。放下一張單人床，一張有兩個(gè)抽屜的書桌。一套簡(jiǎn)單的行李，一個(gè)洗臉盆，幾樣洗漱工具。我就算在這個(gè)城市里安家。

后院院子大，院子里兩棵大樹和房屋柱子間拴了幾根粗鐵絲，用來(lái)曬衣服，曬被子。周末大家一起洗衣服，幾根鐵絲不夠曬，聰明的鄰居大清早把被褥掛在鐵絲上占地盤，衣服洗出來(lái)收了被褥就有好位置曬衣服。我洗了衣服也拿去后院曬，冬天還愛(ài)曬被褥，有時(shí)也為了占地盤。

耳房側(cè)邊有后門，進(jìn)去有公廁，廁所旁一間舊平房倒塌后，有職工私自清理出地皮，用紅磚砌墻建了幾間低矮簡(jiǎn)易房，用來(lái)養(yǎng)雞，養(yǎng)豬。每隔一段時(shí)間會(huì)有附近的農(nóng)民趕著馬車來(lái)旱廁掏大糞，或幫養(yǎng)豬、養(yǎng)雞的人家清理廄舍里的豬糞、雞糞，拉去給農(nóng)田做肥料。

沒(méi)有食堂，也是單位領(lǐng)導(dǎo)出面協(xié)商，給縣政府的機(jī)關(guān)食堂交了一個(gè)月2塊錢的搭伙費(fèi)。然后我就可以拿著購(gòu)糧本和現(xiàn)金在食堂買飯票、菜票?？h政府食堂就在街對(duì)面的縣委大院內(nèi)，離得不遠(yuǎn)。每天清早去政府食堂吃早點(diǎn)時(shí)，順便去鍋爐房花2分錢或是拿兩張開水票打一壺開水回來(lái)，放在宿舍里。下班后，拿個(gè)飯盆到縣政府機(jī)關(guān)食堂打飯吃。那時(shí)候，自己?jiǎn)挝粵](méi)有食堂的，大多和我一樣，跟縣政府的機(jī)關(guān)食堂搭伙。

兩年后，當(dāng)時(shí)僅管轄兩個(gè)街道辦事處，老百姓因?yàn)楣茌牱秶鸀榭h城的兩個(gè)街道，管轄人員為非農(nóng)業(yè)人口的城市居民，習(xí)慣稱為城鎮(zhèn)的上街鎮(zhèn)與淮安區(qū)合并成立新上街鎮(zhèn)，辦公地點(diǎn)搬遷到小城邊上的原淮安區(qū)政府駐地。后院樓下兩間辦公用房留給了街道辦事處。樓上幾個(gè)房間還是鎮(zhèn)政府職工的宿舍。單位收回了前院的房子，辦了一個(gè)托幼園。留了樓上兩個(gè)房間做接待室，供住得遠(yuǎn)的村干部來(lái)城里辦事、開會(huì)住。我旁邊的房間比我的宿舍稍大，一直給當(dāng)時(shí)州級(jí)機(jī)關(guān)下派到鎮(zhèn)上掛鉤、掛職的工作隊(duì)員住，最后在那個(gè)房間里住的是個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)，平時(shí)交往多一些，她離開的時(shí)候，說(shuō)我的宿舍實(shí)在太小了，說(shuō)單位的住房也沒(méi)那么緊張了，就擅自做主把她房間的鑰匙直接給了我。

我因此有了兩個(gè)獨(dú)立的小房間。褐色的木板壁我用白紙精心裱糊，厚厚的老土墻讓我釘了淡雅的壁布，窗子和粉紅色的百葉窗之間有一堵墻寬的窗洞，掛了朋友送的風(fēng)鈴。開窗通風(fēng)的時(shí)候叮當(dāng)叮當(dāng)清脆的鈴音很悅耳。后來(lái)兩個(gè)妹妹來(lái)城里讀書，周末就來(lái)跟我一起住，我們自己買菜，用一個(gè)電爐換著花樣煮好吃的。一起度過(guò)了很長(zhǎng)一段幸福時(shí)光。

兩個(gè)樓下的房間濕氣重，粗糙的水泥地皮，一年四季感覺(jué)都是潮陰陰的，夏天愛(ài)發(fā)霉，冬天更是徹骨的冷。但與很多差不多一起參加工作的同齡人比，很多單位的住房條件更困難，單身職工兩人同住一室很普遍，一旦有室友談戀愛(ài)，帶回來(lái)男朋友、女朋友，自己要么出去串門，要么上街瞎溜達(dá)。我能住上客臥分開的兩間房，很知足了。

我一直在那棟老樓里住了六年多。直到九十年代末，幾乎所有單位都緊緊抓住福利房政策的尾巴，為職工改善住房條件。大批新房建成后，單位空出來(lái)一些原來(lái)職工家庭居住的公房，一棟磚混結(jié)構(gòu)的三層樓房，共十五個(gè)房間，我分到一間二十平米的套間，一間相同面積的單間。套間是客廳和臥房，單間做廚房，中間拉了道簾子放了一張單人床，有親戚朋友來(lái)將就著當(dāng)客房用。

期間，上街完小從舊址搬遷到環(huán)城路（今漾江路）以北，除幾棟新建的樓房。還有了一個(gè)很大的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。我在那塊運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上學(xué)會(huì)了騎自行車。旁邊建了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，兩個(gè)能遮風(fēng)避雨的大棚結(jié)束了廣大群眾祖祖輩輩以街為市的局面?？h政府從縣委大院搬遷到現(xiàn)在的蒼山中路，城市繼續(xù)向北延伸。

文娛活動(dòng)開始盛行跳交誼舞，一到周末，單位的會(huì)議室，食堂的餐廳，桌椅板凳挪一挪，就成舞廳。遇上節(jié)日，拉幾根皺紋紙剪出來(lái)的彩紙條，掛幾串五顏六色的電燈泡，一套組合音響放音樂(lè)，就可以辦一場(chǎng)盛大的舞會(huì)。三步、四步、十六步，探戈、倫巴、華爾茲，悠揚(yáng)的舞曲，優(yōu)美的舞姿。大家因?yàn)閻?ài)跳舞，所以去跳舞。跟后來(lái)燈紅酒綠、花費(fèi)高昂、烏七八糟的歌舞廳完全不一樣。

縣城西邊，洗腳上岸，不再以種田為主業(yè)的農(nóng)民，換一種方式開始新生活。政府引導(dǎo)，劃出很大一片土地，鼓勵(lì)以一部分先富起來(lái)的農(nóng)民為主，部分有相當(dāng)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的私企老板，一些家庭經(jīng)濟(jì)條件好的城鎮(zhèn)職工，購(gòu)買土地自建房，開辟了一條商貿(mào)街。

清一色的磚混結(jié)構(gòu)新樓房，住宅兼商用。家家戶戶臨街都有門面房。小公司、小作坊以前店后廠的模式做生意，搞加工，開飯店。新農(nóng)村，新氣象，一派欣欣向榮。一時(shí)間引來(lái)很多媒體關(guān)注。因?yàn)槟炒髨?bào)一篇題為《大理有條洋人街，漾濞有條農(nóng)民街》的新聞報(bào)道，這條街之后好多年一直被大家叫做農(nóng)民街。直到前幾年漾濞對(duì)城市街巷進(jìn)行了一次命名規(guī)范，農(nóng)民街才被正式命名為安康街，但還是有很多人習(xí)慣把安康街叫做農(nóng)民街。

這是漾濞城市發(fā)展比較快的一個(gè)時(shí)期，職工住房保障和住房質(zhì)量提升迎來(lái)了最后一個(gè)燦爛的春天，所有單位千方百計(jì)，竭盡全力建新房，滿足職工的住房需求。

與之前的福利分房有所不同的是，福利分房時(shí)期，職工居住的房子，只有居住權(quán)，沒(méi)有所有權(quán)。一旦職工本人離開原單位，福利房要交回。住房改革新政策，按所任職務(wù)、職稱確定可以享受的福利房住房面積。再根據(jù)個(gè)人當(dāng)時(shí)任職情況，工作年限、婚姻狀況、是否已婚、已婚是否為雙職工等諸多條件，逐項(xiàng)打分后，確定職工本人所能享受的優(yōu)惠政策。一套有國(guó)有土地使用權(quán)和居住房屋所有權(quán)的房子，職工個(gè)人只需承擔(dān)建房成本一半左右的資金。

因?yàn)槭菃挝缓吐毠す餐I集資金建房，這種房子當(dāng)時(shí)被稱為單位集資房。單位集資房是最后的福利房。從此之后，單位為職工繳納住房公積金，職工自己的住房是個(gè)人買商品房，自建房還是租房，住什么樣的房，住多大的房也不再是單位管理的范疇。職工福利房從此退出歷史舞臺(tái)。

職工個(gè)人能否享受單位集資福利房，以參加工作的年限有一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，政策落到實(shí)處，如何建房、如何分配則由各單位自行制定政策。因?yàn)榻ǚ繂挝灰曰I大部分建房資金。雖說(shuō)所有行政事業(yè)單位都是財(cái)政全額撥款單位，但部門之間，行業(yè)之間實(shí)力還是有差異，有些單位依據(jù)政策做到全覆蓋，有些單位只解決了一部分。

大量的單位集資建房是小城建國(guó)以來(lái)，職工住房質(zhì)量最大的一次提升，大部分職工從此住上了功能設(shè)施完備的樓房，結(jié)束了洗澡去澡堂，洗衣、洗菜共用水龍頭，家庭主婦大清早端個(gè)痰盂缸上公廁的模式。

因?yàn)樵诔鞘欣镉辛艘惶子挟a(chǎn)權(quán)的住房，有了落地生根的歸屬感和變身城市居民的幸福感。一處安居之所等同于在農(nóng)村起房蓋屋，是一件值得慶賀的大事，搬家，喬遷之喜像一粒酵母落入人情世故的大面團(tuán)，迅速發(fā)酵的后果是辦客之風(fēng)盛行一時(shí)，結(jié)婚、過(guò)壽、蓋新房、搬新家、樹大門、立喜墳、上新墳、燒新包、滿月客、宰年豬……名目繁多的客事，讓很多人不堪重負(fù)，又在自覺(jué)不自覺(jué)中隨波逐流，推波助瀾。

按參加工作的時(shí)間，我雖趕上了可以享受最后一批福利房的政策，但因所在單位職工多，集資房也是僧多粥少，沒(méi)有做到全覆蓋，我自己工作年限短，資歷淺，論資排輩還輪不著，最終沒(méi)能搭上購(gòu)買單位集資建房的末班車。

過(guò)了幾年，我在當(dāng)時(shí)城市最北邊的城鄉(xiāng)結(jié)合部，買下一套同學(xué)轉(zhuǎn)手的二手單位集資房，房子過(guò)戶后，我拿到鑰匙，趁一個(gè)休息日的中午，想去打掃一下房子，開門進(jìn)新家，發(fā)現(xiàn)之前的主人已經(jīng)打掃過(guò)衛(wèi)生，還給我留下了一個(gè)新拖把，我又將房間仔細(xì)拖了一遍。有些累，就順便洗了個(gè)澡，然后席地坐在陽(yáng)臺(tái)的地板上曬太陽(yáng)。隔著玻璃的陽(yáng)光鋪滿了陽(yáng)臺(tái)，暖洋洋的沒(méi)有一絲風(fēng)。我終于在自己飄忽了十幾年的城市里有了一隅蝸居，終于可以在自己的家里舒舒服服的泡熱水澡。內(nèi)心的那種幸福和滿足直到現(xiàn)在回想起來(lái)，我依舊會(huì)自己默默感動(dòng)。我有一所房子，是我對(duì)安居這個(gè)詞切身的體會(huì)。

新小區(qū)窗子外面有大片的農(nóng)田，中間一個(gè)魚塘，魚塘邊有幾棵高大的美何楊。春天來(lái)臨的時(shí)候，大片的油菜花開，每天天一亮就有喜鵲在樹上喳喳叫，幾只四喜鳥（我曾以為它們是百靈鳥）端坐在樹梢不停的鳴叫，遠(yuǎn)處蒼山有雪，有白云，風(fēng)景很美。我因此有感而發(fā)寫過(guò)一篇散文，表達(dá)我對(duì)有一所房子的那份幸福，文章的標(biāo)題是《面朝魚塘 鳥語(yǔ)花香》。

縣政府門口的漾江中路之前兩年就開始向東延伸，橫跨雪山河的新大橋建成，城市向東擴(kuò)展，之后又建了雪山河二大橋、雪山河三大橋，三座大橋建成后，漾濞縣城東西兩大片區(qū)完成無(wú)縫銜接。東片區(qū)快速發(fā)展加快了漾濞城市發(fā)展的進(jìn)程。我當(dāng)年城鄉(xiāng)結(jié)合部的住宅小區(qū)，也成了城市中心的繁華街區(qū)。四喜鳥還時(shí)常在對(duì)面高樓的樓頂，街邊的櫻花樹、院子里的香樟樹上，心無(wú)旁騖唱它自己動(dòng)聽的歌，喜鵲沒(méi)有了可以安歇的大樹，飛走后就再也沒(méi)有回來(lái)。

四

進(jìn)入新世紀(jì)，小縣城最終還是跟上了新時(shí)代城市發(fā)展的步伐。有了第一家真正意義上的地產(chǎn)商，涵軒公司在縣城北區(qū)開發(fā)了一個(gè)叫涵苑的住宅小區(qū)，我窗外，目光所及之處的大片農(nóng)田，縱橫交錯(cuò)的田疇和美何楊苗木基地在一夜之間迅速消逝，幾十棟小高層雨后春筍一樣冒出來(lái)，一下子占去縣城北邊一大角，很多人從此住上了庭院像花園，門口有保安，進(jìn)家門前還要業(yè)主輸門禁密碼的房子。

緊接著天恒地產(chǎn)開發(fā)了縣城第一個(gè)高端住宅小區(qū)仁和苑。東片區(qū)的天恒商業(yè)城，開啟了漾濞商住地產(chǎn)之先河。正漾坊、全城花園、雪山彝寨一期等多個(gè)樓盤，引發(fā)了漾濞人民空前的購(gòu)房熱情，幾乎開盤即售罄，真正一房難求。用瘋狂來(lái)形容當(dāng)時(shí)的買房人真是一點(diǎn)都不為過(guò)。

多家外資地產(chǎn)相繼進(jìn)駐，助推漾濞的城市化進(jìn)程。東區(qū)初具雛形的商貿(mào)城，商業(yè)街，全城花園、金漾首府、雪山彝寨，更多業(yè)主入住。高樓、別墅，商業(yè)街，在雪山河?xùn)|岸迅速崛起，小縣城有了現(xiàn)代化城市該有的模樣。

購(gòu)房者的剛需基本飽和后，房地產(chǎn)市場(chǎng)理性回歸。樓市開盤半夜去排隊(duì)，還要搖號(hào)選房的地產(chǎn)黃金時(shí)代一去不復(fù)返。去年年初，我斟酌再三，為自己在東區(qū)的一個(gè)樓盤簽下一套面積更大一些的電梯房，不是因?yàn)楝F(xiàn)在的房子不夠住，是以防年紀(jì)再大些爬不動(dòng)樓梯時(shí)方便些。

西城區(qū)、老城區(qū)大批老舊民居，福利房時(shí)代留下的單位集資房，三十年間發(fā)生了很多變化，有的房主幾經(jīng)更迭，產(chǎn)權(quán)變更，沒(méi)有物管的住宅小區(qū)，原單位婆婆式管理模式日趨淡化。遺留下年久失修，公共設(shè)施損毀嚴(yán)重，公共區(qū)域無(wú)人管理，排污不暢，私搭亂建等諸多問(wèn)題，也正在通過(guò)政府的城市棚戶區(qū)改造，城市風(fēng)貌提升改造等項(xiàng)目，統(tǒng)籌之后，逐一加以解決。在2021年“5·21”漾濞6.4級(jí)地震中受損嚴(yán)重的古城民居，正嚴(yán)格按照古城保護(hù)條例和住建部門的規(guī)劃要求，進(jìn)行重建或修繕修復(fù)。鳳凰涅槃，相信古城的明天的樣子，一定還是古老南方絲綢之路上，那個(gè)曾經(jīng)留得住很多人鄉(xiāng)愁的古城。

半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光飛逝，歲月如梭如同白駒過(guò)隙。山城水國(guó)，一座精致美麗的小城。三座大橋連接?xùn)|西兩岸，老城區(qū)幽深的街巷，雞犬相聞的人間煙火。新城區(qū)鱗次櫛比的高樓，霓虹閃爍的繁華街區(qū)。雪山河邊有了風(fēng)光旖旎的城市公園，設(shè)施完善的居民小區(qū)。人和廣場(chǎng)上幸福的老人家每天跳著歡快的舞蹈，大漾云高速公路漾濞段即將通達(dá)，大瑞鐵路漾濞境內(nèi)的秀嶺隧道經(jīng)過(guò)13年的艱苦建設(shè)，在2021年年初傳來(lái)喜訊，中緬國(guó)際鐵路通道大瑞鐵路秀嶺隧道平導(dǎo)貫通。為確保2022年年內(nèi)全線通車奠定了基礎(chǔ)。曾經(jīng)南方絲綢之路上的柏木鋪，在古老的云龍橋還未建成通行時(shí)，漾濞老八景之一的“西河筏渡”舊址所在地，修建滇緬公路時(shí)美國(guó)人架設(shè)過(guò)鐵索吊橋的地方，大瑞鐵路漾濞站總投資5.1億，設(shè)施功能完備的站前廣場(chǎng)已經(jīng)開工建設(shè)。千年前茶馬古道和南方絲綢之路上的重要驛站，將再度成為中國(guó)交通史上一顆璀璨明珠。

城鎮(zhèn)化進(jìn)程腳步不斷加快，城市在一天天長(zhǎng)大，城市的規(guī)模和占地面積，比起五十年前大了十倍還多，但縣城依舊是座小城。在建黨百年的歷程里，同偉大祖國(guó)突飛猛進(jìn)的城市發(fā)展歷史橫向比較，漾濞和漾濞縣城的發(fā)展還有些滯后，在偉大祖國(guó)的版圖上，與發(fā)達(dá)地區(qū)比，這個(gè)小城的模樣就是一個(gè)小集鎮(zhèn)或是一個(gè)大一點(diǎn)的村莊。基礎(chǔ)設(shè)施，城市規(guī)模，智能化程度離現(xiàn)代化城市的標(biāo)準(zhǔn)和格局還有很大差距，城市文化還有提升的空間。縱向比較，卻可以讓我們清晰的感知，這個(gè)小小城市的發(fā)展，今非昔比。省級(jí)歷史文化名城，中國(guó)核桃之鄉(xiāng)，國(guó)家衛(wèi)生縣城，生態(tài)園林城市。每個(gè)殊榮的取得都來(lái)之不易，小城天翻地覆的變化。是一代代漾濞人不遺余力的辛苦付出。作為一個(gè)親歷者，見(jiàn)證人，我看著她一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，一天天變好。

在城市里出生，從小在城市里生活的侄兒，在差不多我第一次來(lái)漾濞縣城的那個(gè)年紀(jì)來(lái)漾濞看我，在下高速進(jìn)入漾濞的路口，有一塊廣告牌，大幅的廣告牌以漾濞古城為背景，上面只有一行字，歷史文化名城漾濞歡迎您。侄兒說(shuō)漾濞古城不是一座城，是一個(gè)大村子。而這個(gè)他眼里的大村子，我在他那個(gè)年紀(jì)，是我眼里最大的城。