原來散文可以這樣寫——侯詎望散文集《心中的雪》雜談

◇郜潤科

侯詎望在我的印象中是我省比較著名的小說家。他的小說曾多次在《人民文學(xué)》《山西文學(xué)》等文學(xué)刊物上發(fā)表，他的作品曾獲得趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)。前不久，由北岳文藝出版社出版了一套《新語文名家散文精選》，而侯詎望的《心中的雪》也在此列，著實(shí)讓我刮目。

我曾閱讀過他在十多年前出版的散文集《在路上》，隨后又出版了《我是誰》《故鄉(xiāng)的根脈》等雜文隨筆作品集。而新近出版的《心中的雪》是從這眾多作品集中精選出來的?！叭轿唤庾x名家散文精髓，洞悉閱讀與寫作的奧秘”是編者開宗明義所闡釋出版這套叢書的目的。

《心中的雪》和其他出版社出版的散文有個(gè)最大的不同就在于涉及的題材較為廣泛，歷史隨筆、生活感悟、故鄉(xiāng)懷念、親情滋味、游記風(fēng)物等兼而有之。所收錄的每一篇大都感覺風(fēng)趣、鮮活、生動(dòng)、平實(shí)、無華，這樣會(huì)有利于培養(yǎng)青少年對(duì)散文的興趣，從而感到親切、平和，讓讀者眼睛一亮，原來散文也可以這樣寫！

我記得，中學(xué)時(shí)代提到散文，我們通常會(huì)分為記敘文、抒情文和議論文，這些是最簡單、最基本的分類。而這三種無論是哪一種基本都與“我”有密切關(guān)系，一般都寫的是“我”之所見、“我”之所感、“我”之所想。一篇真正好的散文在于作者能否把“我”之所見、所感、所想與讀者引起共鳴，精準(zhǔn)、精確地書寫出來。

整部作品中，給我感觸最深，引起我強(qiáng)烈共鳴的是他的《鞭炮情結(jié)》。對(duì)于二十世紀(jì)五六十年代出生的我們，甚至是“70后”，都留下不可磨滅的記憶。正如作者開篇所講：“大凡男孩子，小時(shí)候幾乎沒有不喜歡鞭炮的——尤其是我們這些已進(jìn)不惑之年的中年人?！边@篇散文圍繞鞭炮情結(jié)展開敘述描寫，用其深厚的文學(xué)功底，細(xì)膩地描寫了過年時(shí)對(duì)放鞭炮的渴望。為了能滿足自己的愿望，從偷錢到挨打，從退回剩余鞭炮到自己懂得了老爹晝夜勞作掙錢不易，心生愧疚及終生伴隨的鞭炮情結(jié)。側(cè)重描寫了“我用一毛錢買40個(gè)小鞭炮”的經(jīng)歷和感受。這篇文章之所以能引起我的共鳴，并不是他用華麗的辭藻，而是用平和、親切的語言，娓娓道來，讓讀者仿佛又回到了那個(gè)年代。是的，我們這一代人，男孩子幾乎都有類似的情結(jié)，都有相似的經(jīng)歷，讀此文章時(shí)都會(huì)聯(lián)想到自己孩童時(shí)代，對(duì)鞭炮的鐘愛之情。到今天為止，我想好多我們這個(gè)年齡的人會(huì)和我一樣鞭炮情結(jié)還很濃很濃。所以，我們說引起讀者共鳴是一篇好散文的標(biāo)準(zhǔn)，也是其能夠長久流傳的魅力所在。

《心中的雪》分為四輯，我想作者之所以這樣劃分其目的在于閱讀和討論的方便。當(dāng)然，分類也不是絕對(duì)的，我想作者也是一個(gè)權(quán)宜吧？當(dāng)然，在每一輯的作品里，我們都會(huì)看到生活的真實(shí)，情感的真摯，作家對(duì)世界的獨(dú)特理解。例如，在第四輯中，無論《生的反思》《我是我嗎》到《短命的西晉》《王允的悲劇》，還是《十兩銀子買武松》等等，我們都能體會(huì)到作家思考的銳利和鋒芒，令人深受啟發(fā)。比如：《短命的西晉》，作者站在歷史的高度，對(duì)西晉王朝的“短命”做了一個(gè)簡單的回顧，晉武帝司馬炎帶頭上上下下的荒淫奢侈，從皇帝選美期間禁絕天下婚姻，到大臣王鎧與石崇斗富，再到駙馬王濟(jì)宴請(qǐng)晉武帝時(shí)用人乳喂大的豬崽做菜，作者嘆息難怪“只經(jīng)歷了四個(gè)皇帝，五十一年，西晉就氣數(shù)盡了”?！耙匀藶殍b，可以明得失；以史為鑒，可以知興替”。作者滿懷憂國憂民的思想，以古諫今，喊出了“歷史的教訓(xùn)我們能忘記、敢忘記嗎”的肺腑之言。

當(dāng)然，在這些文章中，無論作者有怎樣令人頓悟的看法，都來自作家對(duì)日常生活的重新發(fā)現(xiàn)和重新理解，借古諷今，借古鑒今，也就是說，這里的所“思”都來自生活本身。一切都依憑的是我的獨(dú)立思考?！拔摇敝兄?，“我”之視角。只有如此才能做到魯迅先生所說的“不合眾器，獨(dú)具我見”，發(fā)人深省，引人深思。也表現(xiàn)了作者把關(guān)注國家興衰的個(gè)人情結(jié)通過文字的形式表達(dá)出來，反映出一個(gè)有責(zé)任感的知識(shí)分子的愛國情感和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

他的第一輯懷舊中，從《鞭炮情結(jié)》到《飯場(chǎng)與古樹》，從《一件往事》到《漚酸菜》這些不易被重點(diǎn)關(guān)注的日常之物或日常之事，在作家的筆下變得那樣神采奕奕，讓我們深刻感知到人生的瞬間，那些人生的片段，仿佛記憶墻上的釘子，借由作家懸掛，便永遠(yuǎn)懸掛在我們的記憶深處了。物也不可能只是物了，它已經(jīng)代表著我們的所見、所思、所感。鞭炮不只是鞭炮，酸菜不只是酸菜，古樹不只是古樹……它們是它們自身但又不只是它們自身，借由作家的書寫，它們變成了我們共同的記憶。

在這部散文集中，《心中的雪》這篇散文，是整部散文集的“題眼”。在這篇散文中雪和雪的歷史故事，成為作者兩條交織在一起的脈絡(luò)。在這里，作者想起了老子，老子從函谷關(guān)走時(shí)是下雪的天氣。雪下到漢武帝時(shí)，有了鐵骨錚錚蘇武十九年大雪中牧羊的故事。作者認(rèn)為，歷史的雪總是和苦難斗爭相聯(lián)系，在這里有雪天荊軻告別太子丹的情景，也有李唐王朝雪夜的廝殺，還有六月夏時(shí)，居然下起了大雪，引出了竇娥的千古奇冤。作者又感悟到，雪是歷史的，也是具體的，《水滸傳》中林沖夜奔，風(fēng)雪山神廟，雪成了具有人生情感的象征物?！都t樓夢(mèng)》中的雪，是經(jīng)過了人生喜怒哀樂后的大徹大悟的雪。神光的抽刀斷臂，大家熟知的“程門立雪”的故事，這時(shí)的雪成了決心的見證。當(dāng)然，在作者看來，雪帶給我們的不都是苦難和不詳，在詩人的筆下，還是很美很美的。既有金戈鐵馬的“大雪滿弓刀”，也有小橋流水的“窗含西嶺千秋雪”，還有“北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄”一代偉人毛澤東的氣度和胸懷，詩情和詩才。文章最后作者感嘆：“雪啊，你是雨的精靈，你帶著遠(yuǎn)古先人的悲歡離合，你承載今人的喜怒哀樂……你的到來，讓世界變得更加純潔，更加干凈，更加潔白。”

作者借雪敘史、借雪懷古、借雪抒情，言辭懇切，情真意深，讀來有趣，掩卷長思，回味無窮。真可謂有情之人寫下的有情之文！寫下了人本身的樸素自然，也寫下了人本身的有趣和煙火氣。文章因?yàn)閬碜宰骷冶拘?，來自作家體悟，更因?yàn)閬碜宰骷艺媲閷?shí)感，所以，這篇散文一經(jīng)發(fā)表，便能引起讀者共鳴。

在和朋友討論侯詎望散文集時(shí)，爭議比較大的是他寫和幾位名人交往的點(diǎn)滴。篇幅短不用說，關(guān)鍵是沒有實(shí)質(zhì)性的東西。我卻不這樣認(rèn)為，如果這個(gè)人讓你念念不忘，為什么不寫下來呢？如果你對(duì)此人此事完全無感，完全不動(dòng)情，為什么要寫呢？只有對(duì)他人有深情的人，才會(huì)真切記下來交往的點(diǎn)滴。無論是《同郭蘭英照相》還是《聽唐國強(qiáng)聊天》到《李雪健為我盛牛奶》，真實(shí)記錄了侯詎望在參加全國文代會(huì)期間和這些名人交往的點(diǎn)滴。對(duì)于作家來說，寫下了某個(gè)人，記下某件事時(shí)，也是交付給了讀者他的情感，與讀者在分享他的情感。真正好的散文，是作家和讀者之間有一種神奇的連接，這個(gè)連接和讀者形成了堅(jiān)固的情感共同體。

有人曾說，在各類文學(xué)體裁中，散文大約是門檻最低、最親和、最容易上手的體裁樣式。只要有所感，便可以隨手寫一篇，識(shí)得幾個(gè)字都能寫。對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)，我不敢茍同。我和有的評(píng)論家的觀點(diǎn)一致，認(rèn)為“散文在我眼里是比較可怕的東西”。不可否認(rèn)，散文似乎誰都能寫，但散文要寫得出色，寫得讓人回味無窮、寫出傳世精品，需要極深的功夫，需要具有很高的文學(xué)素養(yǎng)。余光中曾說“詩好像情人，散文則是妻子。散文的任務(wù)很雜，要應(yīng)付生活中各種需求，它可以賦予感性，寫日記，寫信，甚至可以拿來寫學(xué)術(shù)論文賦予知性”。余光中將散文體裁中的實(shí)質(zhì)性任務(wù)一語中的。細(xì)細(xì)品讀《心中的雪》，我們可以清晰地感覺到這部作品充分展示出了散文這位“妻子”的多面性，感受到了她那內(nèi)外兼修的氣質(zhì)，品味到只有在歲月里經(jīng)歷長久的磨礪和沉淀，方才有如此迷人的格調(diào)。

在閱讀侯詎望《心中的雪》這部散文集時(shí)，也引發(fā)了我對(duì)當(dāng)下有些散文作品的思考?？v觀散文現(xiàn)狀，無論是抒情文，還是議論散文；無論是城市散文，還是描寫鄉(xiāng)村的散文，很多作品都有不接地氣和空洞無力之感，缺乏真情和深度。散文的題材過于表面化、碎片化，不加提煉，不加剪裁，至于文章所要表達(dá)的主旨模糊不清，散文的語言都變得很隨意，有的更是“口水化”。至于我們經(jīng)常提到的散文應(yīng)該遵循的“形散神聚”就更談不上了。

從理論上來講，散文與小說、詩歌不同，是一種相對(duì)“閑適文體”，但不等于說散文可以成為“無用”的文體，更不可以說散文可以無所作為，可以遠(yuǎn)離時(shí)代，成為“邊緣文體”，也就是說，我們的散文絕不可以游離于時(shí)代變革的大潮，以幽閉的局外人的姿態(tài)自說自話，跟不上國家前進(jìn)的步伐，如果這樣的話我想這對(duì)于散文的社會(huì)價(jià)值來講是一種失職。習(xí)近平總書記在全國文藝工作座談會(huì)上指出，“文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角，最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣”“推動(dòng)文藝繁榮發(fā)展，最根本的是要?jiǎng)?chuàng)作生產(chǎn)出無愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品。”“追求真善美是文藝的永恒價(jià)值。藝術(shù)的最高境界就是讓人動(dòng)心，讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮，讓人們發(fā)現(xiàn)自然的美、生活的美、心靈的美?！薄拔覀円ㄟ^文藝作品傳遞真善美，傳遞向上向善的價(jià)值觀，引導(dǎo)人們?cè)鰪?qiáng)道德判斷力和道德榮譽(yù)感，向往和追求講道德、遵道德、守道德的生活?！?/p>

習(xí)近平總書記在第十一次全國文代會(huì)、第十次全國作代會(huì)開幕式上指出“當(dāng)代中國，江山壯麗，人民豪邁，前程遠(yuǎn)大。時(shí)代為我國文藝繁榮發(fā)展提供了前所未有的廣闊舞臺(tái)。推動(dòng)社會(huì)主義文藝繁榮發(fā)展、建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國，廣大文藝工作者義不容辭、重任在肩、大有作為”。因?yàn)槲乃嚤旧砭蛻?yīng)該跟上時(shí)代前進(jìn)的步伐，更應(yīng)該站在時(shí)代的前列，充分發(fā)揮其敏銳性、現(xiàn)實(shí)性、前瞻性、引領(lǐng)性功能。一位作家如果站位不高，更無天地情懷，就難以跳出常情，就無法在散文中獲得更高成就。著名作家穆濤講“人是活精神的，散文要活起來同樣必須有精神”。

藝術(shù)創(chuàng)作的道理是相通的——最迷人的創(chuàng)作不是來自“遠(yuǎn)方”和“高處”，而是來自“時(shí)代的貼近”和“思想的體悟”。真正優(yōu)秀的散文既能寫出貼近日常生活的質(zhì)感，緊扣時(shí)代的脈搏，也能發(fā)現(xiàn)日常生活的幽微。

是的，我也真誠地希望我們的青少年朋友通過閱讀像《心中的雪》這些好的作品，認(rèn)識(shí)到好的散文絕非辭藻華麗，千篇一律，千人一腔。好的散文是緊扣時(shí)代的脈搏，有它的溫度和豐富的內(nèi)涵；好的散文有它的銳利和鋒芒；好的散文其內(nèi)容題材離我們很近很近，就在時(shí)代的大潮中，就在我們的生活中。我非常期待更多的讀者從這本書里認(rèn)識(shí)到，好散文原來是這樣的，散文原來也可以這樣寫！