山中去（組詩(shī)）

張二棍

頭羊的口信

蘆葦們?cè)陲L(fēng)中，一層層蕩著

有種魂不守舍的美

柳樹無(wú)葉可落，用枝條

細(xì)細(xì)抽打著自己

河岸上的羊群，呆呆地

望著我，眼神里沒有一點(diǎn)祈求

真想回到它們中間，不再忍受

羞恥心的折磨。我真該是

它們中的頭羊，領(lǐng)受更多的鞭子

也若無(wú)其事。我真的，就是一只頭羊

在累累鞭痕中，引領(lǐng)著一場(chǎng)潔白的漫游

——聽我說(shuō)：

當(dāng)我走向荒草，荒草就是真理

當(dāng)我離開荒草，荒草就是圈套

在北方

在北方，山川沒有秀美的使命

大河要再渾濁一點(diǎn)，才配得上千年

累積的名聲。在北方，樹木忌憚冬天

每棵樹，至少要裝死九九八十一天，才肯泛出

一點(diǎn)點(diǎn)青，這就像，那些杵在墻角咳嗽的老頭

年年都擺出一副氣絕的樣子。在北方

石頭就是石頭，不必點(diǎn)綴苔蘚

下雪就是下雪，從不夾帶雨絲

在北方，天寬地廣。喝一個(gè)朋友的喜酒

要走一百里的路。他的新娘子，要盤著腿

坐在熱烘烘的炕頭上。她穿著對(duì)襟的紅棉襖

遞給你一把喜糖的時(shí)候，像極了

一個(gè)讓人溫暖的祖母

晃

比懸崖更陡峭的，是生死

比生死更陡峭的是

懸崖上的生死。在視頻里

一個(gè)人緩緩打開了自己的保險(xiǎn)繩

縱身一躍。莫名其妙的繩子

被莫名其妙地解開

一截被遺棄的繩子

六神無(wú)主地，晃啊晃

在懸崖上，在生死間

在幾十秒的視頻里，在長(zhǎng)如一生的鏡頭里

田野

田野光禿禿。春天還只是

一個(gè)在傳說(shuō)中，四處游蕩的消息

眾鳥不厭其煩

于枯干的枝丫間，穿梭著

這生機(jī)勃勃的穿梭

這無(wú)窮，無(wú)欲無(wú)求的穿梭

積雪，寂靜融化著

這死一般的融化。這融化

也在我的心底，葬禮般

進(jìn)行。我孤零零地游蕩著

無(wú)法騰空，也無(wú)法俯沖

我死氣沉沉地融化

無(wú)跡，也無(wú)聲

仿佛，我是一個(gè)過(guò)時(shí)的古人

面龐蒼老，背影絕望

我的竹杖芒鞋，何來(lái)

我的空山，何往

隱士傳

山林空寂，你被風(fēng)霜填滿的身體

是這峰巒間，一間朗朗的書院

蝴蝶不知疲倦地穿梭著

如失心的名伶

麂子從你的背后一晃而過(guò)

有著古人般，讓人感懷的臉

假如，我也在此面壁多年

也會(huì)如你，將畢生所學(xué)

教授于身后山溪中，游弋的魚蝦

并期待著，它們一路順?biāo)?/p>

在波濤間，誕生一兩只

濟(jì)世的真龍

山中去

又有人背著羅盤，去了云霧凄迷的山中

說(shuō)要尋一處好風(fēng)水。我見過(guò)好幾撥這樣的人

求仙、尋寶、找風(fēng)水。他們雄心勃勃

走得那么急，一副時(shí)不我待的樣子

這樣的人，我不能攔，風(fēng)雨雪霜攔不住

許多山中的事

我現(xiàn)在還不能透露

許多山那邊的事

我永遠(yuǎn)也不說(shuō)

暮色中的事物

草木葳蕤，群星本分

炊煙向四野散開

羊群越走越白

像一場(chǎng)雪，漫過(guò)河岸

這些溫良的事物啊

它們都是善知識(shí)

經(jīng)得起一次次端詳

也配得上一個(gè)

柔軟的胖子

此刻的悔意

與己書

許多事情不會(huì)有結(jié)局了。壞人們

依然對(duì)鐘聲過(guò)敏，更壞的人

充耳不聞。我也懷著莫須有的罪

我要照顧好自己，用漫長(zhǎng)的時(shí)光

抵消那一次，母親的陣痛。你看

樹葉在風(fēng)中，而風(fēng)

吹著吹著，就放棄了

我會(huì)對(duì)自己說(shuō)

那好吧，就這樣吧

我掐了掐自己的人中

是的，這世間有我

已經(jīng)不能更好了

入林記

輕輕走動(dòng)，腳下

依然傳來(lái)枯枝裂開的聲音

迎面的北風(fēng)，心無(wú)旁騖的吹著

傾覆的鳥巢倒扣在地上

我把它翻過(guò)來(lái)，細(xì)細(xì)的茅草交織著

依稀還是唐朝的布局，里面

有讓人傷感的潔凈

我折身返回的時(shí)候

那叢荊棘，拽了一下我的衣服

像是無(wú)助的挽留。我記得剛剛

入林時(shí)，也有一株荊棘，企圖攔住我

它們都有一張相似的

謎一樣的臉

它們都長(zhǎng)在這里

過(guò)完渴望被認(rèn)知的一生

那時(shí)候我不相信自己看見的

我看見堤岸，抱緊了流水泥污的遺體

我看見蝌蚪們?cè)谒葜?，長(zhǎng)出惡念的四肢和舌頭

我看見，夕光把我的影子鋪在電廠后面的湖水上

試圖托住一只幼小的鷺鷥

我看見它的傷口。我的影子像一塊舊膏藥

染上它顫抖的身體里，滾出的血。我看見

它搖著白茫茫的頭，仿佛多年前的那個(gè)老婦人

在人海中絕望地向我說(shuō)，沒用，沒用的——

如果黃昏消耗得再慢一點(diǎn)，我還將看見

我與這落日，這幼鳥，共用這一面湖水

——一顆不再深綠，不再蔚藍(lán)，不再澎湃，漸漸烏黑的心臟

太陽(yáng)落山了

無(wú)山可落時(shí)

就落水，落地平線

落棚戶區(qū)，落垃圾堆

我還見過(guò)。它靜靜落在

火葬場(chǎng)的煙囪后面

落日真謙遜啊

它從不對(duì)你我的人間

挑三揀四

一個(gè)人沒有首都

一個(gè)人沒有首都，也沒有陪都。他全身

都是邊疆。他的每一寸肌膚

都是兵戎相見的戰(zhàn)場(chǎng)

他一出生，就放棄了和平的想法

在內(nèi)憂外患中，長(zhǎng)大成人

他的眼神里，站滿了戍邊的人

每說(shuō)一句話，都是廝殺

他死掉了，不會(huì)有人用計(jì)

救活他。在奈何橋的兩邊

所有的，都平息了

也有人，圍著他哭

但不會(huì)是，圍魏救趙

也有人用火，燒他

但絕不會(huì)，擔(dān)心釜底抽薪

暮色

遠(yuǎn)方。每一座山峰，又洇出了血

云朵比紗布更加崩潰。暮色正在埋人

和當(dāng)年一樣慌亂，我還是不能熟練聽完

《安魂曲》。我還是那個(gè)捉筆

如捉刀的詩(shī)人，用歧義

混淆著短歌與長(zhǎng)哭。一天天

在對(duì)暮色的恐懼中

我還是不能和自己一致?？偸?/p>

一邊望著星辰祈禱

一邊望著落日哭泣

黑夜了，我們還坐在鐵路橋下

幸好橋上的那些星星

我真的摘不下來(lái)

幸好你也不舍得，我爬那么高

去冒險(xiǎn)。我們坐在地上

你一邊拋著小石頭

一邊拋著奇怪的問(wèn)題

你六歲了，怕黑，怕遠(yuǎn)方

怕火車大聲的轟鳴

怕我又一個(gè)人坐著火車

去了遠(yuǎn)方。你靠得我

那么近，讓我覺得

你就是，我分出來(lái)的一小塊兒

最驕傲的一小塊兒

別人肯定不知道，你模仿著火車

鳴笛的時(shí)候，我內(nèi)心已锃亮

而遼遠(yuǎn)。我已為你，鋪好鐵軌

我將用一生，等你通過(guò)

悵然書

世間遼闊?？赡阄以僖?/p>

無(wú)法相遇了。除非你

千里迢迢來(lái)找我。除非

你還有，來(lái)看我的愿望

除非飛翔的時(shí)候，你記起我

可你那么小,就受傷了。我喂過(guò)你小米和水

我摸過(guò)你的翅膀，撒下一撮白藥

你飛走的那天，我還蒙在鼓里

我永遠(yuǎn)打聽不到，一只啄木鳥的

地址?？晌抑?，每一只啄木鳥

都和我一樣，患有偏頭痛

為了遇見你，我一次次在林深處走

用長(zhǎng)喙般的指頭，叩擊過(guò)所有樹木

并把最響的那棵，認(rèn)成懸壺的郎中

局外人

蝴蝶的青春，蝙蝠的晚年

野豬的集市與宗廟

狐貍的敬老院

山鷹的舞會(huì)以及葬禮

甲殼蟲的行刑隊(duì)

大霧消彌于眾神交談之后

如果你也在山中

不要從兀立的懸崖下經(jīng)過(guò)

——怕你目睹這一切，被魅惑，被迷誤

如我此刻，詫異于那只肥碩的松鼠

從溫暖的桃枝上，輕盈掠過(guò)

感覺那就是另一個(gè)自己，脫竅而去

而影子，呆呆貼在冰冷的崖壁上，如同

局外人，一次次奉勸大驚失色的自己

該下山了

該轉(zhuǎn)世了

該向身后的人間

鞠躬了

該對(duì)此間的恩賜

謝罪了

我躺在野地里干什么

種花干什么，鋤草干什么

誦經(jīng)干什么

送葬干什么

閑情逸致干什么

焦頭爛額干什么

心系蒼生干什么

大地沁涼，額頭溫暖

當(dāng)羊群，緩緩從我身邊走過(guò)

我還害怕，人世間的鞭子和刀子

干什么

天黑了，而我的出租屋里沒有了燈光

沒有也好。不必看飛蛾

無(wú)休止赴死

書在黑暗中躺下來(lái)

我剛剛讀到了“子彈”

還沒有讀到“血泊”

——悲劇，尚未進(jìn)行到底

我剛剛看見，兩只老鼠

在墻角的爭(zhēng)執(zhí)

現(xiàn)在，我閉上眼

聽見了它們的呢喃

黃土高原風(fēng)成說(shuō)

那么說(shuō)，我的故鄉(xiāng)

是一場(chǎng)，接一場(chǎng)的大風(fēng)

刮來(lái)的。那么說(shuō)

是鋪天蓋地的大風(fēng)

帶著一粒粒沙子，黃土

燕子銜泥般，堆砌成

山西，代縣，段景村

那么說(shuō)，在某一場(chǎng)無(wú)名的大風(fēng)中

先人們，拖兒帶女跋涉著

他們手拉著手，一臉汗?jié)n，和泥土

像是大風(fēng)創(chuàng)世的一部分

這么說(shuō)，他們最后埋在土里

也等同于消逝在風(fēng)中

這么說(shuō)，我是風(fēng)

留在這里的孩子

——我住在這人間的哪里

也不過(guò)是一場(chǎng)客居

聾

總有人一生下來(lái)，就選擇聾掉

總有人，慢慢變成聾子

有人聽不見小一點(diǎn)兒的聲音

比如，針尖刺穿血管

有人什么也聽不見

比如，山洪沖走牛羊

有人聽見了，裝作沒聽見

有人不知道聽到了什么，拼命點(diǎn)著頭

我見過(guò)世界上有一個(gè)啞巴

用小到我們聽不見的聲音

對(duì)自己說(shuō)話。一邊說(shuō)

一邊搖著頭

我只能聽見，那搖頭的聲音

卻無(wú)法聽見，他對(duì)自我的

呵斥和羞辱

路過(guò)她們

她們?cè)谇宄康睦滹L(fēng)中

夸張地，扭動(dòng)著衰老

而臃腫的腰肢。當(dāng)一首音樂

停頓下來(lái)，又換一首的時(shí)候

她們流露出一絲

恐懼，與無(wú)所適從

每一天都是這樣

每一天，我們都毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)地活著

大風(fēng)吹

須是北風(fēng)，才配得

一個(gè)大字。也須是在北方

萬(wàn)物沉寂的荒原上

你才能體味，吹的含義

這容不得矯情。它是暴虐的刀子

但你不必心生悲憫。那些

單薄的草，瘦削的樹

它們選擇站在一場(chǎng)大風(fēng)中

必有深深的用意

生在此山中

草長(zhǎng)過(guò)，鶯也飛過(guò)。更多的爬蟲

與走獸，生在此山中，死也在

小溪蹉跎，野花靜好

它們用自己的無(wú)名，靜候著

四季更迭。假如隕落在山谷里的

星辰，需要無(wú)聲的祭奠

那么山風(fēng)中，將飛過(guò)一群

潔白的螢火蟲。假如崖壁上

啜啜的雛鳥，正在找尋一條

返回巢穴的捷徑。那么，每一棵酸棗樹上

都將，高高掛起幾粒，羸弱的燈籠

曠野

五月的曠野。草木綠到

無(wú)所顧忌。飛鳥們?cè)谔摕o(wú)處

放縱著翅膀。而我

一個(gè)懷揣口琴的異鄉(xiāng)人

背著身。立在野花迷亂的山坳

暗暗地捂住，那一排焦急的琴孔

哦，一群告密者的嘴巴

我害怕。一絲絲風(fēng)

漏過(guò)環(huán)扣的指間

我害怕，風(fēng)隨意觸動(dòng)某個(gè)音符

都會(huì)驚起一只灰兔的耳朵

我甚至害怕，當(dāng)它無(wú)助地回過(guò)頭來(lái)

卻發(fā)現(xiàn)，我也有一雙

紅紅的，值得憐憫的眼睛

是啊。假如它脫口喊出我的小名

我愿意，是它在荒涼中出沒的

相擁而泣的親人

獨(dú)坐書

明月高懸，一副舉目無(wú)親的樣子

我把每一顆星星比喻成

綴在黑袍子上的補(bǔ)丁的時(shí)候，山下

村莊里的燈火越來(lái)越暗。他們勞作了

一整天，是該休息了。我背后的松林里

傳出不知名的鳥叫。它們飛了一天

是該唱幾句了。如果我繼續(xù)

在山頭上坐下去，養(yǎng)在山腰

帳篷里的狗，就該摸黑找上來(lái)了

想想，是該回去看看它了。它那么小

總是在黑暗中，沖著一切風(fēng)吹草動(dòng)

悲壯地，汪汪大叫。它還沒有學(xué)會(huì)

平靜。還沒有學(xué)會(huì)，像我這樣

看著，腳下的村莊慢慢變黑

心頭，卻有燈火漸暖

勘探者耳語(yǔ)

經(jīng)測(cè)，此山壓著十萬(wàn)斤黃金

足夠一千個(gè)諸侯風(fēng)光的葬禮

林子大了，什么鳥都有

現(xiàn)在林子沒了，什么鳥還有

早市上，一排排籠子

蹲在地上。鳥們

蹲在籠子里

賣弄似的，叫得歡

那人也蹲在地上

默不作聲

這一幕，倒像是

鳥，在叫賣籠子

叫賣那人

一個(gè)人太少了

我不能給所有的藥，提供一場(chǎng)大病

我不能給所有的牢籠，指認(rèn)自己的罪名

世界傷口無(wú)數(shù)，我只能選擇一個(gè)，去潰爛

撒鹽的時(shí)候到了，我孤零零的傷口

絕不夠堆放。一個(gè)人太少了

我只能是桑，是槐

被別人指著，罵著的時(shí)候

我不能+1，不能點(diǎn)贊

不能既指向自己，又罵向自己

無(wú)題

秋風(fēng)吹得人間，像個(gè)刑場(chǎng)

秋蛉依然沒心沒肺地唱著

它們?yōu)樽约旱膶⑺溃瑩u旗吶喊

路過(guò)一個(gè)村莊，看見慢騰騰的人群

圍著簡(jiǎn)陋的土地廟

轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。這秋收后的儀式呀古樸

原始。余暉的銹色

涂抹著著他們的臉龐

使窮人們，看上去

又窮了一點(diǎn)

在鄉(xiāng)下，神是樸素的

在我的鄉(xiāng)下，神仙們坐在窮人的

堂屋里，接受了粗茶淡飯。有年冬天

他們圍在清冷的香案上，分食著幾瓣烤紅薯

而我小腳的祖母，不管他們是否樂意

就端來(lái)一盆清水，擦洗每一張瓷質(zhì)的臉

然后，又為我揩凈烏黑的唇角

我已經(jīng)和這個(gè)世界格格不入了

哪怕一個(gè)人躺在床上

蒙著臉，也有奔波之苦

無(wú)題

白云倜儻。山溪有一副花旦用舊的嗓子

雉雞穿著官服，從古畫中走下來(lái)

它步履穩(wěn)健，踩踏著松針上的薄霜

當(dāng)它開口，背后的山林

就升起了一種叫“……”的事物

這種事物，正在形成

這種事物，尚未命名

俯身

俯下身來(lái)，和一支斷折的草莖交換名姓

把腳下，方寸皸裂的泥巴，認(rèn)成泥濘的故鄉(xiāng)

俯下身來(lái)，就是慫恿一滴清心寡欲的露水

有了蔚藍(lán)，無(wú)垠的妄想。讓它成為國(guó)度，收容

無(wú)依無(wú)靠的白云，縫補(bǔ)支離的群星

讓它經(jīng)歷過(guò)這一場(chǎng)浩大，不慌張，不潸然

最好是，沿著命定的軌路，從容滴落

俯下身來(lái)，就是眼睜睜看著一只斑斕的瓢蟲

背負(fù)著朝生暮死的王朝，不知下落

俯下身來(lái)吧，在這磅礴暮色里，成全自己的小

與軟弱。讓一個(gè)人忘記自己吧，這一刻

把每個(gè)瞬間都當(dāng)成遺址

像個(gè)去國(guó)的君王，無(wú)端淚涌

——在這身體外的江湖

——在這內(nèi)心里的廟堂

遺址

早已沒有前輩，也沒有后代

更沒有同齡人。我已經(jīng)用光了

自己所有的時(shí)代。我有采詩(shī)時(shí)的

風(fēng)塵仆仆，也有逍遙游時(shí)的自得其樂

你能想起的每一刻

我是老者。我有一張，與誰(shuí)

都不相符的臉。既不是

橫征暴斂的慣匪，也不是赤條條的

佃農(nóng)。我被無(wú)數(shù)森嚴(yán)的律令

驅(qū)逐出奴隸社會(huì)，封建社會(huì)

又被自己天馬行空的想法，一次次

拘捕，綁架。我這個(gè)

沒有流放地，也沒有根據(jù)地的人

我這個(gè)沒有同齡人的孤兒

我是空無(wú)一人的遺址

獨(dú)行記

既不能尾隨一只受驚的昏鴉，返回到

冷峻的樹梢上。也不能隨一頭

遲緩的老牛，返回到四處漏風(fēng)的柵欄中

天就快黑了，田野里只剩下我

踉蹌獨(dú)行。我是一團(tuán)

跌跌撞撞的鬼火，來(lái)人間省親

卻一步也不敢，在燈火輝煌的地方

穿行。我怕親人們，哭著辨認(rèn)出我

更怕，他們說(shuō)說(shuō)笑笑，沒有

一個(gè)人，認(rèn)出我

寓言

沒什么好解釋的。和你一樣

夜深時(shí)，我也不得不

化身為一塊冰冷的雕像

獅身人面

在漆黑中，看守著

自己的木乃伊

行走記

多些什么，都多余。少點(diǎn)什么

都遺憾。一個(gè)人置身于

這無(wú)人的荒野，卻生不出

一丁點(diǎn)野心。太圓滿了

四面八方的風(fēng)，只吹著我，只教我

落淚。每一滴眼淚的去向

都如此神秘。也許

左眼落下的一滴，完成了

一塊云的最后拼圖。而右眼的

那一滴，潛入泥土中

喚醒一粒松柏的種子，并催促它

長(zhǎng)成一棵參天大樹

通天

在四下無(wú)人的草原上，我終于

活成了，一個(gè)手眼通天的人

不飲酒，也可醉意洶洶

不放牧，早已牛羊遍野

我給自己起了一千個(gè)

蒙古族的名字，藏族的名字

非洲部落的名字……我的女人

叫寶勒爾，叫卓瑪，叫云彩下的鹿

我的無(wú)數(shù)個(gè)身影，躺著，坐著

跑著，打馬遠(yuǎn)去，狩獵歸來(lái)……

草原上所有的牧人，都是我的后裔

遠(yuǎn)方，一縷縷炊煙，一頂頂氈房

都在等候我，以一個(gè)男人，一個(gè)父親

一個(gè)王的模樣，降臨人間

暮色

夕陽(yáng)就要下落不明了

最老的老人，都說(shuō)不清它的去處

它斜倚在峰巒上，一邊回望著我們

一邊用斑斕的云彩，縫制著

單薄，或厚重的衣裳。它要披著

這一件件壽衣，消失

它不會(huì)再和我們，有什么瓜葛了

明天升起的，將是另一輪

明天的悲劇，將是另一場(chǎng)悲劇

行跡

渴望這小徑，永無(wú)盡頭

能在這途中遇上古代的猛虎

也遇上未來(lái)的野人?？释@沿途

可以凝望雪山上亙古的寺廟，也能

目睹渡口悠忽的離人。就這樣

走下去，走成逃荒的樣子，尋仇的樣子

卸甲歸田，進(jìn)京趕考雪夜訪戴的樣子

走成過(guò)易水、出祁山、下?lián)P州

西天取經(jīng)的樣子。我孤身

行跡于這里，仿佛攜帶著

古往今來(lái)的自己，背負(fù)著

千山萬(wàn)水中，那一代代

百姓的宿命

無(wú)力

寫一個(gè)字，就是埋一粒種

而這些年，我一壟壟，一片片

面朝黃土般，在堆疊如梯田的白紙上

刀耕火種，不計(jì)收成

我活成精疲力竭的樣子

卻無(wú)法讓一張白紙

郁郁蔥蔥，像祖父在世時(shí)的那一片祖田