懷念父親

◎ 李 飛

每當(dāng)想提筆為先父寫(xiě)點(diǎn)什么，卻總是心在痛，淚先流，不能成文。清明臨近，忍痛淚滴長(zhǎng)夜，終成拙稿。

謹(jǐn)以此作為清明的薄禮，祭奠我的父親。

——題記

驚蟄已過(guò)，清明將至，我對(duì)父親的懷念越來(lái)越深切。不經(jīng)意間，父親離世已近三年。每當(dāng)回到鄉(xiāng)下老家，經(jīng)常會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地回想起他的音容笑貌，感受到他一生活著的艱辛。

我的父親生于20世紀(jì)40年代的一個(gè)窮苦家庭，有兄弟姐妹六人，祖母因缺吃少穿而早年去世。由于大伯、二伯相繼結(jié)婚成家并分家，大姑也外嫁鄰村，幼小的父親便與祖父一起承擔(dān)了照顧弟妹的重任。那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，糧食極度匱乏，一般人家都是只能吃自家種的糧食和蔬菜，而米飯很少有，主食絕大多數(shù)是番薯、番薯干、木薯居多。當(dāng)然，番薯葉經(jīng)常就是座上的“佳肴”，還有的就是小魚(yú)小蝦腌制的醬汁。甚至有段時(shí)間，能吃上生了蟲(chóng)子的番薯和野菜、紅樹(shù)林結(jié)下的果子都算是一種奢侈。當(dāng)然，父親一家也不例外。餓得難忍的時(shí)候，父親只好生吃番薯，或者去摘野果子充饑，甚至有“餓了吃鹽，渴就喝水”以達(dá)到令人心酸的“飽”的艱難經(jīng)歷。好在祖父是遠(yuǎn)近有點(diǎn)名氣的“師傅”，當(dāng)時(shí)算是村里的文化人。他給六個(gè)子女起名都取意于一種花，父親的名字就帶有一個(gè)“梅”字。這或許是寄望兒女能遇事堅(jiān)強(qiáng)、生活美好吧。有時(shí)，祖父去給人家操辦一些封建迷信的事，主人家按照禮節(jié)，送給一點(diǎn)豬頭肉、大米捏成的幾個(gè)公子餅之類的東西，這可減輕了家里一兩天的伙食負(fù)擔(dān)，也大解了父親及弟妹的饑餓和饞嘴。但是，為了不挨凍受餓，吃得飽一些，住得曖一些，父親產(chǎn)生了一個(gè)不成熟的想法，毅然辭職不當(dāng)代課老師，跟祖父學(xué)當(dāng)石匠，想將自家的土坯茅草房建成石頭墻體的房子以抵擋風(fēng)雨，消除危險(xiǎn)。后來(lái)，小叔長(zhǎng)大了，也學(xué)會(huì)挖石頭、當(dāng)石匠。于是，他們父子三人合力一起，硬是建起了一間三間房的石頭墻體的茅草房。好長(zhǎng)時(shí)間，一家人都感受到了莫大的欣慰。當(dāng)時(shí)，村里地少，沒(méi)有工業(yè)，不搞副業(yè)，大部分村民食住還不能自給自足。因而，父親父子三人幾乎沒(méi)有經(jīng)常被請(qǐng)去建房的驚喜，一年到頭收入有限，一家人的生活還是沒(méi)有得到多少的改善。窮困，一直是父親多年記憶猶新的憂傷。后來(lái)，父親還是走不出世俗的套路，結(jié)婚后也分了家。時(shí)運(yùn)不齊，命運(yùn)多舛。父親孩童生活的艱難，與當(dāng)時(shí)支離破碎、民不聊生的國(guó)運(yùn)息息相關(guān)。即使生活給了父親太多的磨難和羈絆，但是他也沒(méi)有妥協(xié)低頭過(guò)，反而是與艱難抗?fàn)?，為未?lái)拼搏，尋求一條能夠改變命運(yùn)的路。

那個(gè)年代，教育體制也相當(dāng)落后。沒(méi)有開(kāi)辦幼兒園，村里許多小孩子上學(xué)普遍都比較晚，10歲、10多歲的時(shí)候才開(kāi)始讀一年級(jí)是再正常不過(guò)的事情。有的甚至還沒(méi)有讀完小學(xué)就輟學(xué)回家?guī)兔r(nóng)活，以增加家中的收入，減輕貧困?？墒俏业母赣H卻能在家庭困難的情況下，不但能夠堅(jiān)持讀完小學(xué)，而且還讀了高中。一直以來(lái)，我很少聽(tīng)說(shuō)過(guò)父親讀書(shū)時(shí)的成績(jī)，或許那個(gè)時(shí)候，能堅(jiān)持讀下去就是滿滿的幸福，成績(jī)?cè)诖迕駛兊男哪恐兴坪醭３６际潜缓雎?。后?lái)，我聽(tīng)過(guò)母親講述父親報(bào)考高中遇到“貴人”的經(jīng)歷。因?yàn)榧邑?，父親初中畢業(yè)時(shí)，祖父拿不出幾毛錢(qián)讓父親去報(bào)名參加高中考試。也許是出于對(duì)全家生活的考慮，也許是出于體諒祖父多年的艱辛勞苦，父親沒(méi)有哭著鬧著向祖父要錢(qián)報(bào)名，只是默默地低著頭，在村中的小路上漫無(wú)目的地來(lái)回游蕩，淚水一直在眼眶打轉(zhuǎn)。也許小孩子的他，已經(jīng)從生活的艱難中悟出了“讀書(shū)改變命運(yùn)”的道理。這個(gè)時(shí)候，村里一位叫家珍的叔公走近父親的身邊，拉住他問(wèn)起報(bào)名考高中的事，父親便一五一十地道出了沒(méi)有參加考試的原由。聽(tīng)到父親因?yàn)闆](méi)錢(qián)不報(bào)名參加考試，家珍叔公當(dāng)即對(duì)我的祖父心生責(zé)備，并毫不猶豫地從褲袋里掏出5毛錢(qián)，硬塞到我父親的手里，囑咐父親明早趕緊去報(bào)名，并寬慰說(shuō)不用還錢(qián)，消除父親的心里壓力，讓他考好試。有了報(bào)名費(fèi)，父親甭提有多高興了，好像已經(jīng)考上了似的。第二天，他揣緊短褲的口袋，一路狂奔地去報(bào)了名?？荚嚹翘?，父親將剩下的二毛錢(qián)買(mǎi)了包子，吃完后信心滿滿地參加了考試?？嘈娜?，天不負(fù)。父親一考即中，被當(dāng)時(shí)全縣唯一的一間重點(diǎn)學(xué)校，也就是現(xiàn)在的徐聞縣第一中學(xué)錄取。可是令人淚目的是，因?yàn)榧依镏尾涣?，父親沒(méi)有讀完高中就輟學(xué)了，沒(méi)有拿到高中畢業(yè)證書(shū)。我相信父親是不會(huì)受到輟學(xué)的影響的，因?yàn)樗男愿窬拖袼拿忠粯樱瑥膩?lái)都不屈服于命運(yùn)的擺布?？墒悄谴屋z學(xué)，曾影響過(guò)父親的人生選擇，以至于后來(lái)錯(cuò)失命運(yùn)的良機(jī)，一直都無(wú)法成為城里人，雖然后來(lái)他的命運(yùn)有了較大的改變。

父親是經(jīng)我的大姨丈介紹認(rèn)識(shí)我母親而后結(jié)婚的。我的母親當(dāng)時(shí)是中農(nóng)家庭出身，是讀完了小學(xué)的，認(rèn)字可不成問(wèn)題的。結(jié)婚后，她和父親兩人一起，接續(xù)承擔(dān)了照顧一家老小的責(zé)任。分家后，在母親無(wú)數(shù)次苦口婆心的勸說(shuō)下，甚至是寒夜里的哭訴下，父親終于答應(yīng)再在村里小學(xué)當(dāng)代課老師，直到后來(lái)正式轉(zhuǎn)為公辦教師，吃了“皇糧”，端了“鐵飯碗”，工資日漸增多，小家庭的生活這才稍微有了改善。轉(zhuǎn)為公辦教師的父親，一直都安心于教學(xué)，奉獻(xiàn)于教育，深得學(xué)生的愛(ài)戴和家長(zhǎng)的贊許。記得70年代，父親服從組織安排，到遠(yuǎn)離家約20公里的角尾鄉(xiāng)潭鰲小學(xué)教書(shū)。由于經(jīng)濟(jì)困難，加上那時(shí)候購(gòu)買(mǎi)自行車都要有分配指標(biāo)，交通又極為不便，父親每周都要走路往返于家校之間。有時(shí)候，他也就沒(méi)能做到每個(gè)星期都回家探看年邁的祖父和年幼的子女，直到幾年之后，在徐聞鹽場(chǎng)工作的小姨丈分配到了購(gòu)買(mǎi)一輛自行車的指標(biāo)，才轉(zhuǎn)讓出來(lái)給父親購(gòu)買(mǎi)。母親賣(mài)了一頭養(yǎng)了兩年多的母豬，加上平時(shí)省吃儉用的一點(diǎn)兒積蓄，花了200多元，終于為父親買(mǎi)了一輛永久牌自行車，結(jié)束了父親依靠雙腳走路往返的歷史。小時(shí)候，我常常聽(tīng)到過(guò)潭鰲小學(xué)教書(shū)的父親說(shuō)，很多時(shí)候當(dāng)他上課回來(lái)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)菜籃子里放有魚(yú)、蝦，而很少知道是誰(shuí)送的。換下的衣服，也會(huì)被偷偷洗干凈晾好。周六周日，如果他因路途較遠(yuǎn)不想回家，常常會(huì)被家長(zhǎng)邀請(qǐng)去捕魚(yú)吃魚(yú)?；畋膩y跳的魚(yú)一抓上來(lái)，便立即洗凈切塊下鍋，甚至整條直接下鍋，樂(lè)享原汁原味，純天然生態(tài)。每當(dāng)講述這些故事的時(shí)候，父親總會(huì)顯露出幾分的得意，讓我不停流口水，心里羨慕不已。70年代，那是一個(gè)饑荒的年代。而當(dāng)時(shí)，村民們并不寬裕啊。父親調(diào)離潭鰲小學(xué)的那天，該校幾十名學(xué)生專程為父親送行。有的幫著推自行車，有的幫忙提行里，你一前，我一后，一路走著，說(shuō)著，笑著，還扛了一麻袋的番薯干和幾籮筐的小魚(yú)小蝦，好不熱鬧，也足見(jiàn)師生情長(zhǎng)。后來(lái)，父親先后到過(guò)龍?zhí)缎W(xué)、邁報(bào)小學(xué)、那斗小學(xué)、大黃中心小學(xué)任教，最后回到老家青桐小學(xué)任校長(zhǎng)直到因多病提前退休。在龍?zhí)缎W(xué)教書(shū)的時(shí)候，父親非常疼愛(ài)一位學(xué)生，為了讓學(xué)生有前途有出息，他憑借自己的私人關(guān)系，硬是將這位學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)到縣城小學(xué)就讀，最終他也如愿以償。那位學(xué)生考上了全縣的重點(diǎn)中學(xué)——徐聞中學(xué)，后來(lái)考上大學(xué)，分配在縣城工作，現(xiàn)在也當(dāng)上了鄉(xiāng)科級(jí)干部。而那幾年來(lái)，每個(gè)周日，我和弟弟還要跟著父親在他任教的鄉(xiāng)村小學(xué)讀書(shū)。父親總是用他那輛永久牌自行車，搭載上我和弟弟二人往返于家校，輾轉(zhuǎn)在不同鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)間小路上，伴隨著一個(gè)個(gè)西下的夕陽(yáng)，陪伴著我倆走完小學(xué)時(shí)的求學(xué)之路。這時(shí)的父親常常這樣感慨，如果是搬運(yùn)石頭，幾年后都可以建一間房子了。我明白父親是在鼓勵(lì)我們努力讀書(shū)，但是我不知道，這是一幅美好的生活畫(huà)卷，抑或是一個(gè)窮困家庭凄蒼的故事。在大黃中心小學(xué)任教的時(shí)候，父親獲得了一個(gè)進(jìn)修進(jìn)階的機(jī)會(huì)。但是考慮到去進(jìn)修花費(fèi)大，可能無(wú)法讓我們兄弟繼續(xù)學(xué)業(yè)，同時(shí)認(rèn)為自己高中沒(méi)有畢業(yè)，文憑低，不一定能學(xué)好，他就讓位了別人。兩年后，那位進(jìn)修回來(lái)的老師直接分配到縣城一間直屬中學(xué)任教。聽(tīng)母親說(shuō)，父親還曾經(jīng)因?yàn)槲膽{低自卑，也怕評(píng)不上浪費(fèi)了300多元的評(píng)審費(fèi)，讓出了評(píng)聘小學(xué)高級(jí)教師的指標(biāo)。父親葉落歸根，回到村里任校長(zhǎng)的時(shí)候，下真功夫狠抓教研教改，全校大多數(shù)年級(jí)考績(jī)名列全縣小學(xué)中上水平，扭轉(zhuǎn)了曾一度倒數(shù)第二三名的局面，算是對(duì)得起了父老鄉(xiāng)親。同時(shí)，由于學(xué)校音樂(lè)老師缺額，父親聘請(qǐng)了村中一家兩兄弟相繼代課，滿足了素質(zhì)教育的需求，也為那兄弟兩人后來(lái)考試進(jìn)修，成為公辦教師搭建了很好的平臺(tái)。父親誠(chéng)實(shí)善良的本性，一直都感染著我們兄弟。后來(lái)，我也當(dāng)上了教師，也曾學(xué)著父親熱愛(ài)、關(guān)心學(xué)生的教育和成長(zhǎng)，盡到了本職責(zé)任和做人的本分。弟弟在私立學(xué)校教書(shū)，他善于轉(zhuǎn)化差生，教出了成績(jī)，也教出了名聲，并與個(gè)別學(xué)生、家長(zhǎng)往來(lái)互助，親如同袍。父親是孩子的第一任老師。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，父親是我名副其實(shí)的小學(xué)五年級(jí)的老師，他真正教過(guò)我的語(yǔ)文科，上過(guò)我的語(yǔ)文課，讓我輕松自如就考上了徐聞中學(xué)。第37個(gè)教師節(jié)已經(jīng)過(guò)去了，但是我一直沒(méi)有在教師節(jié)那天給父親一個(gè)感恩的饋贈(zèng)，還欠著父親一個(gè)回報(bào)的禮敬。這是我心頭永久的結(jié)，也是我永遠(yuǎn)無(wú)法撫平的疼。

在那個(gè)物資匱乏、精神貧瘠的年代，父親卻琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)對(duì)等都能略懂一二，而尤其擅長(zhǎng)于書(shū)法和對(duì)聯(lián)。80年代初，海南人民廣播電臺(tái)《每周一歌》是廣大中小學(xué)生喜愛(ài)的節(jié)目。雖然市面上能買(mǎi)到印有《每周一歌》所播出歌曲的小卡片，但是由于缺少收音機(jī)、錄音機(jī)，許多人短時(shí)間內(nèi)也只是能哼上幾句，難于完整唱響，過(guò)不了癮。而我得天獨(dú)厚，曾經(jīng)讓父親教我學(xué)唱過(guò)特別喜歡的《我的中國(guó)心》，因?yàn)樗麜?huì)五線譜，可算是“五音俱全”。那時(shí)候，為了節(jié)省些家用，父親開(kāi)始自寫(xiě)我們家的春聯(lián)。這個(gè)時(shí)候，我往往都給他打下手，幫忙倒墨汁、壓緊邊紙或拉直紙張。等到父親寫(xiě)完了一副或半副對(duì)聯(lián)停下來(lái)，我就將其移到地板上等待慢慢晾干。初寫(xiě)時(shí)，父親依規(guī)依矩，抄錄一些古對(duì)聯(lián)來(lái)寫(xiě)。為了教育我們，大門(mén)門(mén)框的對(duì)聯(lián)好幾年貼的都是“積德勝遺金處世當(dāng)遵司馬訓(xùn) 惟善以為寶省身宜法楚書(shū)言”的內(nèi)容。2003年，我家將茅草房改建成為瓦房，父親在大房門(mén)的墻中央留下位置，用紅色油漆刷亮木板，親自題寫(xiě)了“雅居”兩個(gè)大字掛上。隨著我們兄弟三人參加工作和伴隨著我們兒子的先后出世，父親心滿意足，樂(lè)享天倫，欣然提筆篡改神堂對(duì)聯(lián)為“發(fā)達(dá)不能忘祖澤 平安也要謝神恩”，并在庭院大門(mén)制作瓷磚題匾“東雅園”，將門(mén)柱的春聯(lián)由“殷期東雅三槐秀 展望園中五桂香”改為“三槐挺秀千年喜 五桂飄香百代歡”。我想，這是父親為我們祈求平安、祈福美好的心愿，也是父親認(rèn)為我們兄弟能夠脫離“農(nóng)”字的欣慰，而從中也可見(jiàn)其知足常樂(lè)的人生態(tài)度。鄰居看到父親自寫(xiě)自撰春聯(lián)，為省點(diǎn)錢(qián)，也紛紛買(mǎi)來(lái)紙張請(qǐng)父親幫忙。父親也總是有求必應(yīng)，樂(lè)此不疲，常常是在除夕那天會(huì)操勞到傍晚，甚至更晚而耽誤了我家敬神拜年。特別是對(duì)于家珍叔公，每當(dāng)他拿來(lái)紙張時(shí)，父親總是視如座上賓，停筆起身，倒熱水，搬椅凳，禮貌倍加。有時(shí)硬是留下他一起吃飯，或者順便送些年貨給他。往后幾年，我家買(mǎi)紙張的時(shí)候，干脆也把家珍叔公的算進(jìn)去，一并買(mǎi)回來(lái)書(shū)寫(xiě)好，讓他省心省力。村里有紅白喜事的時(shí)候，村里人也常常請(qǐng)父親幫忙寫(xiě)對(duì)聯(lián)或登記賀禮。父親做事認(rèn)真，似乎沒(méi)有差錯(cuò)過(guò)。父親作為一個(gè)平凡的人，不但用他樂(lè)于助人的精神，詮釋了對(duì)鄉(xiāng)親們的一腔熱情，而且用他知恩圖報(bào)的品德，留給了我們后人一筆珍貴的財(cái)富。近年來(lái)，受父親的熏陶，我接續(xù)書(shū)寫(xiě)自家春聯(lián)，也希望能幫助鄰里，似有6年。近年來(lái)，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，我也都盡量抽出時(shí)間，去探看曾經(jīng)要好的幾位同學(xué)的母親，或者想辦法給她們紅包，爭(zhēng)取在她們的有生之年，感恩她們過(guò)去的不嫌棄，偶爾留下我這個(gè)農(nóng)村的孩子，在自家中吃幾頓的飯、睡一夜的覺(jué)，解決了一時(shí)的溫和飽。

記憶中，父親坐享清福的時(shí)間不長(zhǎng)，而遭受病魔困擾的時(shí)間卻很長(zhǎng)。他曾經(jīng)許多年斷斷續(xù)續(xù)地拉排乳糜尿，整個(gè)人常年消瘦，精神不振乏力，后又腎氣不足，腰腿疼痛至頭痛。后來(lái)還生了過(guò)腰蛇，再后來(lái)是腎水腫，再后來(lái)又是交通事故撞破了頭碰斷了淚管，最后是三次腦梗導(dǎo)致偏癱，至2013年8月不能正常行走，生活不能完全自理，而腦也萎縮得更快更厲害，以致心煩意亂，行為失常。為照顧父親，從那時(shí)起，我戒了煙，戒了電腦游戲，幾乎每個(gè)周六或周日，都會(huì)騎摩托車回鄉(xiāng)下探看父親，來(lái)回三十多公里。夏天，趁太陽(yáng)還沒(méi)有露面的時(shí)候，我就早早地起了床，然后驅(qū)車往鄉(xiāng)下趕，心想能夠盡早地給父親露面。冬天，我卻不想太早就回到老家，這不單是因?yàn)槌匡L(fēng)刺骨，寒氣襲人，更重要的是生怕會(huì)影響“倚門(mén)望子歸”（節(jié)錄父親自作詩(shī)句）父親的好眠。每次回老家，我都為他專買(mǎi)肉菜，專做飯菜，希望自己的那一點(diǎn)點(diǎn)心血和汗水，能換來(lái)父親的早日康復(fù)。日子老了又新，新了又老，父親的病一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的跡象都沒(méi)有顯露，而我這個(gè)形影匆匆的“俠客”，依然堅(jiān)信前方一定會(huì)有那束微弱的光，繼續(xù)盡力為父親尋醫(yī)問(wèn)藥，搜尋那希望之光之所在。不愛(ài)動(dòng)是父親的壞習(xí)慣，這成了他病情好轉(zhuǎn)的大難題。接下來(lái)的幾年，為了破解難題，每次回老家，我都極力勸說(shuō)父親多到院子里走動(dòng)。大多時(shí)候，還親自拉著他出去走，甚至當(dāng)起“教練員”，給父親講解走路的動(dòng)作要領(lǐng)，并不停地給他“一二一，一二一”地喊節(jié)拍。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，父親走起路來(lái)總是像模像樣，有板有眼，極是令人高興，心如灌蜜。但是每當(dāng)想到，古稀之年的他還要重新不斷地重復(fù)學(xué)走路，特別是當(dāng)看到他累得上氣不接下氣的時(shí)候，心里總有一種酸楚。還有一次，沒(méi)有學(xué)過(guò)“頂上功夫”的我，專心地給父親剪起了頭發(fā)。由于動(dòng)作不熟練，手腳不利索，在他耳朵后面“剪”出了一道血痕。父親既痛又氣，一連吃力地大罵了我好幾遍。我沒(méi)有說(shuō)什么，只是心里想，這可能是父親一生中最美的發(fā)型。斗轉(zhuǎn)星移。2017年7月，父親在我縣城的家中不慎跌倒摔破了股骨，從此常年臥床。那時(shí)由于手術(shù)的傷痛和安插尿管的不便，他在病床上不停地翻轉(zhuǎn)，一刻都無(wú)法停下來(lái)，一直鬧騰了36小時(shí)，真不知道那“神力”是哪里來(lái)的。我和弟弟、姐夫三人輪流看護(hù)，喝水喝粥都是直接往口里倒，不敢移開(kāi)手多一會(huì)兒。出院后，我租借房子讓父親住下以方便照顧。春節(jié)臨近，不得不送父親回老家過(guò)年，也就將他留在了老家。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題，請(qǐng)不了保姆，我跟弟弟輪換看護(hù)，母親只能幫忙做一點(diǎn)飯菜。后來(lái)，父親又一次摔倒造成腦出血，住院期間發(fā)了高燒。我和弟弟買(mǎi)來(lái)冰塊包裹嚴(yán)實(shí)，分別按壓在父親兩邊太陽(yáng)穴、腋下和脖子等部位，堅(jiān)持了整整一夜，堅(jiān)守了整整兩周。在老家照顧父親，夜里一般都要起床換4次紙尿褲，特別是他無(wú)法安穩(wěn)入睡，在床上顛來(lái)倒去，很多時(shí)候尿紙褲也不頂用，尿液從他的腿邊流了出來(lái)。有時(shí)量多，不得不當(dāng)即處理干凈，好讓他多睡一會(huì)。有時(shí)量少，懶著等第二天才處理，順便也就給他擦身子、換衣服、捶腰背、按手臂、喂早飯……看護(hù)父親的難處，有夏夜的蚊蟲(chóng)叮咬、冬夜的寒冷陰濕、長(zhǎng)夜的孤寂難熬，更有長(zhǎng)年累月的身心疲憊。父親病情每況愈下，生命在茍延殘喘，而看護(hù)的艱難與無(wú)助又讓我感到無(wú)可奈何?！皼](méi)有在深夜痛哭過(guò)的人，不足以談人生”。在看護(hù)父親的多個(gè)日夜里，我也曾用淚水洗亮黑夜的星星?！皹?shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。生命不可挽留，與其死后極盡哀榮，不如生前力盡孝心。我只能簡(jiǎn)單地這樣想。

父親將要離世，是在2019年的9月底，大概是24日吧。那一天，我早上上班時(shí)突然接到弟弟的電話，他急促地說(shuō)父親吃不了飯。我毫不遲疑，連忙打120叫救護(hù)車趕回接送父親到醫(yī)院。下車后，我買(mǎi)了一份熱粥端著給他喂吃。這時(shí)候，父親張開(kāi)嘴吃了起來(lái)，感覺(jué)他吃得很香，一會(huì)兒就吃完了。我心里一陣暗喜，猜想父親還能活?？墒亲∵M(jìn)病房后，無(wú)論我和弟弟煮了多么好喝的湯，多么好喝的粥，父親再也沒(méi)有把嘴張得大一點(diǎn)，只是微張口，用嘴唇一點(diǎn)點(diǎn)慢慢地舔著下咽。接下來(lái)的幾天，就是依靠打點(diǎn)滴、吸氧氣維持生命。父親還拉過(guò)一次很稀很稀的黑便，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這是人要走前的普遍跡象。我不懂這些，也不愿放棄。到了10月2日，因?yàn)閲?guó)慶長(zhǎng)假，父親在私立學(xué)校教過(guò)的幾個(gè)學(xué)生前來(lái)探望了他，大哥也從外地回到了縣城。3日一早，父親呼吸困難，再次打強(qiáng)心針進(jìn)行了搶救。直到中午，我還沒(méi)有放棄的念頭，可是怎么也無(wú)法睡一會(huì)兒，心想起床回自家沖個(gè)涼，吃點(diǎn)飯，照常來(lái)?yè)Q下弟弟?？墒腔氐郊遥藚s不自覺(jué)地往銀行去取錢(qián)，然后趕往醫(yī)院辦理出院手續(xù)，再叫救護(hù)車趕緊將父親護(hù)送回老家。夜里10點(diǎn)多鐘到家，撤掉吸氧裝置，我們守在父親的身旁。夜，似乎很靜。心，在害怕顫抖。時(shí)間，沒(méi)有停下匆匆的腳步。母親趕忙去找來(lái)艾草煮了一盆熱水，讓我和弟弟給趕緊給父親洗個(gè)澡，然后穿上壽衣等套件。不多久，父親呼吸艱難，嘴里慢慢滲出了白沬。但是，他似乎是神志清醒了過(guò)來(lái)，拼盡全力慢慢地舉起右手，與我們不舍作別，眼里好像也有一點(diǎn)兒淚滴，一再顯露出對(duì)于生的留戀和無(wú)奈，雖然活著的時(shí)候，他的生活充滿了坎坷與艱辛。

逝者長(zhǎng)已矣，生者如斯夫。父親走了，走得安靜而祥和。雖說(shuō)“修短隨化，終期于盡”，但是“死生亦大矣，豈不痛哉”！沒(méi)有父親的家，是一線荒涼的橫水渡。失去父親的心，是一只漂泊的船。每當(dāng)看到破舊的老屋、空蕩蕩的老家，我都不免眼眶含淚，不禁又回想起父親的一生。我想，父親的一生，有如他親手種在老家院子里的那幾棵木菠蘿、芒果、龍眼、石榴，不求長(zhǎng)得高大挺拔，只求散發(fā)幾縷馨香?；蛘咄醢彩鞘住睹坊ā贰皦菙?shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪，為有暗香來(lái)”，也可以作為父親一生的寫(xiě)照吧。

愿天堂清香永續(xù)，陪伴父親孤寂的靈魂！