接近黃昏

◎思之青

2020年2月17日下午4點：晴

雪還在融。

融化后的雪水從屋檐上往下流淌。完整的水流被屋檐切成了水滴，持續(xù)而有節(jié)奏地滴落到臺階下的水渠里。

陽光落在雪上。

白雪具有了銳利、飽和的色彩，流動的狀態(tài)更加明顯了。光滑蓬松的雪面一點點往下沉，融化后的雪水從它的內(nèi)部往外抽離，滑向屋檐，從凹槽的邊緣往下滴落。

陽光在水滴里滾動。清晰的水流顯現(xiàn)著水渠底部的石紋，暗紅色的顆粒變成了飄忽的影像，在水光中跳躍。

午后，雪便要融盡了。

只有房屋背面陰暗的角落里還殘留少量的雪塊，點綴在黑色的泥土上。雪塊很薄，淺淺的一層，稀疏的紋理中，顯露出被遮蓋住的青黃色的苔蘚。

等到雪完全融盡了，那些苔蘚便如暗花似的印在泥土上。希望雪完全融盡，恐怕要等到傍晚，這已經(jīng)相當快速了，因為，這是春雪。春雪，總是來得急切，去得急切，讓追的人亂亂的，慌慌的，不敢去提起許多事兒。

陽光從尖尖的屋頂上往下退。

緋紅色的院墻被屋頂?shù)年幱靶苯乔谐闪藘砂?，一半橘黃，一半暗棕。院墻的盡頭，種了一排冬青，冬青也被斧子伐去了一半，只留下矮禿的樹干和一群嘰喳鳴叫的鳥雀。鳥雀時而停留，時而飛翔。

黃昏，已經(jīng)很近了。

吸足了水的泥土散發(fā)出一股腥甜的氣味，像是剛撈出水的魚，冰冷而光滑。野草的葉子豐盈地舒展開來，又慢慢地卷縮回去，只把細長的藤蔓依依地伸到遠處的云霞里去。

空氣中晃動著溫熱的力量，把越來越濃的暮色拉進窗子里，把孩童的背影，老婦的頭巾，梅瓣的余香，藏進瞳孔的暗波里。

我把這一切都安頓在這里，從清晨到正午，從黃昏到黑夜。

往后，還有雨水，驚蟄……

2020年2月26日正午11點30分：陰，伴有短暫小雨

她正在收拾屋子。

她把廢棄的物具從角落里一件一件挑出來，再把它們裝到簍子里，搬到屋外的臺階上。她低著頭，進進出出，偶爾聽到隔壁的屋子里有人在低聲談話。當談話聲止息的時候，她只聽到自己的鞋子跨過門檻時的摩擦聲。那聲音似乎連接著屋外的春天。

被陰雨濡濕的春天，悄悄地浸透到她的目光里。

她拾起一只破碎的木盆，坐到門檻上，想要把那些散開的木片重新拼湊到木盆的圓底上。她把那些木片一片一片地鑲上去，用手扶著，可是，漸漸地，她便灰了心，手一松，木片又開了。

她坐在門檻上，門前的椿樹上，突然飛來了一只鳥。

她側(cè)著頭，迎著光看過去，只看到光禿的枝丫上一團小小的黑影。有一瞬間，那團黑影比真實的色彩還要具體，比真實的飛翔還要靈動。那團小小的黑影落在椿樹上，連同那在光禿的枝丫間交錯形成的鏤空里浮動的陰云，共同雕刻了一個美麗的、永恒的瞬間。

她好像看見了生活的樣子，無邊無際無時無刻向遠處蔓延的生活，無著無落無根無襻漂浮的幻影，但它們時而會聚集，形成一塊堅硬的頑石，或者一陣撲朔迷離的細雨，或者鄰家斷斷續(xù)續(xù)的話語聲。

她又感覺到了曾經(jīng)出現(xiàn)過的那種美麗而憂傷的氣味，像是一種花朵從記憶深處泛濫出的味道，它們綻放到極致，幾近腐爛。但現(xiàn)在還沒有，它們就在記憶深處保持完美的妖嬈，然后，在某個出其不意的時刻，從憂傷的源頭漫上來。

她從未像此刻這般篤定各種事實存在的依據(jù)，因為，她曾經(jīng)感覺過，她確定心靈的洪流漫過以后是漫長的寂靜。她渴望這樣的寂靜在夜晚到來的時候，賦予燭光深沉的意義。

她渴望這一切。

她坐在一塊青石壘成的門檻上，在那不動聲色的面容下，誰也無法去破解剛剛經(jīng)歷過的一場細微而激烈的自我較量。

她想，或許，此刻的季節(jié)會信守承諾。

她把那些木片從地上拾起來，一片一片地丟到了簍子里。

2020年4月16日下午4點43分：晴

現(xiàn)在，正是向黃昏趨近的時候，如同某種帶有色澤的水流、棕黃的流沙，或是碧綠的湖水，它們向生活的某個中心，不確定的中心部分蔓延，緩慢而幽深地灌入最濃郁的地方。

幾日前的黃昏里，我把一株玫瑰挪到墻角種上了。

我站在院門外的臺階上觀看它，直至它的葉片逐漸枯萎。它像極了某種事端，我是說它存在的整個背景，以及它本身。但我已經(jīng)喪失了更多想去描述它的欲望，我常常如此喪失信心，這個錯誤是由我造成的，但此刻，我只剩下了無動于衷地觀望，什么也不想做。

我注意到它根部的泥土，在烈日高照下變得灰白干結(jié)，有整齊的裂紋在產(chǎn)生。我的目光從它的枝干延伸到院墻，并越過院墻，我看到了天空。

這時，我又想起了黃昏。

現(xiàn)在，正是向黃昏趨近的時候，但往往因為我們被淹沒其中而忽略這種意識。我們把它設(shè)置成為背景，任其在我們身后變幻莫測，層層推進地揮灑著光暈。我們只是靜坐其中，它因為精密高深的演變而被我們忽略。直到黑夜來臨，我們打開燈的時候，才會恍然瞥見窗外的流星。

我們失去的太多了，我們的悔悟不僅僅在于丟失的部分。我們同樣習慣于把擁有過、如今卻靜置一旁的事物棄之不顧，同樣把它們設(shè)置成為背景，讓它們作為憂郁的借口，為空白填上空白。

晨暮之間是一盞燈的象征，或是區(qū)別。時日輪回總是螺旋上升，不會跌落，亦無舊跡可循。

靜立光影之間，有時候是自私的。

我把玫瑰換了新址。我在觀望無聲的存在間忽略生命中本是高昂的部分。我以卑微的同情換取自然賜予的靜姝。

杏樹結(jié)了青澀的果實，喜鵲在歡叫。

把屋檐的線條拉向夕陽下沉的地方，就完滿了。但此刻，關(guān)于那株玫瑰，是否還有某些不確定的部分？關(guān)于牽強，我們總是說漏了太多的東西。

2020年5月21日早晨7點：晴

對面樓房的院子里，有女人在用鐵桶接水，她將裝滿了水的鐵桶提到院子中央，倒入一只紅色的大塑料盆里，她拾起一堆衣物浸入水中。鐵桶與水，塑料盆底與潮濕的地磚，它們都在早晨的陽光里，發(fā)出咣當咣當?shù)穆曇簟?/p>

布谷鳥的叫聲退去了，它們沿著鋪滿陽光的屋頂，密集的樹冠，縱橫交錯的高壓線，一直退向遠離城市的田野、山林里我們遍尋不到的地方。

一天的生活，仿佛是從這里開始，也從這里斷裂。

它被推向一個鼎沸的高峰，再滑下來，隨著日光逐漸升溫，再涌向一個新的頂端，繼而在昏昏沉沉的疲倦中，等待黃昏來臨。

我從未對一件具體的事物有過強烈的渴望。我觀望，是因為我們從不為彼此所有，未從屬，未擁有，我們因此而能更加看到對方的靈魂。是的，我確信，萬事萬物都有其內(nèi)在的、不可捉摸的靈魂，它們隱于內(nèi)部，也無時無刻不在向外部呈現(xiàn)。它們是流動的，擴張的，隱忍的，沒有形態(tài)的，但同時也在含蓄中收攏起無限。

我著迷于此，就像女人為一件飾物而著迷。

城市閃爍著各種各樣的色彩，各種各樣的聲響。從晨起到黃昏。黑夜是某種事物的沉寂，并在沉寂中重生。于是，黎明像是剝?nèi)チ艘粚优f衣的新生的肌膚，我們都是在其間蠕動的卵，破殼的契機隱藏著不可言說的奧秘與欲望。

人的欲望，生的欲望。

我們把粗鄙的語言隱藏于生活的美妙中，并且加以指責外露的斜側(cè)的部分，我們習慣于此，并樂此不疲，我們強調(diào)并用明確的標志對此區(qū)分。

我們與之碰撞，疼痛，麻木，抑或清絕，日復(fù)一日。

我躺在一張大木床上，我在一間位于頂樓的屋子里，在這座日新月異的城市之中。我把臉貼在散發(fā)著棉布氣味的枕上，像是平臥在清涼的湖水中。流動攤販騎著電動三輪車從小巷中穿行而過，從他喉嚨里滑出的叫賣聲，繞著車輪，在水泥路上滾滾向前。

陽光逐漸強烈，被粗糙的墻壁磨碎成金色的粉末，撒在地面上，水泥地上裂著細小的口子。沒有風，天上沒有成塊的云朵，十字路口的中心立著臨時紅綠燈。到處是結(jié)結(jié)實實的成條索狀的聲響。它們穿過我的屋子，在天花板上扭成結(jié)，又從敞開的窗洞里蕩出去。它們，仿佛穿過我的身體，像雷鳴穿過夜晚的高空。

不作停留，亦沒有傷口。

這是寂寞的，與寂靜無關(guān)，亦與這一刻尚未散盡的夢魘無關(guān)。它類似于孩童手中的柳鞭，往墻壁上摔打，一遍一遍地抽過去。

2021年2月10日晚上9點：陰天轉(zhuǎn)多云

磚塊在墻角立著，蛛網(wǎng)高懸。

一場密布的陷阱已成廢墟。

黃昏正在降落，紫色的云朵滑過光滑的堤岸，微風拂過。

關(guān)于冬日？關(guān)于我的一切？我想，總有機會向您表述。正如村外的那棵白果樹，它與生命中的謊言并列生長。

萬物婆娑，我立在廊下。

新生的歲月細膩高潔。遠處的鐵軌發(fā)出粗糙的吼聲。

列車，蛛網(wǎng)，被紫色淹沒的堤岸，它們在新生的韻律中再次密集，然后勾勒出造廢墟的輪廓。

總有一些荒廢的語言被拋擲在白晝里，正因為如此，我至今保持緘默。但你看得見我的樣子，我穿過狹窄的走廊，回聲，停留在走廊的另一頭。

我去過一間屋子，相似于天花板上懸掛的十二月。

還剩下一天的光景，我想，有些事物該停留在中斷的時刻，然后，鋒利的裂痕在風霜雨露中逐漸遲鈍。有些事物可以，有些事物不行，這是宿命，并非抉擇。

我有點倦乏了，讓我對軌跡猶存的永恒性充滿信任，我難以做到。我幻想著一些植物的名字，把它們儲存在一只密封的玻璃罐中。

我又想起了那些潔白的鹽粒。

我想起了那些在瓦罐中凍結(jié)的鹽粒，還有十二月里的深夜，雪粒子敲我的窗。

我的生活越來越豐富了，我已然在向您表述，關(guān)于最后一日，飄蕩在那間屋子里的來自荒原的風。

2021年7月30日傍晚6點30分：晴

我?guī)缀跏菐е鴪?zhí)拗去喜歡黃昏，仿佛認真地完成一整天里所有的瑣事，只是為了等它，并且，我知道它總會在固定的時刻，沿著一道柔美的曲線緩慢地降落。

因此，我靜坐于窗前，在一種盛大的靜默中，去感知隨之而來的一切變化，它們只是分散于黃昏里不同的片斷，它們在逐漸濃郁的氣流與色彩中翻滾、剝離、凝聚，繼而形成這段隆重的時光里無法辯駁的完美。

夕陽的光暈，如同一片溫熱的水流，慢慢傾注到物體的內(nèi)部，使它們在本能的存在中無聲地膨脹，將體內(nèi)溢滿的熱情流瀉出來。于是，在黃昏的籠罩中，一切都顯得飽滿而又輕盈。它們，時而脫離自身原本的輪廓，在空氣中漂浮；時而又回顧自身，把長長的背影拖曳在城市的街頭，或者鄉(xiāng)村小路上。

但是，白晝不同，漫長的黑夜，讓黎明的分界線顯得模糊不清，我?guī)缀蹼y以預(yù)測它到來的確定性。盡管我知道對于自然界恒定的變化流動性，它會像黃昏一樣如期而至，但是，黑夜所不斷下壓的霧氣與紛雜的夢魘，會將一切固定的驅(qū)動性涂抹上分離的訝異。我們似乎要經(jīng)歷一場戰(zhàn)爭，才能甘愿將冗長的夜晚所掀起的浪潮碾壓下去，然后，拼盡全力，浮出水面。

我難以訴清形成這一切影像的淵源。我站在露臺上，面對一座城在凹陷的部分里晃動的夕陽的光澤，試圖尋找一切存在的線索，為白晝糾正它本該有的慈悲與豁達。但總有某個時刻，它顯得微弱，并且無力。

當我承認這一切的時候，一種奇怪的現(xiàn)象誕生了。

在黃昏尚未到來之前的所有部分開始變得坦然，它們以無比安寧的姿態(tài)，隨著時光流動的韻律，慢慢蓄積著自身的熱情。我仿佛可以暫時脫離此刻被禁錮的局面，而漂浮于緊密的視線之外，與它們平等地背對命運。

在我的體內(nèi)，同時存在著兩種聲音，這是我在預(yù)知到這種新奇現(xiàn)象誕生后所衍生的寂靜時意識到的。一種是在童年時期便停止生長的對于現(xiàn)實欲求的分辨性，一種是跟隨時代而蒼老的卻在孤獨的領(lǐng)域蓬勃生長的抽象化。它們同時存在于我的體內(nèi)，時而交錯，時而背離，時而對峙。但此刻，它們竟如此和諧地朝著同一方向蔓延。

它們將我與現(xiàn)實里存在的一切情感緊密連接，我依賴于此，并無法逃脫。我甚至可以確定我生命里的一切痛感正由此而來，它們既為我?guī)砘孟蟮氖⒀?，也讓我流連于煙火之氣承托的穩(wěn)固。

當暮色漸深，我走向街頭，站在熙熙攘攘的路口，突然想起兒時母親將我留置在姑姑家里的景象。周圍的一切，似乎與我相關(guān)，又似乎與我無關(guān)。那應(yīng)是我第一次感知在異鄉(xiāng)時內(nèi)心所有的空落與荒蕪。

我?guī)е唤z驚奇與膽怯，看窗邊的天色一點點變亮，然后，遠處響起公雞打鳴的聲音，黎明，仿佛是被拉開的一道口子，露出里面精彩、沸騰的生活，我坐在彌漫著霧氣的濕漉漉的院子里，笨拙地梳理著我的長發(fā)。

2021年9月18日傍晚6點30分：晴

當暮色開始侵擾我的屋子，并逐漸灌滿整個房間時，我聽到窗外的空氣在白晝的余溫里咝咝碎裂的聲響。它們裂開一道帶有波紋的曲線，把優(yōu)美的弧度，沿著墻壁，一直彎進房間的地板里。

這時候，我感覺天空神秘極了，所有在此刻呈現(xiàn)的陰影，仿佛都具有一種對生命宣誓的象征，包括我在人群的縫隙里遙望遠處閃爍的燈火。

黃昏的街頭彌漫著梧桐葉的氣味，當天色接近昏暗時，人聲的浪潮便掀起層層交疊的浪花，覆蓋住霓虹交織的小城。

我穿過斑馬線，走出屋子，又轉(zhuǎn)回來。

沉沉暮色把我托起，街燈的光，在微風里漾著小小的漣漪，仿佛空中飄起一小朵、一小朵無根的紅蓮。

我站在玻璃門外，疾馳的車流，在我身后匯聚成一條河。

我站在玻璃門外，再也無法慷慨地回贈我的歲月。

它們，寂靜地存在于一切輪廓模糊的事物之間。白色臺階落滿了櫟樹的花兒，當鴿子回巢，所有關(guān)于象征的描述，開始進入靜止的狀態(tài)，它們，凝結(jié)成一襲粗糲堅硬的布匹，然后，等待一切可能出現(xiàn)的聲響，細細地劃出一道裂縫。

我已經(jīng)不再質(zhì)疑這一切。穿過斑馬線，走上臺階，我站在馬路的盡頭，遙望遠處起伏的地平線?；椟S的燈光在微風里搖曳，梧桐浸潤了煙火的溫情。它們存在著自身本該存在的樣子，它們向我涌來，又迅速退去。它們在來去之間，傳遞彼此存在的暗語。

然后，又自己悄悄地抹去。

然后，來去的路逐漸變得舒緩，它們朝向浩瀚的天宇，輕輕地抖落季節(jié)的音符。

我想，這一切都是再自然不過的了。我也在來去的路上，在時而稠密，時而輕薄的時空里，織就一次回眸的瞬間。

2021年11月13日下午4點：晴

當我停止了思考，風，開始在我的周圍盤旋。我無法辨別它的方向。它，一層一層地穿透我的皮膚，抵達我的體內(nèi)。

現(xiàn)在是下午4點鐘的光景，陽光正在緩慢地回縮，風的力度，讓空氣具有了質(zhì)感。陰影越拖越長。

我站在走廊上，視線，掠過一片朦朧的金色，一片在模糊的光影中蕩漾的原野，看向遠方。另一座城，另一片煙火。

當暮色開始浮動，當那些面孔轉(zhuǎn)身面對生活。

我停止了想象，讓所有的思索緩慢地降落在大地，眼前的這一切開始變得柔軟，如同一匹光滑的幕布，被風輕輕地掀起一角。

真相與華麗的掩飾，都如此合理地陳列在原本的位置上。

然后，一些不易察覺的瞬間，在生命的背后緩慢地蠕動，土地向云層靠近，漫長的地平線把十月切成細小的果塊。秋日的晴空似乎帶著情人的笑靨，把柔美的脖頸輕輕地探向傳說中的冬季。

我停止思索，危險便降到最低限度。但我的胸口，似乎有一層薄冰在裂開，它開出了花朵的形狀，風，傳來了某個港口的哨音。

那些陌生的面孔，在來去之間織就了一場浩大的雪夜。掌燈的行者，把靈魂交給上蒼，把身軀匍匐在繁密的歲月里。

其實，我們都是在燈影的虛薄處跋涉、尋覓的路人，當我們偶爾交匯，世間，便有了傳奇。