達爾文的信馬由韁

這是我在露天曠野的第一晚，馬具當(dāng)床，獵狗守夜，平原死一般寂靜，高喬人圍坐篝火旁，留在我腦海里的生動畫面，永世難忘。

多年之后，查爾斯·達爾文描繪潘帕斯之旅，依然記憶猶新。在那場艱險與新奇并存的科學(xué)考察里，大自然賜予他許多靈感，為日后進化論勾畫雛形。穿越潘帕斯草原的日日夜夜里，達爾文見識到書籍之外更廣闊與復(fù)雜的世界。

計劃之外的科學(xué)考察

達爾文與潘帕斯的邂逅，源自一連串的計劃之外。承擔(dān)海洋測量任務(wù)的“小獵犬號”，本來并未計劃邀請一位博物學(xué)家同行，幸好船長菲茨羅伊是一個見多識廣的氣象學(xué)家，相信美洲之行是觀察自然的絕佳機會，瞞著英國皇家海軍自作主張發(fā)起招募。年輕的查爾斯·達爾文，起初對美洲也沒有特殊興趣，只是在劍橋的最后一年，他讀到博物學(xué)家亞歷山大·洪堡的美洲考察日志，被遙遠大陸的物種和風(fēng)格深深吸引。但一個難題擺在面前，嚴(yán)厲的父親一向要求他專注神學(xué)，不要東游西逛，漫無目的地研究大自然。好在，深明大義、家資殷實的舅舅（后來又成為他的岳父）力排眾議，讓達爾文得到面試機會。然而，好事多磨，篤信觀相學(xué)的菲茨羅伊船長，對他的學(xué)識青睞有加，卻唯獨不喜歡這個年輕人的鼻子，認(rèn)定長著這樣鼻子的人，都是淺嘗輒止、毫無毅力的家伙。但思來想去，這位編外的博物學(xué)家，需要自掏腰包購置科學(xué)設(shè)備和獵槍，除了達爾文，也沒有既博學(xué)又富裕的人選，只得在1831年12月不情愿地帶上他啟航。

“小獵犬號”的考察計劃里，原本也不包括潘帕斯草原。船隊首要任務(wù)，是測量南美洲的東西海岸及沿途島嶼的地質(zhì)與水文，繪制出精準(zhǔn)而詳細的海洋地圖，讓英國商船在美洲海域暢行無阻。當(dāng)時拉丁美洲已經(jīng)擺脫西班牙長達300年的殖民統(tǒng)治，不承想才出虎穴、又入狼窩，英國人乘虛而入，用貸款和傾銷牢牢控制住經(jīng)濟命脈，商船航行的海上路線，猶如一根根繩索，重新束縛了這片大陸。菲茨羅伊與他的科考，正是為此服務(wù)。

涉世未深的達爾文，或許想不通如此宏大的敘事，他為大自然而來，不愿錯過任何一次考察機會。1832年7月，“小獵犬號”抵達南美洲東岸的烏拉圭首都蒙得維的亞，在這片海域逗留2年。菲茨羅伊船長忙于觀測洋流、測繪島嶼，達爾文完成對港口的自然考察后，就有了大把空閑時間，于是暫別船隊，向潘帕斯進發(fā)。在前往草原的路上，達爾文雇了兩位向?qū)Ш褪畮灼ヱR，挎著手槍與腰刀，儼然一副探險家模樣。

潘帕斯的進化論靈感

當(dāng)年的潘帕斯，是一片廣袤而陌生的世界。這里成為達爾文思考自然選擇和物種進化的靈感源泉。

在潘帕斯沉積地層里，達爾文偶然發(fā)現(xiàn)一顆腐爛牙齒，它屬于一匹遠古的馬，這顯然與常識背道而馳。在西班牙征服美洲的故事里，印第安人從未見過馬，這種擅長嘶鳴的四足獸令他們驚駭不已。歷代博物學(xué)家也都堅信，美洲本沒有馬，是西班牙戰(zhàn)馬繁衍生息，才讓馬在這里奔騰馳騁。然而，這顆馬牙推翻了根深蒂固的觀點，達爾文進一步聯(lián)想，西伯利亞的馬曾經(jīng)穿過冰封的白令海峽，在美洲生存下來，從北美一路遷徙至南美，旋即不知為何絕跡。與此同時，他在土層里還發(fā)現(xiàn)了一個形似大鍋的骨質(zhì)甲，清理過后，推測它來自一只古代巨型犰狳。而彼時在潘帕斯生活的犰狳，卻變得十分矮小。兩者之間有何關(guān)聯(lián)，是進化還是退化？讓他百思不解。同樣困擾這位博學(xué)年輕人的還有氣候，從潘帕斯邊緣的阿根廷首都布宜諾斯艾利斯到內(nèi)陸的圣菲，緯度分明只差3度，鳥類分布迥異，樹木天差地別。正是這些看起來微不足道的線索，讓達爾文徹底拋棄對《圣經(jīng)》物種觀念的信仰，摩擦出進化論的第一縷火花。

現(xiàn)今世界備受關(guān)注的物種入侵，達爾文早在潘帕斯之旅就找到了實例。刺菜薊是一種原產(chǎn)歐洲的植物，被引種到美洲后，搖身變作一方霸主。起伏不平的荒原上，長滿刺菜薊后，別的什么都不能生長，連野草都不見蹤影。薊類植物長勢過于瘋狂，以致草原都無法穿行。只有一些迷宮般的、迂回盤繞的小徑，只有攔路搶劫的匪徒才摸得清。目睹這一景象，達爾文寫道：“記載入冊的入侵生物消滅掉本土生物的先例里，還沒有比這規(guī)模更大的?！?/p>

達爾文有一雙好奇的眼睛，時常關(guān)注動物奇特的習(xí)性。被萌寵圈昵稱“龍貓”的毛絲鼠，對堅硬物品有獨特的嗜好，會把牛骨、石頭甚至旅人遺失的手表拖到洞口。在潘帕斯草原上，同樣是當(dāng)今網(wǎng)紅、以一臉萌蠢表情著稱的穴鸮，竟會搶占毛絲鼠的洞穴來居住。達爾文敏銳發(fā)現(xiàn)，潘帕斯的穴鸮是個“打家劫舍”的強盜，而在烏拉圭的穴鸮則是自食其力的良民，懂得自己挖掘洞穴，真是“橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳”。他也不太可能知道中國“狐假虎威”的成語，卻講述了相似的故事：據(jù)高喬人說，美洲虎在夜間出沒，但最惱人的是跟在它身后的狐貍，怪叫聲響徹黑暗森林。

邂逅南美“大人物”

穿越潘帕斯之旅，達爾文與形形色色之人相逢，最著名的莫過于胡安·曼努埃爾·德·羅薩斯：奠定了阿根廷近代政治的梟雄。從政治學(xué)或社會學(xué)意義來看，羅薩斯將軍是典型的“克里斯瑪”，即富有魅力的威權(quán)人物，自1827年成為布宜諾斯艾利斯武裝司令以來，操縱阿根廷的前途命運長達25年之久。

達爾文探險的那一年，恰逢他第一次卸任蟄伏之際，但將軍仍是這個國家權(quán)威的象征。達爾文筆下，羅薩斯是個技臻完美的騎手，曾經(jīng)施展過一種絕技：把未經(jīng)馴服的烈馬放出門欄，他從門上橫梁一躍而下，騎在向外飛馳的馬背，既無馬鞍也無韁繩，就將烈馬制服。他還下令，誰能復(fù)刻這一絕技，就夠資格當(dāng)上將軍。在草原，騎術(shù)的確代表著至高魅力，但羅薩斯的權(quán)威并非真正來源于此，他的背后是瓜分潘帕斯水草的養(yǎng)牛業(yè)巨頭。將軍本人就是草原之子，曾在牧場摸爬滾打多年，靠著販賣牛皮與咸肉發(fā)家，還親自寫過一本書，介紹牧場經(jīng)營結(jié)構(gòu)，剖析監(jiān)工與雇傭牧民如何各司其職。

當(dāng)時，達爾文造訪了羅薩斯的營地，在車馬、大炮和草棚組成的方陣?yán)锏却笕宋锏恼賳?。幸運的是，將軍在百忙之中接待了他。在短暫談話里，達爾文留下的印象是，羅薩斯激情澎湃、通情達理，但有時又顯得不茍言笑。但重要的是，羅薩斯慷慨地為他頒發(fā)了一張通行證和一件可以使喚政府驛馬的文書，極大降低旅途風(fēng)險。在前往布宜諾斯艾利斯的路上，達爾文行至一處強盜橫行的路段，打算投宿驛站。驛站主人本欲拒絕，可看到他打開羅薩斯的通行證之時，立馬改換一副面孔，恭敬禮貌地招待“博物學(xué)家查爾斯先生”，這一幕無疑更彰顯羅薩斯的聲名遠播與至高權(quán)威。

人對威權(quán)總有一種不由自主的敬畏，達爾文也不能免俗，尤其他目睹羅薩斯麾下的兵強馬壯，不禁感嘆道：“世界上還有什么軍隊能如此獨立自足？太陽導(dǎo)航，馬肉為食，馬鞍當(dāng)床，只要可以找到一點點水喝，這些人能跑到世界盡頭?！北M管只有一面之緣，達爾文依舊受寵若驚，寫道：“他是一個有非凡品質(zhì)的人，在這個國家影響巨大，似乎也將利用它去推動國家的繁榮和進步?！笨墒?，十幾年后時過境遷，羅薩斯獨裁惡名遠播，又與英國人為敵，達爾文補記道：“不幸的是，后來證明這個預(yù)言大錯特錯?！?/p>

印第安人觀察：恐懼與同情交織

羅薩斯將軍標(biāo)榜秩序與威權(quán)，站在他對立面的是昔日遍布草原的印第安人。

初至潘帕斯，達爾文日夜擔(dān)憂遭受印第安人襲擊。他曾經(jīng)不屑于向?qū)У哪懬樱喊堰h處鴕鳥看成印第安人，跨上馬逃之夭夭。但隨著旅程深入，自己也淪為驚弓之鳥，當(dāng)他望見兩匹無主的馬，立刻聯(lián)想到印第安人設(shè)伏，嚇得落荒而逃。一路上，他看到了許多被廢棄的莊園，每一片斷壁殘垣背后，都有相似的故事：赤身裸體的印第安人在夜里手持長槍與弓箭沖鋒，莊園里的男人端起火槍抵御。一次又一次偷襲后，堅守不住的莊園或是人去樓空，或是被一把火燒成灰燼。

達爾文一度支持羅薩斯的鐵腕統(tǒng)治。那時，將軍發(fā)起了一場聲勢浩大的遠征，將潘帕斯的印第安人劃分為朋友與敵人。愿意歸順者，可以在草原分到一小塊牧場，不愿降服者則被血腥鎮(zhèn)壓。消息傳來，一個又一個印第安部落慘遭屠戮，達爾文又燃起同情心，為他們的命運擔(dān)憂。聽聞一位印第安老酋長沖出圍剿的故事后，他興奮地在日記里說道：“這是一幅多么壯美的圖畫：赤身露體、古銅般膚色的老人抱著小兒子，騎在白馬上，把他的追兵們拋在遠遠的塵埃之中！”

待到冷靜下來，達爾文仔細審視潘帕斯草原的亂局，做出了一個悲觀預(yù)言：“不僅是一個個部落被滅絕，茍活的印第安人也變得更野蠻：他們不再居住在大村莊里捕魚或打獵，而是在遼闊的平原上流浪，無家無業(yè)?！辈恍业氖?，這次他一語成讖。歷史印證了達爾文的遠見，羅薩斯沒能把印第安人趕盡殺絕，草原上的人禍愈演愈烈。40年后的羅加將軍繼續(xù)遠征，以更為殘酷的手段血洗草原與沙漠，讓印第安人幾乎銷聲匿跡。但達爾文始料未及的是，潘帕斯之行的靈感，讓他最終寫成深刻改變世界的巨著《物種起源》，劊子手們曲解“物競天擇，適者生存”的進化論理念，為弱肉強食和血腥殺戮做起了無罪辯護。

（責(zé)編：李玉簫）