梁恩琪
在這組詩里,馮娜用一種克制的語調(diào)和柔韌的語言質(zhì)地,生動含蓄地表達了她關(guān)于詩的創(chuàng)作的心悟。
我們?yōu)槭裁匆獙懺姡窟@是一個有著無限可能的問題,而馮娜給出的答案是——我親近你離開你,遵循的不過是美的心意?!澳副薄膀讟呛J小薄俺聊?,美最初在詩人筆下是變易無常的模樣。這是詩人不愿放棄的創(chuàng)作魔法,她任由自己的秉性與想象在筆端自由地馳騁與變身,任性而又倔強,“你是你的時候,我是我”,創(chuàng)作出極具青春個性和張力的詩作。
但是,像賀拉斯說的,“僅僅有美,對詩來說是不夠的”,于是馮娜發(fā)出了疑問:“一個人終生只播種一種作物,算不算好農(nóng)夫?”馮娜敏銳地捕捉到作詩與勞作、詩人與農(nóng)人各自相近的氣場,形成兩組隱喻關(guān)系。于是,疑問就成為詩人在經(jīng)歷一段實踐后評判自身的謎語。此時的詩人已走入詩的森林,像《神曲》里迷途的但丁。而同樣作為女詩人出現(xiàn)的薩福與狄金森,則像為詩人引路的維吉爾。她們的出現(xiàn)巧妙而又順理成章地構(gòu)成與詩人相關(guān)的某種隱喻:不但包含著詩人對展現(xiàn)出更多女性主義的性別場景和內(nèi)在深淵的意緒,也暗示著詩人想要探索女性詩人創(chuàng)作的更多可能性?!败俎!?、“亞麻”、“水稻”的并列出場,“竹器”、“陶罐”、“花園”的接連展開,也仿佛刻印著詩人探尋答案的足跡,營造出一種跨越時空的隱秘建構(gòu)。
從最初接觸時的自由爛漫,到實踐后的疑惑彷徨,詩人最終在前人的“陰涼”里得以自我凝視而豁然開朗——果實帶給人安慰,讓人忘記事實上這是另一種衰老。從詩意結(jié)構(gòu)上看,這句寓言式的詩句有著平靜的沖擊力,集中展示出詩人獨特的寫作立場和樸實的詩學(xué)觀念。一方面,詩人的確能通過任何一種道路摘得碩果;但就如靜置的沙漏,一端的累積意味著另一端的消逝。詩人能做的,是給內(nèi)心未知體量的執(zhí)著與欲望做減法,珍惜前人投下的庇蔭,在培育好“種子”的過程中磨練自我。另一方面,常言道盛極必衰,走上頂峰后每一步都是下坡路。我想詩人也是在提醒自己與讀者,作詩也需居安思危。
“我并不比一個農(nóng)夫更適合做一個詩人。”歷經(jīng)千帆后,詩人仍決定發(fā)出返璞歸真的吶喊:她愿繼續(xù)如一名農(nóng)夫,用腳步去丈量自然和現(xiàn)實的土地,做一棵“褊狹的桉樹”,堅定地在詩的田地里扎根、發(fā)芽,去對抗衰老與腐朽。
馮娜是一位神秘又親切,帶有自然詩性的詩人。她在詩歌里寫自然、寫生活、寫自我,傳遞出心靈共鳴的信號,給我們以親切的感受。但她在形式上并不選擇口語化的明白瑣碎,也不停滯于表面,而是通過寓言、暗示等,與自然進行巧妙的結(jié)合,在豐富了詩意的層次的同時,也在詩歌里濃縮了關(guān)于詩的創(chuàng)作的心悟。