在你看不見的地方，它們?cè)鵀槟闫疵?/h1>
2022-11-09 10:56:07陶瓷兔子
讀者·原創(chuàng)版 2022年6期
文|陶瓷兔子
入侵
人體的絕大多數(shù)部位都有皮膚覆蓋，可以保護(hù)我們免受病毒的侵害，但“對(duì)外開放”的口鼻處就成了命門，每一粒肉眼不可見的飛沫中都可能存在著成千上萬(wàn)的病毒。
一旦飛沫進(jìn)入口鼻，你的體內(nèi)就會(huì)出現(xiàn)激烈的斗爭(zhēng)場(chǎng)景。
病毒來勢(shì)洶洶，但細(xì)胞的第一道防線也不是擺設(shè)，人體內(nèi)的大多數(shù)細(xì)胞周圍都漂浮著由抗體構(gòu)成的一層Y型蛋白防御網(wǎng)，這些Y型蛋白在發(fā)現(xiàn)外敵入侵之后會(huì)第一時(shí)間迎戰(zhàn)，而它們的戰(zhàn)術(shù)，就是以自身為鎖鏈，牢牢將幾個(gè)病毒圍困，使單個(gè)病毒里的DNA被牢牢鎖死在內(nèi)核，從而成為白細(xì)胞的食物。
如果你足夠幸運(yùn)，只吸入了少量的病毒，它根本近不了細(xì)胞的身就會(huì)被消滅;如果不夠幸運(yùn)也沒關(guān)系，這場(chǎng)大戰(zhàn)只是剛剛拉開了序幕。
抵抗
如果你還記得初中生物課的內(nèi)容—人體內(nèi)的每個(gè)細(xì)胞都被細(xì)胞膜包裹著，這層薄薄的細(xì)胞膜也是細(xì)胞防御的一部分，當(dāng)大分子進(jìn)入細(xì)胞膜時(shí)會(huì)被拒之門外，并被游走在細(xì)胞膜表面的監(jiān)控蛋白質(zhì)檢測(cè)，每一個(gè)游走的蛋白質(zhì)都像是一把鎖，只有對(duì)應(yīng)的鑰匙才能打開進(jìn)入細(xì)胞膜的大門。
而腺病毒精湛的山寨技術(shù)在此刻就派上了用場(chǎng)。如果將病毒放大至肉眼可見，你就會(huì)看到，單個(gè)病毒上有一個(gè)突出的纖維尾部，它就是病毒偽造出來的“鑰匙”。它堂而皇之地欺騙了人體細(xì)胞表面的衛(wèi)士，打進(jìn)了細(xì)胞內(nèi)部。病毒的破壞計(jì)劃正式開始！
詭計(jì)
成功打進(jìn)細(xì)胞膜中的病毒只是完成了第一步，然而此時(shí)，它們必須還要經(jīng)歷一次“生死考驗(yàn)”—所有進(jìn)入細(xì)胞的物質(zhì)都會(huì)被送到一個(gè)叫作核內(nèi)體的“分揀站”，這個(gè)分揀站會(huì)對(duì)傳入的物質(zhì)進(jìn)行加工，并決定將它們送到細(xì)胞的哪一部位。
每個(gè)分揀站的內(nèi)壁都有一個(gè)凸起的蛋白質(zhì)泵，它會(huì)向每一個(gè)被送來的東西噴射一種偏酸性的物質(zhì)，腐蝕掉大分子的蛋白質(zhì)衣殼，將它們撕得支離破碎。聽上去很厲害吧？但病毒等待的正是這個(gè)時(shí)刻。這位欺詐大師正是利用了分揀站的腐蝕機(jī)制剝落掉衣殼，并分解出一種特殊的蛋白質(zhì)，直接攻擊分揀站內(nèi)部并撕開壁膜。這一步操作，配得上“反間計(jì)高手”的稱號(hào)了。而成功完成這一步的病毒顆粒，離我們的細(xì)胞核只剩下5微米的距離。從它進(jìn)入我們體內(nèi)的那一刻算起，只用了大約一小時(shí)。
阻擊
連續(xù)丟失了兩條防線的細(xì)胞，已經(jīng)陷入極其被動(dòng)的局面，而此時(shí)此刻的病毒卻如魚得水。經(jīng)過幾億年與細(xì)胞的纏斗，它早已進(jìn)化出一套劫持馬達(dá)蛋白的詭計(jì)—在細(xì)胞內(nèi)部，所有的物質(zhì)都要由馬達(dá)蛋白搬運(yùn)才能到達(dá)細(xì)胞核。如果有的病毒顆粒沒能搭乘上這個(gè)萌萌的“人力車”，就只能無(wú)助地飄蕩在細(xì)胞液中等待凋亡。
而對(duì)于那些足夠幸運(yùn)的坐上了“專車”的病毒來講，似乎已經(jīng)沒有什么可以阻擋它們走完最后的5微米了。但細(xì)胞并不這么覺得。就在病毒美滋滋地坐順風(fēng)車的時(shí)候，細(xì)胞已經(jīng)默默組織了一場(chǎng)阻擊戰(zhàn)。
還記得病毒剛剛進(jìn)入人體就遭遇的Y型蛋白嗎？有一些Y型蛋白雖然無(wú)法將病毒鎖死打包，卻依然牢牢地黏在病毒身上。這些附著在病毒身上的Y型蛋白正是細(xì)胞安插的“內(nèi)應(yīng)”，它們看上去百依百順，卻早已偷偷地召喚了幫手—TRIM21蛋白，而這種蛋白的作用，就是發(fā)出回收信號(hào)：我不成了，快回收我！
無(wú)情的蛋白酶體接收到這個(gè)信號(hào)之后就會(huì)立刻開動(dòng)，直接把病毒絞成碎片。僅僅在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，蛋白酶體就可以摧毀細(xì)胞里大約九成的病毒。
但對(duì)于病毒大軍來講，數(shù)量并不重要，又或者說，它們玩的就是人海戰(zhàn)術(shù)，圖的就是只要一條漏網(wǎng)之魚逃過細(xì)胞的防御和阻擊，就足夠翻天覆地。
侵占
這個(gè)逃過了一劫又一劫的病毒終于向細(xì)胞發(fā)起了無(wú)情的攻擊。在進(jìn)入核膜的時(shí)候，它會(huì)遭遇第二次撕裂，跟之前一樣，細(xì)胞的這個(gè)自衛(wèi)動(dòng)作對(duì)病毒來講簡(jiǎn)直是正中下懷。它的終極武器—隱藏在內(nèi)核的DNA鏈終于被完全釋放進(jìn)細(xì)胞，而細(xì)胞最大的漏洞，就在于它的DNA機(jī)制無(wú)法區(qū)分眼前這串DNA到底來自自身還是來自病毒。
利用這個(gè)漏洞，病毒的DNA像一條黑蛇似的在細(xì)胞核內(nèi)游走，這串“有毒”的DNA編碼很快就被轉(zhuǎn)錄為下達(dá)給細(xì)胞的執(zhí)行指令，傳達(dá)給核糖體。從此時(shí)此刻開始，這個(gè)病毒完成了它的使命。它將人體的細(xì)胞成功地變成了自己的工具，而現(xiàn)在它只需要等待，等著核糖體遵照指示開始源源不斷地建造病毒蛋白，集結(jié)成一支新的病毒大軍。一旦軍隊(duì)建成，它們就會(huì)撕開核膜沖向新的目的地，侵占一個(gè)細(xì)胞。
下一個(gè)，再下一個(gè)，至死方休。
呼救
雖然傻傻分不清DNA序列，但細(xì)胞還是能在最后時(shí)刻識(shí)破病毒的真面目。它幾乎已經(jīng)被病毒吞噬殆盡了，但憑著那最后的一口氣，它會(huì)將那個(gè)包含著病毒碎片的囊泡交給馬達(dá)蛋白，馬達(dá)蛋白會(huì)將這個(gè)囊泡送出細(xì)胞，等待路過的白細(xì)胞發(fā)現(xiàn)。
如果囊泡剛一送出就有巡邏的白細(xì)胞經(jīng)過，這位“病毒吞噬者”會(huì)立刻出手，將這個(gè)瀕死的細(xì)胞以及它體內(nèi)的病毒齊齊吞噬。
但如果趕巧錯(cuò)過了白細(xì)胞這一輪的巡邏，病毒和細(xì)胞的戰(zhàn)斗就會(huì)升級(jí)，進(jìn)入決賽。
殊死之戰(zhàn)
當(dāng)氣勢(shì)洶洶的病毒大軍撕開核膜時(shí)，它們或許會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，等待自己的并不是流淌著蜜漿的樂土，而是嚴(yán)陣以待的軍隊(duì)。
當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)在部分細(xì)胞內(nèi)部如火如荼地開展時(shí)，其他細(xì)胞也沒閑著，它們齊心協(xié)力地提升了人體安全系統(tǒng)的等級(jí)—專門針對(duì)這種病毒的抗體會(huì)以每秒5000個(gè)的速度被大量生產(chǎn)出來，這些抗體重新返回戰(zhàn)場(chǎng)，并裝上了為這種病毒量身打造的封鎖武器。
與此同時(shí)，與抗體數(shù)量相等的白細(xì)胞也會(huì)趕赴戰(zhàn)場(chǎng)，這兩支混合軍隊(duì)進(jìn)入血液和細(xì)胞的間隙，靜靜地等待著病毒從某個(gè)角落冒頭。一旦病毒顆粒被發(fā)現(xiàn)，這支大軍將毫不猶豫地開始屠殺—抗體鎖死，白細(xì)胞吞噬，配合得天衣無(wú)縫。
這時(shí)，被感染的細(xì)胞周圍的健康細(xì)胞也會(huì)作出犧牲—為了最大限度地阻斷病毒傳播，它們會(huì)選擇自我凋亡。細(xì)胞內(nèi)部的線粒體會(huì)向細(xì)胞質(zhì)釋放一種細(xì)胞色素C，破壞自己的內(nèi)膜，然后坦然地迎接凋亡的命運(yùn)。
也只有到了這個(gè)階段，我們才會(huì)后知后覺地意識(shí)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的存在—加速的血流將更多白細(xì)胞送往戰(zhàn)場(chǎng)，導(dǎo)致鼻部和咽部充血、紅腫，我們感覺到的鼻塞、咽痛，正是白細(xì)胞猛烈攻擊病毒的跡象。而你體內(nèi)的120萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞，已經(jīng)為此不眠不休地戰(zhàn)斗了48個(gè)小時(shí)。
我在《細(xì)胞生命的禮贊—一個(gè)生物學(xué)觀察者的手記》里看到了一個(gè)很有趣的理論，說細(xì)胞里為我們提供一切生存能量的線粒體，其實(shí)更像是一個(gè)獨(dú)立存在的生命。這些原核生物其實(shí)跟病毒同根同源，只是當(dāng)病毒選擇了保持以碎片形式存在時(shí)，它們選擇了進(jìn)化，并與人類共存。
太不可思議了吧。
為人類提供活動(dòng)能量的線粒體，它的體內(nèi)居然有一套與我們截然不同的DNA和RNA。
這也就等于說，你不是你體內(nèi)細(xì)胞的主宰，你只是細(xì)胞的共生體，僅此而已。但它們還是堅(jiān)定地站在了你這一邊，哪怕到了最后一刻，它們寧愿犧牲自己也要讓你活下去。
無(wú)論你遭遇過什么，經(jīng)歷過什么，都請(qǐng)記得你不是一個(gè)人，無(wú)數(shù)個(gè)它們正在為你而戰(zhàn)，它們也將永遠(yuǎn)為你而戰(zhàn)，為你不惜一切，為你獻(xiàn)出生命。它們還沒認(rèn)輸。
因此，無(wú)論面對(duì)何種危難，請(qǐng)千萬(wàn)別輕言放棄。
文|陶瓷兔子
入侵
人體的絕大多數(shù)部位都有皮膚覆蓋，可以保護(hù)我們免受病毒的侵害，但“對(duì)外開放”的口鼻處就成了命門，每一粒肉眼不可見的飛沫中都可能存在著成千上萬(wàn)的病毒。
一旦飛沫進(jìn)入口鼻，你的體內(nèi)就會(huì)出現(xiàn)激烈的斗爭(zhēng)場(chǎng)景。
病毒來勢(shì)洶洶，但細(xì)胞的第一道防線也不是擺設(shè)，人體內(nèi)的大多數(shù)細(xì)胞周圍都漂浮著由抗體構(gòu)成的一層Y型蛋白防御網(wǎng)，這些Y型蛋白在發(fā)現(xiàn)外敵入侵之后會(huì)第一時(shí)間迎戰(zhàn)，而它們的戰(zhàn)術(shù)，就是以自身為鎖鏈，牢牢將幾個(gè)病毒圍困，使單個(gè)病毒里的DNA被牢牢鎖死在內(nèi)核，從而成為白細(xì)胞的食物。
如果你足夠幸運(yùn)，只吸入了少量的病毒，它根本近不了細(xì)胞的身就會(huì)被消滅;如果不夠幸運(yùn)也沒關(guān)系，這場(chǎng)大戰(zhàn)只是剛剛拉開了序幕。
抵抗
如果你還記得初中生物課的內(nèi)容—人體內(nèi)的每個(gè)細(xì)胞都被細(xì)胞膜包裹著，這層薄薄的細(xì)胞膜也是細(xì)胞防御的一部分，當(dāng)大分子進(jìn)入細(xì)胞膜時(shí)會(huì)被拒之門外，并被游走在細(xì)胞膜表面的監(jiān)控蛋白質(zhì)檢測(cè)，每一個(gè)游走的蛋白質(zhì)都像是一把鎖，只有對(duì)應(yīng)的鑰匙才能打開進(jìn)入細(xì)胞膜的大門。
而腺病毒精湛的山寨技術(shù)在此刻就派上了用場(chǎng)。如果將病毒放大至肉眼可見，你就會(huì)看到，單個(gè)病毒上有一個(gè)突出的纖維尾部，它就是病毒偽造出來的“鑰匙”。它堂而皇之地欺騙了人體細(xì)胞表面的衛(wèi)士，打進(jìn)了細(xì)胞內(nèi)部。病毒的破壞計(jì)劃正式開始！
詭計(jì)
成功打進(jìn)細(xì)胞膜中的病毒只是完成了第一步，然而此時(shí)，它們必須還要經(jīng)歷一次“生死考驗(yàn)”—所有進(jìn)入細(xì)胞的物質(zhì)都會(huì)被送到一個(gè)叫作核內(nèi)體的“分揀站”，這個(gè)分揀站會(huì)對(duì)傳入的物質(zhì)進(jìn)行加工，并決定將它們送到細(xì)胞的哪一部位。
每個(gè)分揀站的內(nèi)壁都有一個(gè)凸起的蛋白質(zhì)泵，它會(huì)向每一個(gè)被送來的東西噴射一種偏酸性的物質(zhì)，腐蝕掉大分子的蛋白質(zhì)衣殼，將它們撕得支離破碎。聽上去很厲害吧？但病毒等待的正是這個(gè)時(shí)刻。這位欺詐大師正是利用了分揀站的腐蝕機(jī)制剝落掉衣殼，并分解出一種特殊的蛋白質(zhì)，直接攻擊分揀站內(nèi)部并撕開壁膜。這一步操作，配得上“反間計(jì)高手”的稱號(hào)了。而成功完成這一步的病毒顆粒，離我們的細(xì)胞核只剩下5微米的距離。從它進(jìn)入我們體內(nèi)的那一刻算起，只用了大約一小時(shí)。
阻擊
連續(xù)丟失了兩條防線的細(xì)胞，已經(jīng)陷入極其被動(dòng)的局面，而此時(shí)此刻的病毒卻如魚得水。經(jīng)過幾億年與細(xì)胞的纏斗，它早已進(jìn)化出一套劫持馬達(dá)蛋白的詭計(jì)—在細(xì)胞內(nèi)部，所有的物質(zhì)都要由馬達(dá)蛋白搬運(yùn)才能到達(dá)細(xì)胞核。如果有的病毒顆粒沒能搭乘上這個(gè)萌萌的“人力車”，就只能無(wú)助地飄蕩在細(xì)胞液中等待凋亡。
而對(duì)于那些足夠幸運(yùn)的坐上了“專車”的病毒來講，似乎已經(jīng)沒有什么可以阻擋它們走完最后的5微米了。但細(xì)胞并不這么覺得。就在病毒美滋滋地坐順風(fēng)車的時(shí)候，細(xì)胞已經(jīng)默默組織了一場(chǎng)阻擊戰(zhàn)。
還記得病毒剛剛進(jìn)入人體就遭遇的Y型蛋白嗎？有一些Y型蛋白雖然無(wú)法將病毒鎖死打包，卻依然牢牢地黏在病毒身上。這些附著在病毒身上的Y型蛋白正是細(xì)胞安插的“內(nèi)應(yīng)”，它們看上去百依百順，卻早已偷偷地召喚了幫手—TRIM21蛋白，而這種蛋白的作用，就是發(fā)出回收信號(hào)：我不成了，快回收我！
無(wú)情的蛋白酶體接收到這個(gè)信號(hào)之后就會(huì)立刻開動(dòng)，直接把病毒絞成碎片。僅僅在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，蛋白酶體就可以摧毀細(xì)胞里大約九成的病毒。
但對(duì)于病毒大軍來講，數(shù)量并不重要，又或者說，它們玩的就是人海戰(zhàn)術(shù)，圖的就是只要一條漏網(wǎng)之魚逃過細(xì)胞的防御和阻擊，就足夠翻天覆地。
侵占
這個(gè)逃過了一劫又一劫的病毒終于向細(xì)胞發(fā)起了無(wú)情的攻擊。在進(jìn)入核膜的時(shí)候，它會(huì)遭遇第二次撕裂，跟之前一樣，細(xì)胞的這個(gè)自衛(wèi)動(dòng)作對(duì)病毒來講簡(jiǎn)直是正中下懷。它的終極武器—隱藏在內(nèi)核的DNA鏈終于被完全釋放進(jìn)細(xì)胞，而細(xì)胞最大的漏洞，就在于它的DNA機(jī)制無(wú)法區(qū)分眼前這串DNA到底來自自身還是來自病毒。
利用這個(gè)漏洞，病毒的DNA像一條黑蛇似的在細(xì)胞核內(nèi)游走，這串“有毒”的DNA編碼很快就被轉(zhuǎn)錄為下達(dá)給細(xì)胞的執(zhí)行指令，傳達(dá)給核糖體。從此時(shí)此刻開始，這個(gè)病毒完成了它的使命。它將人體的細(xì)胞成功地變成了自己的工具，而現(xiàn)在它只需要等待，等著核糖體遵照指示開始源源不斷地建造病毒蛋白，集結(jié)成一支新的病毒大軍。一旦軍隊(duì)建成，它們就會(huì)撕開核膜沖向新的目的地，侵占一個(gè)細(xì)胞。
下一個(gè)，再下一個(gè)，至死方休。
呼救
雖然傻傻分不清DNA序列，但細(xì)胞還是能在最后時(shí)刻識(shí)破病毒的真面目。它幾乎已經(jīng)被病毒吞噬殆盡了，但憑著那最后的一口氣，它會(huì)將那個(gè)包含著病毒碎片的囊泡交給馬達(dá)蛋白，馬達(dá)蛋白會(huì)將這個(gè)囊泡送出細(xì)胞，等待路過的白細(xì)胞發(fā)現(xiàn)。
如果囊泡剛一送出就有巡邏的白細(xì)胞經(jīng)過，這位“病毒吞噬者”會(huì)立刻出手，將這個(gè)瀕死的細(xì)胞以及它體內(nèi)的病毒齊齊吞噬。
但如果趕巧錯(cuò)過了白細(xì)胞這一輪的巡邏，病毒和細(xì)胞的戰(zhàn)斗就會(huì)升級(jí)，進(jìn)入決賽。
殊死之戰(zhàn)
當(dāng)氣勢(shì)洶洶的病毒大軍撕開核膜時(shí)，它們或許會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，等待自己的并不是流淌著蜜漿的樂土，而是嚴(yán)陣以待的軍隊(duì)。
當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)在部分細(xì)胞內(nèi)部如火如荼地開展時(shí)，其他細(xì)胞也沒閑著，它們齊心協(xié)力地提升了人體安全系統(tǒng)的等級(jí)—專門針對(duì)這種病毒的抗體會(huì)以每秒5000個(gè)的速度被大量生產(chǎn)出來，這些抗體重新返回戰(zhàn)場(chǎng)，并裝上了為這種病毒量身打造的封鎖武器。
與此同時(shí)，與抗體數(shù)量相等的白細(xì)胞也會(huì)趕赴戰(zhàn)場(chǎng)，這兩支混合軍隊(duì)進(jìn)入血液和細(xì)胞的間隙，靜靜地等待著病毒從某個(gè)角落冒頭。一旦病毒顆粒被發(fā)現(xiàn)，這支大軍將毫不猶豫地開始屠殺—抗體鎖死，白細(xì)胞吞噬，配合得天衣無(wú)縫。
這時(shí)，被感染的細(xì)胞周圍的健康細(xì)胞也會(huì)作出犧牲—為了最大限度地阻斷病毒傳播，它們會(huì)選擇自我凋亡。細(xì)胞內(nèi)部的線粒體會(huì)向細(xì)胞質(zhì)釋放一種細(xì)胞色素C，破壞自己的內(nèi)膜，然后坦然地迎接凋亡的命運(yùn)。
也只有到了這個(gè)階段，我們才會(huì)后知后覺地意識(shí)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的存在—加速的血流將更多白細(xì)胞送往戰(zhàn)場(chǎng)，導(dǎo)致鼻部和咽部充血、紅腫，我們感覺到的鼻塞、咽痛，正是白細(xì)胞猛烈攻擊病毒的跡象。而你體內(nèi)的120萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞，已經(jīng)為此不眠不休地戰(zhàn)斗了48個(gè)小時(shí)。
我在《細(xì)胞生命的禮贊—一個(gè)生物學(xué)觀察者的手記》里看到了一個(gè)很有趣的理論，說細(xì)胞里為我們提供一切生存能量的線粒體，其實(shí)更像是一個(gè)獨(dú)立存在的生命。這些原核生物其實(shí)跟病毒同根同源，只是當(dāng)病毒選擇了保持以碎片形式存在時(shí)，它們選擇了進(jìn)化，并與人類共存。
太不可思議了吧。
為人類提供活動(dòng)能量的線粒體，它的體內(nèi)居然有一套與我們截然不同的DNA和RNA。
這也就等于說，你不是你體內(nèi)細(xì)胞的主宰，你只是細(xì)胞的共生體，僅此而已。但它們還是堅(jiān)定地站在了你這一邊，哪怕到了最后一刻，它們寧愿犧牲自己也要讓你活下去。
無(wú)論你遭遇過什么，經(jīng)歷過什么，都請(qǐng)記得你不是一個(gè)人，無(wú)數(shù)個(gè)它們正在為你而戰(zhàn)，它們也將永遠(yuǎn)為你而戰(zhàn)，為你不惜一切，為你獻(xiàn)出生命。它們還沒認(rèn)輸。
因此，無(wú)論面對(duì)何種危難，請(qǐng)千萬(wàn)別輕言放棄。
