萱草花

文|蟠桃叔

一

小時(shí)候，我爸經(jīng)常出差，拍了很多照片，黃鶴樓啊，西湖啊，戈壁啊什么的，但是很少帶禮物回來(lái)。

以至于我媽說(shuō)：“能給孩子撿一塊石頭回來(lái)嗎？”

記憶里，我爸唯有一次從海南帶回來(lái)一個(gè)椰子。

面對(duì)這個(gè)稀罕東西，祖居北方的我們不知道該用什么工具打開(kāi)它，只好將它擱在床底下。也不知道擱了多久，終于等到一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的熟人把它打開(kāi)，它卻不爭(zhēng)氣地臭了。

因?yàn)閺男【椭牢野植粫?huì)給予我什么，所以我從來(lái)不向他張口，這成了一種習(xí)慣。想要什么，就跟我媽要。我媽有求必應(yīng)。

我要的以吃為主。芙蓉糕、葡萄干、果丹皮、水果罐頭、橘子軟糖……橘子軟糖是一瓣一瓣的，組成一個(gè)完整的橘子模樣，用一張玻璃紙包著，非常好看。我甚至還要過(guò)酵母片和大山楂丸，這些也是能作為零嘴的。

我媽有她的理論：孩子想吃什么，就是身體需要什么。小孩子正在長(zhǎng)身體，身體需要什么就盡量滿(mǎn)足唄。

記得有一年夏天，我媽帶我上街，給我買(mǎi)了一根冰棍兒。我專(zhuān)心致志地嘬著冰棍兒，跟在我媽屁股后面，遇上一個(gè)熟人，是縣醫(yī)院的曹大夫—縣城那么小，個(gè)個(gè)都是熟人。

曹大夫比我媽年紀(jì)大，是一位老阿姨，她很大聲地喊著我媽的名字：“國(guó)靜，國(guó)靜，你咋給娃胡吃呢！不怕鬧肚子嗎？”

走近了，她們開(kāi)始聊育兒經(jīng)。曹大夫說(shuō)她從來(lái)不給她娃買(mǎi)冰棍兒，堅(jiān)決不慣娃的壞毛病。我媽很尷尬地笑著，而我的小圓臉都拉成驢臉了。

我憂(yōu)心忡忡，醫(yī)生的話能不聽(tīng)嗎？“遵醫(yī)囑”這3個(gè)字可不是說(shuō)著玩兒的。過(guò)了幾天，知了很吵，太陽(yáng)很大，我媽又給我買(mǎi)了冰棍兒吃，才不管我肚子疼不疼哩。

我舔完冰棍兒心滿(mǎn)意足，從椅子爬上桌子，再爬上高低柜，以一個(gè)高大而堅(jiān)定的姿勢(shì)向我媽許諾：等我長(zhǎng)大了要讓她享福，我要帶她去上海看許文強(qiáng)，我要讓她坐宇宙飛船遨游太空，我要讓她穿和陳愛(ài)美（當(dāng)年省電視臺(tái)的女主持人，會(huì)唱秦腔）一樣的漂亮衣服……

我媽說(shuō)：“好了，好了，你趕緊下來(lái)吧，不要耍猴啦?！?/p>

從我有記憶起，我媽送我的第一份禮物是給我訂了一年的《小朋友畫(huà)報(bào)》，每月都由那個(gè)高高瘦瘦的門(mén)房大爺送過(guò)來(lái)，畫(huà)報(bào)真好看。

上學(xué)時(shí)，我媽送過(guò)我?guī)в泄u圖案的鬧鐘、《辭海》、石英手表……哦，對(duì)了，還有英語(yǔ)磁帶。這是我深?lèi)和唇^的。

但是不管怎么說(shuō)，因?yàn)槲覌專(zhuān)谀莻€(gè)物資匱乏的年代，我的童年是闊氣的。

有一次，街上來(lái)了一個(gè)賣(mài)氣球的人。一大堆花花綠綠的氣球像一顆顆巨大的葡萄懸在空中，被他用一根根細(xì)繩拴著。那些氣球仿佛隨時(shí)都要把他帶到天上去。

氣球一毛錢(qián)一個(gè)，我媽給我買(mǎi)了一個(gè)。我挑了一個(gè)紅色的緊緊攥在手里，心里快樂(lè)得都有些緊張了。

沒(méi)想到，賣(mài)氣球的人收錢(qián)的時(shí)候分了神，那一大串氣球趁機(jī)脫手而去，騰空而起。眼睜睜看著氣球上了天，賣(mài)氣球的人、我媽和我統(tǒng)統(tǒng)驚呆了。

等我和我媽回過(guò)神來(lái)，賣(mài)氣球的人已經(jīng)嘆著氣走了，都忘記了要收我們一毛錢(qián)。

我媽趕緊掏出錢(qián)去追賣(mài)氣球的人：“氣球一共有多少個(gè)？就算全賣(mài)給我了，好不好？”

我媽給了他10塊錢(qián)。當(dāng)時(shí)，她一個(gè)月的工資也就幾十塊錢(qián)。

在回家的路上，我媽對(duì)我說(shuō)：“氣球拿好嘍，我給你買(mǎi)的這個(gè)氣球值10塊錢(qián)呢！”

接著，她有點(diǎn)兒心虛地問(wèn)：“我是不是有時(shí)候做事有點(diǎn)兒傻？”

我真想踮起腳來(lái)拍拍我媽的肩膀，夸她：“你真是女中豪杰！”

第二年，家里來(lái)了一個(gè)人，送了我們一罐土蜂蜜和半袋子花生。此人就是那個(gè)賣(mài)氣球的，不知道他是怎么找到我們家的。

二

五年級(jí)或者六年級(jí)的時(shí)候，我有個(gè)同桌叫魏叢林，是個(gè)大眼睛、細(xì)胳膊的姑娘。她媽和我媽是中學(xué)同學(xué)，關(guān)系不錯(cuò)。巧的是，她媽當(dāng)年和我媽住一個(gè)產(chǎn)房。更巧的是，魏叢林和我是同年同月同日生。這些事兒我們都知道，總聽(tīng)大人說(shuō)。

有一次，魏叢林跟我閑聊，又說(shuō)起同一天生日的事情。她這回有了新內(nèi)容，神秘兮兮地跟我說(shuō)：“你媽其實(shí)是我媽?zhuān)覌屍鋵?shí)是你媽?zhuān)憧芍溃俊?/p>

我聽(tīng)糊涂了。魏叢林解釋說(shuō)：“當(dāng)年我媽生的是男孩，你媽生的是女孩，你媽想要男孩，我媽想要女孩，所以?xún)杉疑塘苛艘幌?，就把娃給換了?！?/p>

十來(lái)歲的時(shí)候，男娃還懵懵懂懂，呆傻呆傻的?？粗槐菊?jīng)的樣子，不像扯謊，我聽(tīng)完就沉默了，心里有一半是相信的，但是沒(méi)有向我媽求證過(guò)，只是藏著這件心事。

暑假的時(shí)候，我媽帶我去外婆家，返程時(shí)在路邊等回縣城的班車(chē)。一輛路過(guò)的大卡車(chē)停了下來(lái)，車(chē)上坐的人是我媽另外一個(gè)女同學(xué)，還有她的兩個(gè)孩子，和我年紀(jì)相仿。這位阿姨喊我媽?zhuān)骸皣?guó)靜，國(guó)靜，上來(lái)，上來(lái)！”駕駛室小，包括我在內(nèi)的3個(gè)孩子上了拉貨的車(chē)廂，寬敞、豁亮，又有風(fēng)吹。

順風(fēng)車(chē)沒(méi)有回縣城，而是拐到附近的林場(chǎng)，去看她們另一個(gè)同學(xué)。誰(shuí)？魏叢林她媽。

魏叢林她媽當(dāng)時(shí)在林場(chǎng)上班。

那兩個(gè)孩子已經(jīng)跳下車(chē)了，我卻沒(méi)下去。魏叢林她媽過(guò)來(lái)喊我下車(chē)喝水。

我低著頭不敢看她。

我媽對(duì)她說(shuō)：“不用管他。青春期了，脾氣怪怪的?！?/p>

我低著頭不敢看我媽?zhuān)肟蕖?/p>

那天，風(fēng)吹著白楊樹(shù)的葉子，嘩啦嘩啦，閃爍著銀光。

等大了一點(diǎn)兒，醒悟過(guò)來(lái)了，是魏叢林和我這“瓜娃”說(shuō)笑話呢，這才釋然了。

三

再大一些，我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，離開(kāi)了我媽?zhuān)ノ靼灿懮?。我媽常常?huì)托人給我捎?xùn)|西：手織的毛衣或毛褲（其實(shí)我從來(lái)不穿這些）、辣椒面、石子饃、鋼筆字帖、水晶餅、感冒藥、蚊香、皮鞋、稿紙……還有現(xiàn)金，她怕我工資不夠用。

我媽自己用錢(qián)很細(xì)致，能省則省。有一年回家小住，我發(fā)現(xiàn)我媽的漱口杯里放著一根用禿了毛的牙刷。我隨手丟掉了，在當(dāng)天逛街的時(shí)候順手給她買(mǎi)回幾只新牙刷，把一只插進(jìn)了她的漱口杯。

回西安后，我媽給我打電話說(shuō)：“我用了你買(mǎi)的新牙刷，新牙刷就是好用啊?！?/p>

我趁機(jī)教育她：“牙刷是要勤換的，這個(gè)不能節(jié)約?！?/p>

我媽說(shuō)：“哦，好的，好的，你忙吧?！?/p>

過(guò)了些日子，我媽又給我打電話說(shuō)：“我又換了一只你買(mǎi)的新牙刷，新牙刷就是好用啊?！?/p>

我笑著說(shuō)：“這都要匯報(bào)??？”

我媽又說(shuō)：“哦，好的，好的，你忙吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)我心里還暗笑母親迂腐。如今仔細(xì)想一想，自己給母親買(mǎi)過(guò)的東西屈指可數(shù)，也就是一身秋衣、一把剪紙專(zhuān)用的剪刀、幾斤水果、幾把牙刷……

曾經(jīng)為之前的女朋友買(mǎi)這買(mǎi)那，都沒(méi)有想過(guò)給我媽買(mǎi)點(diǎn)兒啥?？傆X(jué)得以后日子還長(zhǎng)，孝敬我媽的機(jī)會(huì)多著呢。

我媽說(shuō)：“你最大的孝敬就是趕緊給我找個(gè)兒媳婦?！?/p>

于是，我更加心安理得了。

四

人的生命為什么會(huì)那么脆弱呢？我媽因突發(fā)哮喘病離世了。

到現(xiàn)在，我媽離開(kāi)我已經(jīng)快20年了。

我媽沒(méi)有享過(guò)我的福，我沒(méi)有帶她去上?？丛S文強(qiáng)，沒(méi)有帶她坐宇宙飛船遨游太空，沒(méi)有讓她穿上陳愛(ài)美穿的漂亮衣服……她甚至沒(méi)能見(jiàn)到她的兒媳婦。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。我很后悔。

清明節(jié)去掃墓。我媽的墳頭沒(méi)有墓碑，但是在墓群里異常好認(rèn)，因?yàn)閴烆^的桃花開(kāi)得正艷。

不知是哪只鳥(niǎo)銜來(lái)了一枚野桃核，我媽的墳頭就有了一棵野桃樹(shù)。我覺(jué)得這是我媽在冥冥之中知道我癡迷核雕、收藏桃核，所以就有了這棵野桃樹(shù)。

這棵野桃樹(shù)如今已有手臂一般粗了。最奇異的是，這棵樹(shù)上去年結(jié)的桃子還在（干枯在枝頭了）。氣球可以沖天而去，它們雖不能，也不甘墜落于泥土。

于是，焦黑的枯果和夭夭的桃花一起綴滿(mǎn)枝頭，這是我從未見(jiàn)過(guò)的景象。

媽媽?zhuān)@是你在送我桃核，等我來(lái)摘取嗎？

這就是我媽?zhuān)瑸閮鹤痈冻隽俗约旱囊簧€不夠。

掃完墓，我采摘了許多干桃，它們里面藏著碩大而堅(jiān)硬的核。

這是春天，桃花開(kāi)得真好。再過(guò)些日子，墳地邊的萱草又要開(kāi)花了。這是另一種美麗的花。

萱草的花期長(zhǎng)，一開(kāi)能開(kāi)好幾個(gè)月，也無(wú)須人打理，它自開(kāi)自敗。

萱草又名忘憂(yōu)草，古時(shí)的游子在遠(yuǎn)行前，會(huì)先在北堂（母親的居住地）種上萱草，希望母親忘卻思兒之憂(yōu)。

寫(xiě)“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”的孟郊有詩(shī)云：“萱草生堂階，游子行天涯。慈親倚堂門(mén)，不見(jiàn)萱草花?！?/p>

那個(gè)畫(huà)荷花的王冕也有詩(shī)道：“今朝風(fēng)日好，堂前萱草花。持杯為母壽，所喜無(wú)喧嘩?！?/p>

是的，子女和母親之間的愛(ài)很深沉，不浮夸，靜靜地，無(wú)喧嘩。

圖 | 大冰咂